# Ее сторона истории

Альба де Сеспедес

Алессандра всегда хотела большего, чем могла предложить ей жизнь. Выросшая в многоквартирном доме в Риме в 1930-е годы, она наблюдает, как мечты матери рушатся, а ее собственное будущее становится все более неопределенным. Она страстно влюбляется в Франческо, профессора-антифашиста, выходит за него замуж, но оказывается лишь зависимой от мужа, так и не пожелавшего понять ее глубинные переживания. Она все чаще задает себе вопрос: что же нужно, чтобы освободиться от ожиданий общества и начать жить по своим правилам?

Роман, основанный на опыте самой Альбы де Сеспедес, представляет собой точное и вневременное изображение женской судьбы и женских переживаний, полных яростной и незабываемой силы.

> Иначе, чем другие дети,

> Я чувствовал и все на свете,

> Хотя совсем еще был мал,

> По-своему воспринимал.

> Мне даже душу омрачали

> Иные думы и печали,

> Ни чувств, ни мыслей дорогих

> Не занимал я у других.

> То, чем я жил, ценил не каждый.

> Всегда один. И вот однажды…[1]

> Эдгар По

Alba de Céspedes

Dalla parte di lei


© 2021 Mondadori Libri S.p.A., Milano

© Евгения Макарова, перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке. Livebook Publishing LTD, 2025

* * *

Я впервые встретила Франческо Минелли в Риме двадцатого октября тысяча девятьсот сорок первого года. Я тогда писала дипломную работу, а мой отец, уже год страдавший от катаракты, почти ослеп. Мы жили в одном из новых домов на Лунготевере Фламинио[2], куда переехали сразу после смерти моей матери. Я считала себя единственным ребенком, хотя у меня был брат, который еще до моего рождения успел появиться на свет, проявить себя настоящим чудо-мальчиком и утонуть в трехлетнем возрасте. По всему дому стояли его фотографии: на многих его наготу едва прикрывала белая сорочка, соскальзывающая с округлых плеч; на другой фотограф запечатлел его лежащим на животе на медвежьей шкуре; но мать больше всего любила маленькое фото, где он стоял, касаясь рукой фортепиано. Она утверждала, что если бы он выжил, то стал бы великим композитором, как Моцарт. Его звали Алессандро, и, когда через несколько месяцев после его смерти родилась я, мне дали имя Алессандра – в честь него, уповая, что во мне проявятся его достоинства, оставившие о нем такую неизгладимую память. Эта связь с умершим братом сильно давила на меня в раннем детстве. Я никак не могла от нее освободиться: если меня за что-то ругали, то обязательно указывали, что я не оправдала надежд, возложенных на меня и на мое имя, не говоря уже о том, что Алессандро никогда не осмелился бы так себя вести; а когда я получала хорошие оценки в школе, проявляла усердие или совершала достойный поступок, подразумевалось, что это наполовину заслуга Алессандро, который так выражает себя через меня. Такое размывание личности сделало меня замкнутой и нелюдимой, и позже за веру в мои способности я приняла то, чтобы было всего лишь ускользающей памятью родителей об Алессандро.

Духовному присутствию брата, с которым мать общалась посредством трехногого столика и медиума по имени Оттавия, я приписывала зловещую силу. Я не сомневалась, что он поселился во мне, но – вопреки утверждениям родителей – только для того, чтобы внушать мне дурные мысли и нездоровые желания и толкать на предосудительные поступки.

Я сдавалась, считая борьбу бесполезной. Алессандро был для меня тем же, чем для других девочек моего возраста являлся дьявол или злой дух. «Это он, – думала я, – он мною командует». Я верила, что он может управлять мною так же, как тем столиком.

Меня часто оставляли одну на попечении старой служанки по имени Систа. Отец был на службе, мать каждый день уходила из дома и подолгу отсутствовала. Она работала учительницей музыки и, как я поняла позже, могла бы развить незаурядный талант, будь у нее возможность заниматься искусством, вместо того чтобы подчиняться необходимости и вкусам богатых буржуа, чьих отпрысков она обучала.

Перед выходом из дома она всегда готовила для меня какие-нибудь развлечения, чтобы мне было чем заняться во время ее отсутствия. Она знала, что я не люблю шумные активные игры, поэтому усаживала меня в маленькое плетеное кресло и раскладывала рядом на низком столике лоскутки ткани, ракушки, маргаритки для плетения браслетов или ожерелий и несколько книг. Под ее ласковым руководством я рано научилась довольно сносно читать и писать; и, как назло, эта одаренность тоже приписывалась влиянию Алессандро. Я действительно рассуждала и строила фразы так, словно была вдвое старше своих лет, но мать не удивлялась этому, потому что мысленно заменяла мой возраст тем, в котором был бы Алессандро, и давала мне читать книги, подходящие для более взрослых девочек. Теперь я понимаю, что выбор книг был превосходным и продиктован хорошим вкусом и образованием.

Расцеловав меня, как перед долгой разлукой, она уходила, а я оставалась одна. Из кухни доносился звон посуды, по коридору ходила тонкая тень Систы; на закате Систа запиралась в своей каморке, в темноте, и я слышала, как она молится. И тогда, уверенная, что меня не поймают, я оставляла книги, ракушки, браслеты из маргариток и отправлялась исследовать дом.

Мне не разрешалось включать свет, мы жили в строжайшей экономии, поэтому я бродила в полумраке, двигаясь медленно и вытянув вперед руки, как лунатик. Я подходила к мебели, старой, массивной, которая в этот час, казалось, отказывалась от своей спокойной неподвижности и таинственным образом оживала. Я открывала двери, рылась в ящиках, движимая лихорадочным любопытством, и наконец, видя, как из темнеющих комнат уходит свет, я забивалась в угол, охваченная одновременно страхом и тем наслаждением, которое этот страх мне доставлял.

А летом я отправлялась сидеть на террасе, выходящей во внутренний двор, или, подставив скамеечку, выглядывала в окно. Я никогда не выбирала окна, смотрящие на улицу, и предпочитала окно в маленький дворик, увитый глицинией и отделявший наш дом от монастыря. Ласточки любили наш тенистый двор, и как только они начинали щебетать, я, как по зову, подбегала к окну. Там я стояла, следила взглядом за ласточками, за меняющимися узорами облаков и за жизнью тайного женского сообщества, которая просачивалась из освещенных окон напротив. За белыми ширмами, защищавшими окна монастыря, отбрасывая большие китайские тени, мелькали монахини. Резкие крики ласточек будто кнутами подстегивали мое воображение. Притаившись в углу темного окна, я пожирала глазами все, что меня окружало. Это невыразимое состояние ума я определяла как «Алессандро».

Потом я убегала на кухню к Систе, которая сидела у плиты, разрумянившись от горячих углей. Возвращалась мать, включала свет, и из темноты всплывали наши со старой служанкой фигуры, одурманенные мраком и тишиной. Немые разговоры с фортепиано и ласточками так меня утомляли, что под глазами появлялись темные круги. Тогда мать брала меня на руки, чтобы загладить вину за свое отсутствие, и рассказывала о донне Кьяре и донне Доротее, молодых дочерях принцессы, которых она уже много лет безуспешно учила музыке.

Отец возвращался довольно поздно, как принято у южан. Слышался шорох ключа в замке – тонкого длинного ключа, который всегда торчал у него из кармашка жилета, – а потом сухой щелчок выключателя. Мы были на кухне, мать помогала Систе готовить ужин; но как только раздавался звук открывающегося замка, она, наскоро поправив волосы, шла в столовую и еще до того, как муж входил, уже сидела со мной на жестком диване с книгой в руках и делала вид, что увлеченно читает. Потом звонким голосом, выражающим радостное удивление, она спрашивала: «Это ты, Ариберто?» Первые годы моей жизни мама каждый вечер разыгрывала эту маленькую комедию, смысл которой долго оставался для меня непостижимым. Я не могла понять, зачем она лихорадочно открывает книгу, если потом не может продолжить чтение; однако каждый вечер меня очаровывал ее голос, который гармоничным эхом разносился по дому и заставлял романтично звучать некрасивое имя моего отца.

Отец был высоким и крепким мужчиной с коротко стриженными волосами. Когда я, уже став взрослой, увидела фотографии, запечатлевшие его в годы молодости, я поняла, почему он так нравился женщинам. У него были глубокие иссиня-черные глаза и пухлые чувственные губы. Он всегда одевался в темное, возможно, потому, что служил в министерстве. Говорил мало: в основном довольствовался тем, что качал головой в знак неодобрения, пока мать что-нибудь оживленно рассказывала. Она рассказывала о вещах, увиденных или услышанных на улице, приправляя эти истории тонкими наблюдениями и обогащая своей фантазией. Отец смотрел на нее и качал головой.

Они часто спорили, но без скандалов и шумных ссор. Говоря довольно тихими голосами, они в напряженной дуэли искусно бросали друг в друга сухие и колкие фразы. Я смотрела на них в растерянности, хотя и не понимала, о чем они спорят. Если бы не гневные взгляды, я бы даже не заметила, что они ссорятся.

В такие моменты Систа, которая всегда подслушивала за дверью, приходила за мной, уводила на кухню, заставляла вместе с ней молиться; иногда, чтобы отвлечь меня, рассказывала историю Мадонны из Лурда, которая явилась пастушке Бернадетте, или той, из Лорето, что путешествует в доме, несомом ангелами.

Родители тем временем закрывались в своей комнате. Вокруг нас со старой служанкой сгущалась тишина. Я боялась, что в дверном проеме появится один из тех духов, которых медиум Оттавия вызывала по пятницам и которых в своем детском воображении я представляла похожими на белые скрипучие скелеты. «Систа, я боюсь», – говорила я; и Систа спрашивала: «Чего?» Но ее голос звучал неуверенно, и она часто поглядывала в сторону комнаты матери, словно ей тоже было страшно.

Они разговаривали вполголоса, так что я не могла разобрать ни слова. Свидетельством надвигающегося шторма была тишина, расползавшаяся по темному коридору и четырем комнатам дома: двусмысленная тишина, вырывающаяся из-под закрытой двери и отравляющая воздух – коварно и незаметно, как утечка газа. Систа опускала вязание на колени, ее руки дрожали от волнения. Наконец, полная нетерпения и тревоги, она вела меня в мою комнату, словно спасая, и начинала торопливо раздевать, потом укрывать простыней; я молча подчинялась, молча ждала, пока она потушит лампу; тишина, доносившаяся из родительской спальни, одолевала меня.

Часто ночью после этих мучительных вечеров мать заходила ко мне на цыпочках, склонялась над моей кроватью и судорожно прижимала меня к себе. Она не включала свет; в темноте я видела отблеск ее белой рубашки. Я утыкалась ей в шею, целовала ее. Это длилось мгновение: потом она исчезала, а я в изнеможении закрывала глаза.

Мою мать звали Элеонора. От нее я унаследовала светлые волосы. Она была такой блондинкой, что, когда сидела против света, ее волосы казались совсем белыми, и меня это поражало, как будто мне виделась ее будущая старость. Глаза у нее были голубые, кожа прозрачная: эти черты достались ей от матери-австрийки, известной драматической актрисы, которая оставила сцену и вышла замуж за моего деда, итальянского артиллерийского офицера. Мама получила свое имя в память о «Кукольном доме» Ибсена, в котором бабушка часто играла на своих творческих вечерах. Два-три раза в год, в редкие выходные дни, которые она себе позволяла, мама усаживала меня рядом с собой, открывала нашу «коробку с фотографиями» и показывала мне портреты моей бабушки. Она всегда выглядела очень элегантно: в сценических нарядах, в эффектных шляпках, украшенных перьями, с жемчугом в распущенных волосах; мне с трудом верилось, что это действительно моя бабушка, наша родственница, и что она может приехать к нам, в дом, где мы жили, и войти в нашу парадную, где звенит молоточек сапожника-консьержа. Я знала наизусть все названия пьес, в которых она играла, и имена всех героинь. Мама хотела, чтобы я приобщилась к театру, поэтому пересказывала мне сюжеты трагедий, читала вслух ключевые сцены и радовалась, когда я думала, что имена героев – это имена членов нашей семьи. Чудесные были часы. Систа слушала эти рассказы, сидя в уголке, спрятав руки под фартук, и своим присутствием как будто хотела подтвердить правдивость этих дивных историй.

В той же коробке лежали фотографии родственников моего отца: семья мелких абруццких землевладельцев, немногим больше простых крестьян. Женщины с пышной грудью, стиснутой черными корсетами; волосы у всех разделены на пробор и спадают двумя тяжелыми косами по обе стороны массивных лиц. Там же была фотография моего деда по отцовской линии в темном пиджаке, с галстуком-бабочкой.

«Они хорошие люди, – говорила моя мама. – Деревенские». Мы часто получали от них мешки с мукой и корзины фаршированного орехами инжира, очень вкусного; но ни одну из моих тетушек не звали Офелия, Дездемона или Джульетта, а я не настолько любила поесть, чтобы предпочесть миндальный торт любовным трагедиям Шекспира. На абруццкое родство, с молчаливого согласия мамы, мы смотрели с презрением. Корзины, покрытые грубой тканью, обметанной по краям, открывались без интереса и даже – несмотря на нашу бедность – как бы немного вынужденно. Только Систа ценила содержимое и ревностно оберегала его.

Систа питала к моей матери горячую, абсолютную преданность. Привыкшая прислуживать в бедных домах женщинам, которые вульгарно выражались и ограничивали свои интересы кладовкой и кухней, она сразу же была покорена своей новой хозяйкой. Когда отца не было дома, она ходила за ней по пятам, а потом наверстывала потерянное время, работая ночами. Стоило маме заиграть на фортепиано, Систа сразу бросала все заботы, подхватывала подол фартука и мчалась в гостиную; она слушала гаммы, этюды, упражнения с таким же вниманием, как и сонаты.

Она любила сидеть в тени, в тишине; темноту в моем раннем детстве всегда оживляли ее сияющие нуорские[3] глаза. Говорила она очень мало – кажется, я ни разу не слышала, чтобы она произнесла какую-нибудь длинную фразу. Казалось, ее привязывало к нашему дому то упоение, которое вызывала в ней личность моей матери, открывая ей мир, которого она не знала даже в дни своей короткой юности. Фанатично религиозная, она оставалась у нас в услужении, несмотря на то что моя мать никогда не ходила на мессу и не воспитывала меня в строгом соответствии с католической моралью. Я думаю, она считала, что жить с нами грешно; возможно, она говорила об этом на исповеди, обещала прекратить, но вместо этого все больше утопала в привычном грехе. Иногда, когда моей матери не было, дом, должно быть, казался ей опустевшим сосудом: одинокие послеобеденные часы тянулись утомительно долго. Если хозяйка чуть-чуть опаздывала, Систа тут же начинала бояться, что ее, такую рассеянную и беззаботную, переехали колеса трамвая или кареты: она представляла себе ее тело, безжизненно лежащее на булыжниках мостовой, бледный лоб, волосы, окрашенные кровью. Когда она так сидела, молчаливая и неподвижная, держа руку на четках или на грелке, я знала, что на самом деле она сдерживает пронзительный крик. И все же некоторое чувство приличия не позволяло ей ждать мою мать у окна.

Меня тоже порой охватывал беспричинный, леденящий душу страх, и я прижималась к Систе. Она думала, наверное, что в случае чего вернется на службу к полным дамам, хорошим домохозяйкам, а меня увезут в Абруццо, к Бабушке. Свет постепенно угасал, волны тьмы поглощали нас: это были очень грустные моменты. Наконец мама возвращалась и с порога радостно объявляла: «А вот и я!» – словно отвечая на наш отчаянный призыв.

Систа так же преданно и покорно служила моему отцу. Служила ему и уважала его: он был мужчиной, хозяином дома. Более того, если что-то требовалось, ей было легче поговорить с ним: она признавала в нем себе подобного – человека скромного происхождения, из низшего сословия. Его грязные любовные похождения, о которых, как я поняла позже, она знала по тысяче признаков, даже не беспокоили ее, потому что сначала в своей деревне, а потом в городе она видела множество других женатых мужчин, ведущих себя таким же образом.

Поначалу я не могла понять, почему мои родители поженились, и так никогда и не узнала, как им удалось познакомиться. Мой отец ничем не отличался от общепринятой модели мелкобуржуазного мужа, посредственного отца семейства, посредственного чиновника, который в свободные часы по воскресеньям чинит выключатели или конструирует хитроумные приборы, чтобы сэкономить газ. Его речь звучала однообразно, бедно, зло; обычно он критиковал правительство и бюрократию, приводя ничтожные доводы, и жаловался на мелкие офисные дрязги, используя шаблонные выражения. Даже в его внешности не обнаруживалось ни малейшего признака духовности. Высокий и полный, он всем своим обликом, своими широкими плечами излучал физическое превосходство. Его черные глаза, типично средиземноморские, были сладкими и влажными, как сентябрьский инжир. И только его руки – на правой он обычно носил золотое кольцо в форме змеи – были необыкновенно красивы, а благородство их формы и цвета кожи несло на себе отпечаток древней расы. Эта кожа, гладкая и тонкая, пылала, словно под ней текла горячая кровь. Именно этот тайный жар помог мне понять, что влекло мою мать к отцу. Их спальня примыкала к моей, и вечерами я иногда не спала, а стояла на коленях на кровати, снедаемая ревностью, и прижималась ухом к стене. На эти низкие поступки меня толкало чувство под названием «Алессандро».

Однажды – я была еще совсем маленькой, мне не исполнилось и десяти – я вошла в столовую и застала их в обнимку. Они стояли лицом к окну, спиной ко мне. Рука отца лежала на бедре мамы и жадно поглаживала его вверх и вниз. На ней было надето что-то легкое, и она, конечно, чувствовала сухой, обжигающий жар его кожи, но – это было очевидно – не испытывала никакого дискомфорта. Он порывисто провел губами по ее шее, там, сбоку, где начинается плечо. Я представила, как его губы, такие же горячие, как руки, легко оставляют красный след, словно от ожога, на длинной, белой, нежной шее моей матери. Я ждала, что она начнет протестовать, сопротивляться, но вместо этого она прижалась к нему – лениво, медлительно, жадно. Я бросилась прочь и наткнулась на стул: родители обернулись на шум и удивленно посмотрели на меня. Мое лицо было искажено злобой, взгляд пылал. «Что случилось, Санди?» – спросила мама. Она не подошла ко мне, не обняла меня, не убежала вместе со мной. Хуже того, она издала манерный, пустой смешок. «Ты ревнуешь? – спросила она меня, посмеиваясь. – Ревнуешь?» Я не ответила. Я смотрела на нее, не отрывая взгляда и горько страдая.

Я вернулась в свою комнату и сидела в тишине, терзаясь глухой ненавистью. Перед глазами у меня стояло лицо отца, обменивающегося с мамой хитрой улыбкой соучастника. Тогда я впервые почувствовала, как коварно он вторгается в наш уютный женский мир. До этого он казался мне существом другой породы, отданным нам на попечение, нуждающимся только в физическом уходе. Было ощущение, что его касались одни лишь материальные заботы: мы с мамой часто доедали остатки вчерашнего ужина, в то время как ему готовили стейк; его одежду утюжили, а наша просто сушилась на лоджии, чтобы на воздухе разгладились самые заметные складки. Все это привело меня к убеждению, что он жил в мире, где главное место занимали те самые вещи, которые мать своим примером научила меня презирать.

В то время я впервые начала задумываться о самоубийстве, думая, что мама предала наше тайное взаимопонимание. С тех пор эта мысль возвращалась ко мне бесчисленное количество раз: когда я боялась, что не смогу пережить трудный момент, или когда чувствовала себя неуверенно, или просто ночью, полной уныния и тоски.

Обрывочность моего религиозного воспитания мешала мне мириться с несчастливой жизнью и довольствоваться тем, что она преходяща. Напротив, мысль о самоубийстве, всегда сидящая у меня в голове как последнее средство, очень помогала в трудные дни. Благодаря ей даже в минуты самого мрачного отчаяния я могла казаться веселой и беззаботной. В детстве я представляла, как покончу с собой, повесившись на решетке окна в своей комнате; или думала, как выйду из дома, отправлюсь в ночь и буду идти и идти, пока не упаду, обессиленная, замертво. Что, впрочем, казалось неосуществимым, поскольку отец каждый вечер перед сном запирал дверь дома на три оборота замка.

Сон успокаивал меня, сглаживая отчаяние и самоубийственные намерения. Я часто просила Систу отвести меня в церковь. Этими внезапными вспышками религиозности я была похожа на маму: она тоже иногда по три-четыре вечера подряд ходила в церковь, становилась на колени, пела, очарованная музыкой. Я же просила Господа дать мне умереть. И не считала это святотатством: в многоквартирном доме, где мы жили, к Богу обращались с самыми немыслимыми просьбами. Однажды разнеслась весть, что любовник синьоры со второго этажа вот-вот умрет от пневмонии. Стало также известно, что она заказала в ближайшем приходе срочную трехдневную молитву «об исполнении желания». Желание ее тоже было всем понятно: чтобы любовник жил, был полон сил и здоровья и она могла продолжать изменять с ним своему мужу. К молитве присоединились все соседки. В первом ряду, закрыв лицо руками, на коленях стояла синьора со второго этажа. Остальные держались в отдалении, проявляя уважение к ее тайне, чести и порядочности. Они вели себя так, будто случайно оказались в церкви именно в тот момент: одна стояла у кропильницы, другая – у малого алтаря. Но все они с одинаковым пылом взывали к Богу, почти возмущаясь, что бедняжка все еще страдает.

Я выходила из дома ближе к вечеру, держась за руку Систы, с таким серьезным и благочестивым видом, будто несла в сердце не отвратительное желание, а обет святости. По серым улицам нашего квартала мы шли в сторону церкви, которая возвышалась, белая, стройная, среди больших домов Лунготевере. Это был крайний предел наших прогулок, словно река обозначала границу наших владений и вместе с тем – нашей свободы.

В теплое время года на платаны вдоль набережной Тибра слетались воробьи, и когда на закате они отправлялись придирчиво выбирать себе подходящую ветку для отдыха, старые деревья гудели, как пчелиные ульи, и дрожали, наполненные беспокойными взмахами крыльев. Мне хотелось вдоволь налюбоваться этими деревьями, но вместо этого я под руку с Систой погружалась в мрачную пещеру церкви. Под ее сводами витал густой запах человеческого тела, маслянистый аромат ладана, и нависала тьма, на которую мы с Систой, в отсутствие матери, были обречены. Я с трудом помнила даже простейшие молитвы нашей религии, но этот красноватый мрак, эти песнопения, этот мутный дым тотчас пробуждали мою веру, делали ее пламенной и страстной.

Я смотрела на свои дрожащие в свете свечей руки, пристально вглядывалась в ладони, надеясь увидеть на них кровь стигматов, чувствовала, как черты моего лица заостряются и я все сильнее похожу на святую Терезу на той статуе, которую любила моя мать. Я становилась все легче и легче и наконец воспаряла к чистым небесам, и звезды сияли у меня между пальцами. Сладкая бурная река слов заполняла мою грудь вместе с музыкой органа. Это были те же слова, которые моя бабушка произносила на сцене театра, самые прекрасные слова, которые я знала, и с ними я и обращалась к Богу. Он отвечал мне на том же языке, и так я научилась распознавать его в словах любви лучше, чем в алтарных образах.

Люди в церкви казались мне очень серьезными и печальными: они не испытывали радости ни от молитвы, ни от пения. Я любила их, мне хотелось, чтобы они были счастливы, и я знала, что для этого нужно просто научить их молиться словами любви. Я могла бы спасти их, но не решалась: меня удерживала мысль о Систе, которая считала меня просто Алессандрой, маленькой девочкой. Все считали меня просто маленькой девочкой. Но когда служба заканчивалась и последние ноты органа выносили нас на набережную Тибра, ласточки узнавали меня и приветствовали меня так же радостно, как приветствовали самого Бога.

* * *

Мы жили в большом доме на улице Паоло Эмилио, построенном в эпоху короля Умберто[4]. Парадная была старой, темной и пыльной; консьерж, как я уже говорила, промышлял починкой обуви, а его жена бездельничала.

Свет на мрачную винтовую лестницу падал из единственного мансардного окошка на последнем этаже. Несмотря на таинственный и несколько сомнительный вид парадной и лестницы, в нашем доме жили буржуа среднего достатка. Днем мужчин можно было встретить нечасто: почти все являлись клерками, людьми, измученными постоянной нехваткой денег, которые уходили из дома рано утром и возвращались в одно и то же время с газетой в кармане или под мышкой.

Казалось, что в нашем большом доме живут одни женщины: именно им принадлежало неоспоримое господство на этой темной лестнице, по которой они спускались и поднимались бесчисленное количество раз за день: с пустой сумкой, с полной сумкой, с бутылкой молока, завернутой в газету, с корзинкой для покупок и контейнером со школьным обедом, за руку с детьми в голубых фартучках, выглядывающих из-под слишком коротких пальто. Они поднимались, даже не глядя по сторонам, зная наизусть все надписи, испещрявшие стены, каждый поворот деревянных перил, отполированных непрерывным скольжением их рук. И только девушки проворно сбегали вниз, влекомые свежим воздухом, а их шаги стучали по ступенькам, как градинки по оконному стеклу. Парней, которые жили в нашем в доме, я помню плохо: сначала эти шумные мальчишки, которые целыми днями гуляли на улице, играли в футбол в приходском саду, а потом, совсем еще молоденькие, начинали работать в конторе и вскоре перенимали внешность, распорядок дня и привычки своих отцов.

Наш дом, унылый и печальный со стороны улицы, дышал жизнью со стороны большого, наполненного воздухом двора. Сюда выходили узкие лоджии с ржавыми перилами, и по ним можно было судить о состоянии и возрасте жильцов. На одних громоздилась старая мебель, на других – птичьи клетки или игрушки. Наша была украшена растениями.

Женщины чувствовали себя во дворе непринужденно и общались с той особой близостью, которая возникает между обитательницами пансиона или приюта. Это доверие возникало не столько оттого, что они жили под одной крышей, а потому, что знали нелегкую жизнь друг друга – все трудности, лишения, бытовые сложности, – и это рождало между ними непроизвольную ласковую снисходительность. Вдали от мужских взглядов, в отсутствие необходимости вести обременительную игру в образы, они становились такими, как есть. Первый стук открывающихся ставней, как звон колокола в женском монастыре, ознаменовывал начало дня. И все, смирившись, с рассветом принимали на себя бремя новых трудов, а то, что каждый их жест вторил жесту женщины в похожем выцветшем халате этажом ниже, дарило им утешение. Ни одна из них не решилась бы остановиться, опасаясь нарушить движение отлаженного механизма. Более того, во всем, что было частью их домашней жизни, они бессознательно видели простую поэтичную красоту. Веревка, протянутая с одной лоджии на другую, чтобы удобнее было сушить белье, походила на заботливо протянутую руку; корзинки перепрыгивали с этажа на этаж, чтобы передать необходимую утварь. Однако по утрам женщины мало разговаривали друг с другом. Иногда только, в редкую паузу, кто-нибудь выходил на лоджию, прислонялся к перилам посмотреть на небо и говорил: «Какое сегодня солнце!» Старушки сидели на лоджии и шили, а служанки чистили горох или картофель, кидая их в таз, стоявший рядом с ними на полу. Потом, ближе к вечеру, они возвращались внутрь, чтобы продолжить домашние дела, и наступал час, когда я оставалась во дворе одна, будто он принадлежал только мне.

Летом после ужина мужчины тоже часто сидели на лоджии, в рубашке с закатанными рукавами или прямо в пижаме, и в темноте трепетали красные светлячки их сигарет. Женщины выходили ненадолго, разве что обменяться словами «добрый вечер», и их голоса звучали иначе. Иногда они обсуждали болезни детей. Утомленные, все довольно рано возвращались внутрь, закрывали ставни, и между лоджиями повисала большая черная пустота.

Моя мать редко появлялась во дворе: только чтобы полить цветы. Ее замкнутость хоть и раздражала соседок, но в то же время вызывала их восхищение. Поэтому наша семья, несмотря на крайнюю бедность, пользовалась особым уважением – все благодаря изысканной красоте матери, ее благородным манерам и неизменно легкому, безмятежному настроению.

В доме жило достаточно красивых, общительных женщин; некоторые даже были образованны и до замужества работали школьными учительницами или служили в конторе. Но моя мать лишь обменивалась с ними приветствием или мимолетным замечанием о погоде и ценах на рынке. Единственным исключением была синьора, наша соседка сверху по имени Лидия.

Мама часто брала меня с собой, если шла к ней в гости, чтобы я могла поиграть с ее дочкой Фульвией: нас оставляли одних в детской, полной игрушек, или на маленькой террасе, также служившей кладовкой. Мама и Лидия лежали вдвоем на кровати и разговаривали так оживленно, что если мы прерывали их и просили шаль или лист бумаги с ручкой, то они тут же все нам давали, лишь бы вновь остаться одним. Поначалу я не могла понять, что связывало мою мать с женщиной, столь непохожей на нее. Но вскоре я осознала, что и сама попала под очарование ее дочери, которая с тех пор стала моей единственной подругой. Она казалась старше меня, хотя была на несколько месяцев младше. Миловидная, темноволосая, с выразительными чертами лица, в свои двенадцать-тринадцать лет она была уже настолько хороша собой, что, когда мы в сопровождении Систы шли по улице, мужчины смотрели ей вслед. Она походила на свою мать – привлекательную, пухленькую, цветущую женщину, питавшую пристрастие к платьям из лоснящегося шелка с декольте, подчеркивающим соблазнительную ложбинку пышной груди.

Мать и дочь почти всегда жили одни, потому что синьор Челанти служил коммивояжером. Когда он возвращался домой, его принимали как постороннего и даже не пытались скрыть, насколько его присутствие нарушает привычный уклад жизни: они ели второпях, вечером спешили лечь спать, отделывались односложными ответами по телефону, одна жаловалась на бесконечные мигрени, другая постоянно играла в самые скучные и нарочито детские игры. Их квартира, обычно полная гостей, мгновенно пустела, стоило Лидии объявить: «Доменико вернулся». Возможно, неумышленно, но они превращали свой дом в настолько негостеприимное, неопрятное и мрачное место, что синьор Челанти вскоре собирал свой чемоданчик и опять уезжал, не преминув похвалить гостиницы и кухню северных городов.

Сразу после его отъезда Лидия и Фульвия возвращались к своему привычному образу жизни: мать возобновляла нескончаемые телефонные разговоры, а после обеда уходила из дома, оставляя за собой в подъезде шлейф резкого аромата гвоздики.

Она ходила к капитану. Именно этого капитана они шепотом обсуждали с моей матерью. Мы с Фульвией отлично это знали. Она называла его только по званию: «капитан говорит», «капитан любит», как будто специально не произнося его имя или фамилию. Но тогда мне это не казалось странным: у других синьор в нашем доме были «инженеры» и «адвокаты», и кроме этого о них тоже ничего больше не было известно.

Лидия рассказывала о любовных встречах, долгих прогулках, письмах, которые она получала через служанку. Моя мать слушала ее с замиранием сердца. Когда я стала постарше, то заметила, что визиты к подруге обычно следовали за вечерами, когда она запиралась в комнате с моим отцом и в доме воцарялась тишина.

Они познакомились благодаря урокам фортепиано, которые мать должна была давать Фульвии. Лидия постучалась к нам в дверь и – как это принято в тех домах, где всегда боятся, придя без предупреждения, обнаружить комнаты в беспорядке, а хозяев небрежно одетыми, – настояла на том, что не станет проходить, и сказала все, что хотела, стоя на пороге. Ее визит несколько удивил нас: к нам никто никогда не обращался с просьбами, не заходил одолжить соли или пару листиков базилика. Моя мать с радостью приняла бы ее в гостиной – мрачной комнате, в которой никогда не было свежего воздуха. Позже Лидия призналась, что пришла только затем, чтобы посмотреть на мою мать вблизи. О ней, такой красивой и всегда сдержанной, в доме ходили слухи и легенды. Визит произвел фурор: Лидия излучала свежесть, пахла тальком, сочилась жизнью, как растение, которое только что обильно полили. Моя мать была женщиной флегматичной, с маленькой грудью, и ее привел в восхищение ее полный, пышный бюст, который, казалось, жил своей собственной животной жизнью, отдельной от своей обладательницы. После нескольких уроков, которые Фульвия посещала без особого желания, удовлетворившись тем, что научилась бренчать популярные песенки, они подружились. Моя мать являлась к ним в назначенное время, как и к другим ученицам. Но едва она входила, Лидия звала ее из своей комнаты: «Зайди сюда, Элеонора», – и сразу же начинала оживленно что-то говорить, рассказывать истории, предлагать сигареты. Так они проводили часы.

Я ревновала с той страстью, которая подтверждала искренность всех моих чувств. Подстрекаемая Систой, однажды вечером я рискнула пойти и позвать маму домой. Впервые я поднялась по лестнице выше нашего этажа: мне казалось, что я попала в новый мир. Я колебалась. Систа снизу подбадривала меня: «Смелее». Я постучала. «Скажите моей матери, что уже поздно», – строго произнесла я, нахмурившись. Лидия улыбнулась. «Заходи, – сказала она, а затем, видя мою нерешительность, добавила: – Заходи, скажи ей сама».

Я редко бывала в чужих домах, поэтому мне было очень интересно посмотреть, как живут другие люди, как выглядят их комнаты, кровати, что стоит на полках. Лидия закрыла дверь, и я застыла в восхищении перед гравюрами с изображением мифологических сюжетов, нимфами, танцующими на лугу. «Я хочу познакомить тебя с Фульвией, вы подружитесь». Стояло лето. Фульвия была в своей комнате, полуобнаженная, в длинном материнском платье из тюля. Волосы убраны наверх, губы накрашены.

– Я Глория Свенсон[5], – сказала она мне и, видя, что я не понимаю, вовлекла меня в игру. – Иди сюда, – сказала она, распуская мои косы. – Я одену тебя как Лиллиан Гиш[6].

Скоро Фульвия привязалась ко мне так же, как Лидия к моей матери. Во многом это объяснялось нашей наивностью, которая забавляла их, и, возможно, их неосознанным желанием разрушить наш жизненный уклад. Воодушевленные удивлением, которое вызывали в нас их рассказы, они начали открывать нам тайную жизнь большого дома, в котором мы жили долгие годы. Женщины, которых мы ежедневно встречали и столько раз, проходя мимо по лестнице, задевали локтями, в рассказах Лидии и Фульвии представали перед нами во флере романтических историй и становились похожи на героинь, которых бабушка играла на сцене. Наконец-то мы поняли причину тишины, которая во второй половине дня спускалась во двор. Освободившись от тяжелых обязанностей и в знак протеста против скучной жизни, на которую они были обречены, после обеда женщины бежали – из темных комнат, серых кухонь, двора, который ждал, пока с неумолимым наступлением сумерек закончится еще один день их бесполезной молодости. В доме, охраняя тишину и порядок, оставались только занятые шитьем старухи: они не только не сдавали молодых, а даже помогали им, словно являлись частью одного тайного общества. Женщин объединяло молчаливое презрение к образу жизни мужчин, их тирании и эгоизму, а также подавленная обида, которая передавалась из поколения в поколение. Утром, проснувшись, мужчины находили уже готовый кофе и выглаженную одежду и выходили на свежий воздух, свободные от мыслей о доме и детях. За собой они оставляли неубранные кровати, грязные чашки, комнаты, пропитанные запахом сна. Возвращались всегда в определенное время, иногда маленькими группами, совсем как школьники: они пересекались в трамвае или на мосту Кавур и, болтая, шли домой вместе; летом обмахивались шляпами. Едва войдя, они спрашивали: «Готово?», снимали пиджаки, обнажая потертые подтяжки, говорили: «Макароны переварены, рис слишком мягкий», – и такими фразами сразу сеяли плохое настроение. Затем они садились в самое удобное кресло в самой прохладной комнате и читали газету. Из этого чтения они всегда извлекали самые мрачные предзнаменования: хлеб подорожает, зарплата уменьшится. За этим всегда следовал один и тот же вывод: «Надо экономить». В газетах им никогда не попадалось ничего хорошего. Вскоре они опять уходили, хлопая дверью, а за минуту до или через минуту после хлопали двери на других этажах. Возвращались, когда в доме было тихо, дети спали, день окончен, завершен, прожит. Они снова снимали пиджаки, включали радио, слушали передачи о политике. Им нечего было сказать женщинам. Они никогда не спрашивали: «Как ты себя чувствуешь? Не устала?», они никогда не замечали красивого платья. Они ничего не рассказывали, не любили разговоры, не ценили шутки, мало улыбались. Обращаясь к своим женам, они говорили: «Вы пошли… вы сделали…», объединяя их в одно целое с детьми, свекровью, служанкой – людьми, по их мнению, ленивыми, расточительными, невежественными.

При этом сватались они, согласно буржуазным традициям юга, очень долго. Молодые люди часами ждали под окнами, чтобы увидеть возлюбленную. Следовали за ней по пятам, когда она выходила на прогулку с матерью. Писали страстные письма. Нередко девушки терпеливо ждали замужества годами, потому что парню трудно было найти стабильную работу и накопить достаточно денег для покупки мебели. Девушки готовили приданое и были полны надежд на счастливую любовь; а вместо этого их ждала изнурительная жизнь: кухня, дом, постоянные изменения в теле из-за беременностей и родов. И постепенно под маской смирения в женщинах росла глухая обида на обман, в который они попали.

Однако они продолжали жить этой тягостной повседневностью: не жалуясь, не напоминая мужьям о том, какие обещания гармонии и счастья те давали им, пока они были девочками. Поначалу они пытались – и не раз плакали ночами, пока мужья спали рядом. Они прибегали к кокетству, хитрости, симулировали обмороки. Более образованные пытались увлечь своих спутников музыкой, книгами, водили их в парк, где они гуляли в пору любви, надеясь, что те поймут и исправятся. Но все, чего они добились, – это уничтожили память об этих дорогих им местах, потому что там, где были произнесены первые волнующие слова любви и случились первые, все еще наполненные неудовлетворенной тоской и любопытством поцелуи, супруги не нашли сказать друг другу ничего, кроме равнодушных и банальных слов. В первые годы брака у многих случались истерики. Одна синьора, по рассказам Лидии, пыталась отравиться вероналом. Некоторые в конце концов смирились с тем, что безвозвратно постарели, потеряли весь свой шарм и привлекательность. Но это были или недавно вышедшие замуж, или связанные католической верой. Остальные с нетерпением ждали, когда после обеда мужья наконец скажут «я пошел» и хлопнут дверью. Те, чьи дочери уже подросли, ждали, когда они тоже уйдут гулять с друзьями. Потом, приготовив полдник и завернув им его с собой в пакетик, они отправляли младших детей на игровую площадку в сопровождении служанки. Все разбредались по своим делам, за своими собственными удовольствиями, и никто не спрашивал женщин: «А вы что будете делать?» Их оставляли посреди горы белья, которое нужно было заштопать, корзин с одеждой, которую нужно было погладить, привязанными к нескончаемому гнетущему колесу домашних обязанностей.

Зимой, по словам Фульвии, жизнь становилась более сносной. Женщины заботливо ухаживали за простуженными детьми и, ежась от холода, сидели на кухне у печки, смотрели, как за окном моросит дождь. Зимой они даже находили горькое удовлетворение в этой уютной домашней жизни. По вечерам, измученные, они падали в кровать и моментально засыпали, погружаясь в тусклое забытье.

Но когда приближалась весна и на деревьях, обрамляющих унылые кварталы Прати, распускались красные почки, яркий аромат мимозы и жимолости, теснившихся за оградами, проникал даже в наш старый двор. И тогда женщины открывали окна, чтобы послушать зов ласточек, которые летали туда-сюда, настойчиво приглашая их на улицу. Они больше не могли сопротивляться: освобождаясь от сомнений и угрызений совести, как от ненавистных пут, они шли по коридору мимо изображения Святого Сердца, шептали: «Господи, прости меня» и запирались в своих комнатах. Вскоре они выходили оттуда преображенными. Почти все предпочитали черные платья с цветочным узором и широкие шляпы, скрывавшие лицо. Они были напудрены, надушены, на губах – помада, на руках – прозрачные перчатки; так одетые, они представали перед старушками, сидевшими у окна. Старушкам даже не приходилось смотреть на них: они и без того знали этот запах духов, этот решительный голос, говоривший: «Я пошла». И даже если так говорила жена сына, они не смели сказать в ответ ни слова: солидарность, которая связывала их, была сильнее родственных уз.

Любовники, рассказывала мне Фульвия, – а мне иногда удавалось мельком увидеть их из окна, – ждали на углу улицы. Эта предосторожность была излишней, поскольку все в квартале о них знали. Часто это были мужчины помоложе и чуть более высокого положения. Я всегда думала, что любовник должен быть очень красивым, с романтичной внешностью, хорошо одетым, и удивлялась, видя, что эти, как правило, не обладали ни одной из этих черт. Мне все стало ясно, когда Фульвия рассказала, что адвокат зрелой дамы с третьего этажа называет свою любовницу «малышка». Встревоженные этими рассказами, а также присутствием таинственных мужчин, упорно осаждающих наш дом, мы с матерью, растерянные и задумчивые, молча спускались по лестнице и возвращались в нашу мрачную квартиру с темной мебелью, книгами, пианино. Я сразу отправлялась спать, а мать выключала свет и присаживалась на мою кровать. В эти минуты, если муж звал ее, она отвечала ему сухо или раздраженно. Во мне тем временем пробуждался Алессандро и начинал задавать скабрезные вопросы, вызывая во мне бурю новых, непристойных чувств. Белыми призраками перед моими глазами проплывали письма, о которых рассказывала Фульвия, – любовные письма, передаваемые через служанку и старого швейцара. Мне хотелось украсть их, чтобы прочитать все, от начала до конца.

Мать сидела на моей кровати молча и наконец уходила, не поцеловав. Я смотрела на ее хрупкую фигуру, исчезающую за дверью. Вскоре заходила Систа и выдергивала меня из полусна: «Ты была у этих. Прочитай покаянную молитву, „Аве Мария“».

* * *

Вскоре произошли два примечательных события: знакомство моей матери с семьей Пирс и первые сеансы с медиумом Октавией.

Пирсы были английского происхождения и в тот год переехали из Флоренции в Рим. Мать-американка была очень богата и – в отличие от многих своих соотечественников – тратила деньги не на балы и светские приемы, а на покупку произведений искусства и помощь молодым музыкантам. Они жили в районе Джаниколо на Яникульском холме[7] на вилле, окруженной густыми деревьями и высокими пальмами. Оттуда открывался восхитительный вид на город: купола, обрамленные окнами, словно фамильные портреты, Тибр, вытекающий из-под одного моста и утекающий под другой и похожий на ленту, вплетенную в кружево. В те дни моя мать часто выбирала Джаниколо для наших воскресных прогулок, чтобы мы с папой могли – издалека – полюбоваться парком виллы. Иногда мы даже доходили до задних ворот, там она помогала мне взобраться на небольшую стену и указывала на три больших окна во втором этаже. Это были окна музыкальной комнаты: там стоял большой рояль, который синьора Пирс привезла из Америки, арфа, на которой она играла, и ультрасовременный граммофон, который сам менял пластинки.

Это была очень красивая вилла, старинной архитектуры. Густая растительность делала сад непроходимым. Среди деревьев иногда мелькали большие элегантные собаки, и мать уверяла, что по лужайкам ходят белые павлины, которых мне, однако, так и не удалось увидеть. Эта усадьба очаровывала нас обеих. Мой отец не разделял нашего восторга, возможно, из-за той инстинктивной неприязни, которую люди скромного достатка испытывают к тем, кто живет в роскоши. Он все время торопил нас и не мог дождаться, когда мы наконец отправимся в ближайшую тратторию выпить газировки.

Каждое воскресенье, в конце дня, он водил нас в кафе. Я всегда обожала мороженое, но после любования парком Пирс становилась рассеянной, задумчиво крутила в руке ложечку и не замечала, как мороженое тает, превращаясь в желтоватую воду. Мать вела себя точно так же, и эта наша склонность к мечтательности безмерно раздражала отца. Он ошибочно видел в этом презрение к нашему положению и его неспособности зарабатывать деньги.

На самом же деле ни мать, ни я не придавали значения нашему уровню жизни. Она годами носила одни и те же платья, и, несмотря на то что иногда она обновляла их пряжкой или лентой – а может, именно поэтому, – они казались настолько вышедшими из моды, что выглядели вызывающе эксцентрично. У нее не было мехового манто, а только черное поношенное пальто, в котором она встречала все зимние холода. Ее прекрасные волосы – она сохранила их длинными и убирала в пучок на затылке – теряли свой блеск под невзрачными шляпками, которые не надела бы даже старуха. Питались мы очень скромно, а развлечения ограничивались этими воскресными прогулками. Мы так подолгу любовались виллой только потому, что нас привлекали высокие деревья, стоящие вокруг нее группами или парами, словно живые, и мы понимали, как семье Пирс повезло наслаждаться их видом.

И это была не единственная их привилегия; мать считала их очень удачливыми еще и потому, что они могли, благодаря своим деньгам, жить духовной жизнью в согласии со своими природными склонностями, а не подчинять ее повседневным нуждам.

С этими мыслями мы садились за маленький железный столик на тротуаре, заставленном другими такими же столиками, где сидели такие же люди, как мы, – матери, отцы, дети. Вокруг стояли большие серые дома, из-за толстых окон которых жильцы с раздражением смотрели на наше мороженое, пока наши тарелки не пустели. Трамвай проходил вплотную к тротуару, и каждый раз резкий скрежет железа перекрывал наш разговор. И я не могла не возвращаться мысленно к большим воротам, за которыми росли деревья, увитые плющом и мхом, к влажным зеленым лужайкам с белыми павлинами, которых я так и не увидела, и к тем трем высоким окнам с закрытыми фронтонами, за которыми в полумраке одиноко стояли рояль и арфа.

Этот рояль очень нравился моей матери не только потому, что сам инструмент был прекрасен, но и из-за того, что она не просто обучала играть гаммы, этюды и нудные сонатины, а могла музицировать на нем, как у себя дома. Причины, по которым ее пригласили в особняк Пирсов, на самом деле были весьма оригинальны. В первый день хозяйка приняла ее без спешки, в отличие от других синьор, которые сразу же представляли ее новой ученице и через несколько минут оставляли их наедине; она предложила ей чай, рассказала о своей коллекции произведений искусства, о своих путешествиях и, наконец, о своей семье. Семья состояла из отца-промышленника, который в свободное время коллекционировал бразильских бабочек, замужней дочери, проживающей в Лондоне, и двух младших детей, Харви и Арлетты, которые жили с ней. «Сын нездоров, – добавила она уклончиво, – и часто уезжает».

Именно с Арлеттой должна была заниматься моя мать, но не учить ее игре на фортепиано, а формировать интерес к музыке – так же, как другие учителя пытались заинтересовать ее живописью и поэзией. «Потому что у этой девушки, – призналась синьора Пирс, понизив голос, – вообще нет никакой чувствительности к искусству». Это было болезненно, объяснила она, для других членов семьи, которые жили почти исключительно высокими ценностями. По этой же причине и Харви часто уезжал из Рима. Сейчас он тоже в отъезде и вернется примерно через год. Арлетта стала настолько невыносимой, что это уже нельзя было игнорировать в повседневной жизни. Она предпочитала популярные песенки камерной музыке, а дешевые романы – литературной классике. Поэтому ее вкус нужно было постепенно воспитывать; девушка была очень молода, старательна и поэтому, возможно, излечима.

Вскоре вошла Арлетта и, кажется, догадалась, что говорили о ней. Моя мать потом признавалась, что была несколько смущена, когда пожимала ей руку, и что представляла ее другой: живой, смелой, ироничной, готовой поспорить. Но Арлетта оказалась моей ровесницей, довольно полненькой, домашней. Она сразу предложила посмотреть музыкальный салон, и по тому, как девушка повернула высокую золоченую ручку двери, моя мать поняла, какое благоговение внушала ей эта комната.

Просторный зал был погружен в полумрак: за окнами переплетались легкие ветви деревьев, поднимавшихся до самых подоконников, и послеполуденное солнце, проникая сквозь молодую листву, наполняло пространство зеленым светом морской глубины и туманной дымкой, какая бывает в аквариуме. В углу, подобно острову, возвышалась темная фигура рояля, и, тронутое солнечной пылью, неброско блестело золото арфы. В большом зале почти не было мебели, только несколько стульев в стиле ампир со спинкой, украшенной лирой, и два дивана с глубокими вмятинами.

У окна четыре пюпитра отбрасывали на белую стену большие прозрачные тени, похожие на скелеты. Моя мать и Арлетта шли на цыпочках, боясь нарушить эту тишину и порядок. Посреди комнаты девушка резко остановилась: в свете, падающем из окна, ее белые руки, белое платье делали ее похожей на большую медузу.

– Синьора, – сказала она, – я боюсь. Моему брату не нравится, когда я захожу в эту комнату. – Она выглядела искренне испуганной. – Он считает, что я чужда музыке, – добавила она, – и даже не люблю ее. Это не моя вина: я действительно ее не понимаю. Он прав. Он ездит в путешествия, только чтобы послушать какого-нибудь пианиста, а когда возвращается в Рим, то, можно сказать, живет здесь, в этой комнате, наедине со своими пластинками и скрипкой. Он не хочет, чтобы я сюда входила, потому что боится, что здесь останется мой след и что это будет мешать ему, даже когда меня нет. Это мучительно, синьора, как будто у меня скрытая заразная болезнь. Вы должны меня вылечить. Возможно, нам стоит начать с простых вещей, подходящих для детей. Я должна выздороветь, – решительно заявила она.

А потом добавила шепотом:

– Потому что я люблю своего Харви больше всего на свете.

Моя мать взяла ее руки в свои, поблагодарив за искренность. Потом открыла окно, чтобы таинственный воздух, наполнявший комнату, рассеялся, и внутрь сразу же ворвалась еловая ветка, как животное, давно поджидавшее в засаде. Большая зала тем не менее осталась непроницаема, загадочна, а музыкальные инструменты по-прежнему были похожи на героев, наделенных чувствами и мыслями.

– Это Харви, – повторяла Арлетта, испуганно озираясь по сторонам. И моя мать тоже почувствовала себя неуютно. – Даже мама не осмеливается заходить сюда и играть, когда его нет, – сказала Арлетта, указывая на белое атласное кресло у арфы. – Когда мама играет, Харви ложится на диван и слушает, закрыв глаза.

– А ты?

– Я остаюсь в своей комнате или гуляю в саду. Подальше, чтобы он не мог видеть меня в окно.

Моя мать попробовала было осудить это странное поведение, но Арлетта с жаром принялась защищать брата.

– О нет, синьора. Харви – художник. Он играет на скрипке или садится за рояль и импровизирует. Мама говорит, что его игра – это нечто чудесное. Нет, вина целиком моя, – сказала она и добавила с грустью: – Леди Рэндалл, то есть моя сестра Ширли, которая живет в Лондоне, прекрасно играет на фортепиано.

* * *

Чтобы выкроить время на эти новые уроки, матери пришлось отказаться от других, так как на вилле Пирс она проводила почти весь день два раза в неделю. Отец отговаривал ее, хотя и не знал о специфическом характере этих занятий: он боялся, что, если она потеряет постоянных учеников, которые занимались уже несколько лет, ей будет трудно найти новых, если из-за внезапного отъезда семьи Пирс этот источник дохода исчезнет.

Но она проявила решимость, даже упрямство. В те дни, когда нужно было ехать к Арлетте, она с самого утра была взволнована, словно в ожидании праздника. Учитывая мой характер и чувства, которые я питала к матери, я бы начала ревновать ее к новой ученице, если бы по возвращении она не становилась более общительной, чем обычно. Действительно, проведя несколько часов на вилле Пирс, мать возвращалась воодушевленной, и ее легкая походка сразу оживляла мрачные и сонные комнаты.

Часто она приносила нам сладости, пакетик конфет, которые ей дарили там, и это раздражало отца, да и я ела их без особого удовольствия. Возможно, он боялся, что, познакомившись с образом жизни, столь отличным от нашего, мама начнет сожалеть о том, как живет оставшуюся часть недели. Большинство учениц моей матери происходили из мелкой буржуазии: эти девушки учились, чтобы самим стать учительницами и таким образом зарабатывать на жизнь. Поэтому ее работа не приносила ей никакого личного удовлетворения, и никогда в домах, куда она ходила, ей не доводилось встречать сколько-нибудь интересных или выдающихся людей; и только для того, чтобы помочь отцу содержать нас, она должна была выходить из дома в любую погоду, толкаться в трамвае, подниматься и спускаться по таким же лестницам, как наша, входить в маленькие убогие квартиры, наполненные запахами еды, которую хозяева ели на завтрак, обед и ужин. Я радовалась, что время, проведенное на вилле Пирс, было для нее счастливой передышкой, и охотно помогала Систе, чтобы избавить мать от домашних дел. Я научилась штопать; это занятие мне нравилось, потому что можно было молча сидеть у любимого окна и предаваться своим мыслям.

Мысли эти были немало взбудоражены знакомством – через медиума Оттавию – с таинственными и ужасающими персонажами, населяющими небо, то самое, где на закате летали ласточки.

Эта женщина уже довольно давно посещала дом Челанти; Фульвия часто рассказывала о ней, когда нас оставляли одних в комнате или на террасе. Однажды я мельком увидела ее на лестнице: энергичную женщину средних лет с коротко стриженными седыми волосами. Она всегда носила с собой большую сумку, где лежали изображения святых, медальоны на красных лентах, коралловые рожки и мешочки с травами от сглаза. Сопровождал ее мальчик лет пятнадцати, которого она представляла как своего племянника, всегда бритый наголо, даже в самые суровые зимние месяцы. Левая нога у нее была больная, поэтому она хромала, но это ее нисколько не смущало, и ходила она не прилагая усилий: каждый ее шаг звучал вызывающе уверенно, как утверждение правоты. Эней – так звали мальчика – шел позади, держась на некотором расстоянии, и, насколько я помню, всегда был одет в черное: на нем были черные носки, черные перчатки, и это придавало ему вид молодого священника. У него было блестящее лицо оливкового оттенка, а глаза – темные, мягкие, с густыми ресницами – напоминали глаза моего отца.

По словам Челанти, медиум Октавия уже несколько лет ходила по темной лестнице нашего дома. У нее был особый способ объявлять о себе – тремя четкими и точными постукиваниями – чтобы убедиться, что мужчины нет дома; в противном случае она делала вид, что ошиблась этажом. Приходила она по пятницам, самым благоприятным дням для сеансов. С самого утра на лестничной клетке стоял сильный запах благовоний, двери приоткрывались, девушки, настороженно оглядываясь, перебегали от одной квартиры к другой, чтобы позаимствовать то белую скатерть, то маленький столик. Одним словом, пятничный день наполняло плохо скрываемое оживление.

С самого утра умершие начинали возвращаться в свои дома. «Это дядя Квинтино», – тихо говорила Фульвия, услышав шум в соседней комнате. В этот день женщины вставали пораньше и старательно выполняли работу по дому, возможно, для того, чтобы мертвые вспомнили, какой тяжелой и горькой была жизнь. Они поворачивались к тому месту за столом, которое покойные занимали долгие годы, и говорили: жестко, с иронией, обвиняя их в смерти как в предательстве, коварном побеге. Иногда они вздыхали, глядя на пустой стул, который когда-то принадлежал матери или бабушке, и потом медленно, с нежностью вытирали пыль со спинки, словно поправляя им шаль. В тот день с пустого стула на них смиренно смотрели неподвижные глаза. И даже я, хотя и была исключена из спиритических сеансов, чувствовала вокруг себя невидимое присутствие духов: достаточно было скрипа, чтобы я вздрогнула, покрылась потом, а сердце начало выпрыгивать из груди. «Алессандро», – шептала я в страхе. Я чувствовала, что он, в отличие от других духов, не хотел быть безмолвной тенью: он хотел участвовать в нашей жизни, используя меня.

Моя мать, напротив, казалось, не проявляла интереса к этим практикам и не верила в предсказания: ей совсем не любопытно было узнать будущее, потому что она не питала никакой надежды на то, что наша монотонная жизнь изменится. Отец так и останется служащим министерства до самой пенсии, она будет продолжать преподавать до глубокой старости. И мечты, которые она иногда нам доверяла – возможность стать знаменитой пианисткой или иметь загородный дом, – никогда не длились дольше, чем время, необходимое для их пересказа. Однако после того, как ее пригласили на виллу Пирс, она начала проявлять больше интереса к этим сеансам. Она смеялась, слушая рассказы Лидии о том, как предсказания духов всегда сбываются. И когда та упомянула о возможности связаться с Алессандро через Октавию, мать, хотя и отвергла это предложение, замешкалась и сказала: «Посмотрим».

Я уже говорила, что мой брат Алессандро утонул. Очень редко ребенок такого возраста может утонуть в Тибре, реке, окруженной высокими стенами. Это произошло из-за халатности няни, и поэтому моя мать не хотела нанимать няню для меня: она предпочитала оставлять меня на целый день дома, отправляя дышать воздухом на лоджию, лишь бы не доверять меня незнакомой женщине. Она даже в церковь с Систой отпускала меня неохотно. Алессандро был отдан на попечение – как это часто бывает у небогатых – девочке тринадцати лет, которая до этого жила в деревне. Хилые деревца и пыльный гравий городских садов не привлекали ее, привыкшую чувствовать под босыми ногами влажную прохладу травы. Большие дома, шумные улицы ее пугали: в своей комнатке без окон она проводила долгие часы в слезах, отчаянно тоскуя по лугам и реке. Поэтому, вопреки приказам хозяйки, она каждый день с ребенком на руках проходила пешком немалый путь, чтобы добраться до берега Тибра, чуть дальше моста Рисорджименто, в то время еще пустыря, который называли Пьяцца д’Арми. Спустившись к воде, она снимала обувь и носки себе и моему брату, растягивалась на зеленом берегу и, нежась в лучах солнца, слушала журчание воды и пение птиц, словно была в своей деревне. Мальчик играл рядом, лепил комки из глины, бегал между камышами по берегу. После того как произошла трагедия, она упорно продолжала описывать, как Алессандро был счастлив у реки, и признавалась, что старалась приучить его к воде. Она сказала, что все произошло в одно мгновение. Она лежала на траве, в тени камышей; ее глаза были прикрыты, руки за головой. Она услышала всплеск и короткий крик, сразу же стихнувший. Она вскочила на ноги, но успела лишь увидеть, как над водой, словно флажок, мелькнула маленькая ручка. Потом – ничего: поверхность реки снова стала гладкой и блестящей. Она не звала на помощь, а просто стояла, озадаченная и немного разочарованная, словно река унесла у нее платок.

Она вернулась в дом и сказала: «Ребенка унесла река». Тут же множество людей бросилось к месту происшествия: плавали на лодках, обыскивали камыши, прощупывали дно баграми, но тельце брата так и не нашли. Моя мать долгие годы избегала смотреть на реку и, переходя мосты, упрямо глядела прямо перед собой. Она даже лишний раз не говорила о ней. Но каждый год двенадцатого июля мы втроем выходили из дома – мать во всем черном, у меня черный бант на поясе или в волосах – и в полном молчании доходили до моста, затем медленно спускались к берегу. Печальное место все еще было отмечено шумящим пучком камышей. Мать подходила к самому краю берега и там стояла, погруженная в себя, глядя на воду, словно это было лицо ребенка. Потом она бросала в реку цветы, которые принесла с собой: всегда большие белые ромашки. Она бросала их медленно, одну за другой, и едва они касались поверхности воды, как их уносило течением. Вечером она звала нас в гостиную и играла Баха.

В ее свободном и необузданном воображении этому сыну, унесенному водой, были предначертаны необыкновенные свершения. Меня она всегда нежно любила, и все же я чувствовала, что ее любовь к Алессандро была иного рода. Во мне она видела те черты, которые сама унаследовала от матери: прежде всего – опасную чувствительность. Часто я замечала, как она смотрит на меня с огромной любовью, но в ее взгляде была такая искренняя скорбь, что мне хотелось плакать, хотя я и не понимала причины. От нее не могла ускользнуть моя склонность к одиночеству, к долгим размышлениям у окна, моя любовь к поэзии. Наша похожесть иногда вызывала у нее всплески нежности, а иногда так пугала, что она резко, словно я подвергалась невидимой опасности, вдруг отрывала меня от окна и моих одиноких игр и приказывала: «Давай, ступай к Фульвии, не сиди взаперти дома, иди поиграй с девочками своего возраста, подыши воздухом, ну же».

Моя мать свято верила, что Алессандро был бы не таким, как мы. Она считала, что он смог бы добиться в жизни всего, чего она не смогла: например, стал бы знаменитым пианистом. Она представляла себе путешествия, которые мы совершили бы, сопровождая его в поездках по великим европейским столицам, описывала Париж, Вену, мосты Сены и Дуная, Будапешт и остров Маргариты. Она никогда не бывала за границей, но знала эти города благодаря подробным рассказам своей матери. Мне казалось почти невозможным, что такие чудесные места действительно существуют, и иногда я подозревала, что она их выдумывает. Она рассказывала о людях, с которыми бы мы познакомились, – монархах, принцах, артистах, чьи имена мы видели на нотных обложках. Она описывала женщин, которых Алессандро мог бы встретить; говорила, что многие совершали бы долгие путешествия, пересекали бы океаны, чтобы познакомиться с ним. Я завороженно слушала и представляла их красивыми и несчастными, как Офелия или Дездемона. В те моменты даже тайная неприязнь, которую я всегда питала к Алессандро, рассеивалась. Потом мать замолкала и погружалась в себя, уставившись в одну точку: мне казалось, что она видит перед собой темный пролет моста и Тибр, стремительный и коварный, потому что, побледнев, она закрывала лицо руками.

* * *

Октавия впервые пришла к нам домой в пятницу утром. Моя мать, Систа и я стояли у открытой двери, как на Пасху, когда ждешь священника для благословения. Челанти тоже ждали вместе с нами.

Войдя, Октавия сразу попросила жаровню с горящими углями. Взяв ее в руки, она бросила туда горсть ладана, который достала из большого свертка, лежащего в сумке, передала жаровню своему мальчику и попросила мать провести ее по всему дому. Мы по очереди заходили в комнаты, и, пока Эней с жаровней тщательно обходил каждый угол, оставляя за собой шлейф густого ароматного дыма, Октавия стояла неподвижно, опустив глаза, читая заупокойные молитвы. Потом своим тяжелым неровным шагом она шла в следующую комнату. Когда мы осмотрели каждый угол дома, она остановилась и спросила:

– Где?

– Лучше в гостиной, – ответила Лидия, поймав взгляд моей матери.

Там мы и заперлись. В эту комнату мы заходили редко – только когда мать звала нас к пианино. Там стояла самая торжественная мебель, и даже воздух с трудом проникал внутрь, спотыкаясь о тяжелые шторы устаревшего провинциального фасона. Октавия велела оставить окна закрытыми, а шторы опущенными. Строгие морщины на лбу Систы выражали упрек.

Быстрым уверенным движением Октавия поставила на столик лампу с зеленым абажуром, которую мать зажигала по вечерам, когда играла на пианино, бросила рядом амулеты, перевязанные красной лентой, достала бумагу и карандаш и, приготовившись писать, попросила нас сконцентрироваться.

Я сидела между Фульвией и Энеем; первая выглядела возбужденной и заинтересованной, а второй смотрел на меня с такой настойчивостью, что мне то и дело приходилось поднимать глаза, чтобы ответить на его взгляд: этот мальчик, который осмеливался жить в компании духов, внушал мне трепет. Моя мать села рядом с медиумом и положила раскрытые руки на столик: в круге света она снова казалась мне женщиной, не похожей на других, не похожей ни на одну женщину в мире; мне было неприятно видеть ее рядом с Лидией, которая умела сохранять непринужденность даже в такие моменты. Рука медиума начала дрожать над белым листом. Фульвия прошептала:

– Вот оно.

Мне стало страшно. Я побледнела, как и моя мать, а настойчивый взгляд Энея, который неотрывно следил за мной, усиливал мое беспокойство. Октавия писала и зачитывала вслух написанное по мере того, как буквы складывались в слоги:

– Бла-го-сло-вляю всех вас, со-брав-ших-ся здесь.

Лидия надела очки и внимательно посмотрела на лист бумаги, а затем, словно узнав почерк родственника, сказала:

– Это Никола.

Медиум кивнула.

Никола был духом-проводником. Позже Октавия объяснила нам, что он должен был искупить свою вину, оставаясь через нее привязанным к нашему миру до тех пор, пока не сможет подняться в высшие сферы. Октавия говорила о Николе как о живом человеке, старом и капризном родственнике, который много лет живет у нее в доме на полном содержании. Описывала его характер, вкусы, причуды. Рассказывала, что, когда Никола хочет пообщаться, а у нее под рукой нет бумаги и карандаша, он начинает сердиться, прятать от нее предметы или заставляет ронять те, что она держит в руках, и, пока она не сядет писать, ведет себя крайне нетерпеливо. Говорила, что пару раз даже видела его, но только по вечерам, при свете маленькой керосиновой лампы, которую всегда держала зажженной: он был высокого роста и ходил сгорбившись, как будто ему было грустно или тревожно. Лишь однажды она мельком увидела его лицо: в нем не было ничего примечательного, кроме того, что оно выражало глубокую печаль. Когда он явился, говорила Октавия, это был знак, что следует отслужить по нему заупокойную мессу.

В тот первый день связаться с Алессандро не удалось: когда Оттавия спросила про него у Николы, моя мать вцепилась руками в столик и замерла в оцепенении.

Никола написал: «Пойду посмотрю», – и оставил нас, словно отправился в соседнюю комнату, сгорбившись, как и описывала Оттавия. Я не могла понять, как они таким образом умудряются ходить по облакам, по небу. Никола вернулся и написал: «Он сейчас занят. Не может прийти. Встреча состоится в следующую пятницу».

Моя мать опустила голову, услышав это сообщение и назначенное время, я же начала дрожать, и Эней взял меня за руку, чтобы подбодрить. Его рука была сухой и горячей, как рука моего отца. От этого прикосновения я вздрогнула, но не посмела отстраниться. То ли потому, что нервы мои были уже на пределе, то ли из-за стоящего в воздухе запаха и окружавшей нас темноты, но я почувствовала неистовое желание быть к нему ближе, как будто сухое тепло его рук обладало тайной и невыразимой притягательностью.

Тем временем Никола быстро надиктовывал сообщение. Он говорил, что видит в будущем события, которые изменят ход жизни моей матери.

– Какие? – спросила она, склонившись к столику с удивленным и наивным выражением лица.

Наступила долгая пауза. Карандаш как будто нерешительно касался бумаги и сразу отрывался. Внезапно Никола принялся писать с такой скоростью, что Октавия едва успевала.

После того как дух закончил диктовать, Октавия на мгновение задумалась. Ее рука все еще заметно дрожала. Наконец она подняла глаза на мою мать и серьезно посмотрела на нее; потом ее взгляд скользнул в мою сторону, словно она спрашивала, стоит ли говорить открыто. Моя мать быстро кивнула.

Лидия, не в силах больше сдерживать любопытство, склонилась над листом и прочитала. Затем она опустила очки и тоже уставилась на мою мать.

Мать встревоженно спросила:

– Скажите наконец! Что там? Плохие новости?

Октавия покачала головой и, посмотрев на нее с благоговением, объявила:

– Он говорит, что тебя ждет великая любовь.

Мать не ответила, она была потрясена, на ее лице выступил легкий румянец, как у молодой невесты. Лидия сразу же попыталась привести ее в чувство, весело похлопывая по руке и приговаривая:

– Ах, дорогая, дорогая.

Она пыталась поймать ее взгляд и лукаво улыбалась. Медиум тоже глядела с улыбкой, довольная тем, что, несмотря на природную скромность, в моей матери открылась эта неожиданная и удивительная черта. Взволнованная, побежденная этими ободряющими улыбками, моя мать тоже открыто улыбнулась. Потом растерянно посмотрела на меня.

Я вскочила и, нарушая строгую атмосферу, стоящую в комнате, бросилась обнимать ее.

* * *

Все это случилось за год до смерти моей матери; мне тогда было, получается, около шестнадцати лет. Я была уже очень высокой, выше всех своих сверстниц, но все еще заплетала две длинные косички, которые спадали мне на грудь. Мои формы не приобрели женского очарования; белые блузки, которые я носила, казалось, скрывали стройную худощавую фигуру мальчика, а лицо – с северными чертами, довольно правильное и строгое – даже в улыбке не смягчалось милыми ямочками и изящными морщинками. Я долго боялась, что эта мужская внешность была следствием дьявольского воплощения во мне Алессандро.

Бо́льшую часть дня я проводила в одиночестве. В школе я оказалась в изоляции: то, что я была лучшей в классе, быстро создало вокруг меня круг холодного недоверия. Но я даже не старалась выйти из него: школьная жизнь меня мало интересовала, а успехи в учебе являлись лишь следствием моей неспособности делать что-либо поверхностно и без усердия. К тому же лень моих одноклассников раздражала меня, как и вульгарность некоторых их поступков. Саркастичные комментарии, насмешки и унизительные шуточки над учителями, которые, на мой взгляд, были людьми справедливыми и доброжелательными, посвятившими свою жизнь попыткам обучить нас и сделать лучше, казались мне проявлением грубости и невоспитанности. Возможно, мое отношение объяснялось тем, что человек, которого я любила больше всего на свете, – моя мать – сама работала учительницей, и я не могла смириться с мыслью, что и с ней могли так же обращаться ее ученики. Кроме того, мне совсем не казалось остроумным хвастаться невежеством и плохими оценками, показывая тем самым полное отсутствие интереса к вещам, что возвышают дух и формируют вкус.

Мои одноклассники, естественно, смеялись надо мной. Я делала вид, что не обижаюсь, и это только усиливало их язвительность. Но однажды случилось событие, из-за которого меня чуть не исключили из школы, и мне кажется, тут стоит рассказать об этом. Среди одноклассниц, с которыми я иногда общалась, была одна по имени Наталия Донати, девушка, которую считали некрасивой – главным образом из-за ее очков с толстыми линзами. Она была скромных способностей, но добрая и чувствительная, склонная к сопереживанию. Ходили слухи, что она влюблена в старшеклассника по имени Андреани, ученика второго класса лицея. Каждый раз, когда они пересекалась, она менялась в лице, и однажды, когда мы с ней возвращались домой, она призналась, что, обменявшись с ним парой слов на перемене, почувствовала слабость во всем теле. Она постоянно следила за ним взглядом и довольно назойливо пыталась присоединиться к компании, с которой он дружил, хотя ее никто не приглашал.

Ее поведение не ускользнуло от внимания самых изощренных насмешников среди наших одноклассников, которые решились устроить розыгрыш самого дурного вкуса. Наталия призналась мне, что получила от Андреани письмо, полное нежности, а затем и признание в любви. В обоих случаях он умолял ее не раскрывать их любовной тайны и не подавать виду во время перемены, чтобы не стать объектом злых насмешек.

Она читала мне эти письма в маленьком парке, единственном зеленом островке посреди мрачных однообразных домов Прати. Наталия настояла, чтобы мы пошли туда, потому что, как она выразилась, ей «не нравится читать его письма на улице, среди прохожих». Это показалось мне очень утонченным. Она сидела на краю скамейки, и ее голос дрожал, когда она повторяла пылкие слова возлюбленного. Однако, видя ее волнение и понимая, какое значение она придает этим словам, а также сопоставляя написанное с абсолютным безразличием, которое Андреани проявлял к ней в школе, я начала подозревать, что письма – поддельные и что именно из-за них наши одноклассники так оживлялись и веселились каждый раз, когда Наталия выходила к доске.

Наконец я узнала, что письма сочинял Маджини, парень постарше, второгодник. Он писал их с одобрения некоторых других наших одноклассников – наглых и бессовестных, – которые еще и подсказывали ему. Я не решилась рассказать об этом Наталии. Теперь мы часто возвращались домой вместе, возможно, потому, что я была единственной, кто знал о ее тайной влюбленности, и, прощаясь, она целовала меня в обе щеки, обещая делиться всеми своими чувствами.

Пришло еще одно письмо, и снова Наталия читала его мне на скамейке в маленьком парке. Эти искусно составленные строки причиняли мне невыразимую боль: я чувствовала, что должна открыть ей правду, но не хотела становиться для нее источником страданий. Думаю, мое лицо выражало мучение, потому что она посмотрела на меня, а затем обняла, сказав, что мне не стоит унывать – скоро и у меня появится столь же преданный поклонник.

Мы шли домой под руку. Наталия говорила о своей любви так восторженно, что я почти верила, будто она настоящая. Но когда мы попрощались и я смотрела ей в спину, а она удалялась, сияя и посылая мне воздушный поцелуй, мне стало так жалко ее – в этом зеленом пальто, в очках с толстыми линзами, – что я решила как-то вмешаться и защитить.

На следующий день я подошла к Маджини после звонка на большую перемену. Я схватила его за руку, когда он шел по коридору, и быстро, шепотом начала говорить.

Я мало его знала, но, учитывая, что он был уже взрослым парнем, мне казалось, что лучше говорить с ним прямо. Я рассказала ему о восторге Наталии, о ее чувствительности, о том, какое значение она придавала этим письмам. Он обрадовался, узнав, что шутка удалась, и похлопал по карману, где, как он признался, лежало новое письмо для Наталии. В нем назначалось свидание у озера в парке Боргезе в следующее воскресенье. Там вместо Андреани Наталия встретила бы группу одноклассников, которые посмеялись бы над ней.

Я побледнела и начала умолять Маджини отказаться от этой затеи. Он, смеясь, покачал головой. Тогда я, преодолевая свою природную сдержанность, заговорила серьезно и попыталась объяснить ему, как важны для женщины любовные чувства и как преступно шутить ими. Он продолжал смеяться; более того, теперь он смеялся не только над Наталией, но и над самой любовью. Я прямо посмотрела ему в глаза, пытаясь в последний раз отговорить его, и в моем голосе слышались волнение и отчаяние. Он ответил, что письмо будет вручено завтра, и, если я хочу, могу вместе со всеми пойти к озеру в парке Боргезе.

Меня вихрем охватила дикая ярость. Маджини стоял передо мной и, ухмыляясь, собирался уйти. Тогда в порыве гнева я подняла руку, в которой держала тяжелый пенал с циркулями, и ударила его в висок.

Он, высоченный парень, рухнул на пол, вокруг столпились одноклассники, кровь стекала у него со лба и смешивалась с жесткими волосками его бровей.

Меня отвели в кабинет директора и оставили там одну. У меня перед глазами все еще стояли густые алые капли, падавшие со лба парня на его белую футболку. Я не выносила вида ни крови, ни грубо ругающихся между собой людей. Я не могла понять, как оказалась участницей подобной сцены. Наконец вошел директор – пожилой мужчина, который хорошо меня знал, так как я училась в этой школе уже несколько лет. До этого я бывала в его кабинете только для того, чтобы получить похвалу. Он мягко попросил меня объяснить причину такого серьезного поступка. Я молчала, глядя ему в глаза и задаваясь вопросом, сможет ли пожилой мужчина понять важность любовной истории или же посмеется над ней, как Маджини. Видя мое молчание, он начал задавать вопросы, строя догадки. Я продолжала молчать. Наконец, взяв меня за руки, он предположил, что, возможно, Маджини позволил непристойность в мой адрес и я защищала себя. Тогда, попросив сохранить тайну, я все рассказала. Я сказала, что мне было страшно видеть кровь, но в тот момент я желала, чтобы Маджини упал замертво. Он посмотрел на меня с беспокойством, но все же сказал: «Я понимаю». Затем он поговорил с Маджини и другими одноклассниками. Благодаря моему обычно примерному поведению меня не исключили из школы. Объявили, что мы поссорились из-за книги. Однако я потеряла дружбу Наталии, которая сочла меня жестокой и мстительной.

В тот же день я призналась во всем маме.

Я подвела ее к окну, выходящему в монастырский сад: мне было легче говорить там, где мы вместе провели столько часов в теплых откровениях. Она села, а я осталась стоять и подробно, в мельчайших деталях, начала рассказывать. Не столько чтобы оправдаться, сколько чтобы помочь ей понять – а может, и разобраться самой, – как все это могло произойти.

Я робела под ее взглядом: мне казалось, из-за моей худобы и косичек она все еще считает меня ребенком. Она внимательно слушала, подперев щеку рукой. И когда я рассказала, как ударила его в висок, как он упал на пол, как кровь стекала на белую майку, она вздрогнула, но не перебила меня, не начала ругать, а продолжила слушать до самого конца.

Потом она медленно поднялась, взяла меня за плечи и, глядя мне в глаза, спросила, словно говорила со взрослой женщиной:

– Для тебя любовь тоже очень важна, правда, Санди?

Я посмотрела на нее, судорожно кивнула и разразилась потоком слез, совершенно не связанных с тем поступком, который я совершила. Я почувствовала, как во мне разверзлась бездна, полная тоски, которой моя мать своим неожиданным вопросом дала имя, и, испуганная, я вцепилась в нее, как в детстве.

Обнявшись, мы смотрели в окно; прижавшись щека к щеке, мы были так близки. За окном, я помню это очень хорошо, висели низкие облака, и дул сильный ветер, готовясь уступить место дождю и буре. В ожидании шторма монахини тщательно закрыли все окна, и стена монастыря казалась неприступной. Самые слабые листочки уже оторвались от веток и кружились в яростных порывах ветра.

Успокоившись в теплых объятиях, я чувствовала, как меня наполняет горький покой. Но вдруг я вздрогнула, прошептав:

– А папа?

– Мы ничего не скажем папе, – ответила она. И, помолчав, тихо добавила: – Не все можно рассказывать папе. Мужчины не понимают таких вещей, Санди. Они не чувствуют вес слова или жеста; им нужны конкретные факты. А женщины всегда проигрывают перед лицом фактов.

Потом она продолжила:

– Это не их вина. Мы с разных планет, и каждая неизбежно вращается вокруг своей оси. Бывают лишь короткие моменты, когда мы встречаемся – мгновения даже. А потом каждый снова возвращается в свое одиночество.

Ветер свистел сквозь щели, я дрожала.

– Ты почти с меня ростом, – сказала моя мать. – Ты уже женщина, твое детство закончилось.

Я помню, как в тот момент почувствовала, что она не останется со мной надолго: ее слова звучали как будто из какого-то другого мира, словно она говорила со мной сквозь толщу воздуха или воды. Я крепко обняла ее, словно пытаясь удержать, и не решалась посмотреть на ее лицо, боясь увидеть в нем знак прощания.

– Поэтому я так хотела, чтобы ты была мальчиком, – продолжила она. – У мужчин нет такого количества мельчайших причин быть несчастными. Они умеют приспосабливаться, эти мужчины, им повезло. И я хотела оставить после себя счастливого человека. Моя мать всеми силами пыталась отвлечь меня от музыки, романов, поэзии, она хотела, чтобы я была сильнее ее. Я была еще маленькой, когда она начала рассказывать мне мрачные и кровавые истории о любви, надеясь, что во мне проснется инстинктивное желание защититься от нее. Это были мрачные, ужасающие, пугающие истории, и она рассказывала их низким, трагическим актерским голосом. Я не могла ее слушать, плакала, пыталась уйти, но она держала меня за запястья. Она была необычной женщиной: в ее действиях чувствовалось какое-то упорство, жесткое немецкое упорство. Я просыпалась ночью, чтобы почитать стихи или «Вертера» на немецком, который был очень сложным. Я занималась на фортепиано с такой страстью, что однажды у меня случился серьезный нервный срыв. Тогда она перестала так со мной обращаться. Лишь однажды, привычным, почти кокетливым жестом разделяя мои волосы на пробор, она сказала: «Жаль, я хотела, чтобы ты была счастлива».

– Бабушка была счастлива?

Мама задумалась на мгновение, затем сказала:

– Не думаю. Может быть, до замужества, когда она каждый вечер проживала на сцене великую историю любви. Но после… Нет, после точно не была. Она вышла замуж по любви, но, если присмотреться, ее брак был похож на все остальные. От той неудержимой страсти, которая заставила ее покинуть театр, не осталось и следа, совсем: казалось, они просто устали жить вместе. Они оба были не очень терпеливы, а моя мать – еще и вспыльчива. Она умерла довольно молодой, так что у меня не так много воспоминаний о ней. Но некоторые вещи я помню очень хорошо. Летом, например, она брала меня с собой в Тироль. Мы гуляли вдоль пшеничных полей, среди высоких гор, эхо которых усиливало каждое сказанное нами слово. Она шла быстро, одной рукой придерживая длинную юбку, другой таща меня за собой. Параллельно она громко декламировала отрывки из каких-то драм. Она говорила по-немецки, я не все понимала. Ее голос был так непохож на обычный, что мне казалось, будто в ней тайно живет существо, которое проявляется только в эти моменты – кто-то, кто вместо нее продолжал жить на сцене, среди запаха пудры, пыли и грима, в убранной цветами гримерке, где в шкафу вместе с платьем и париком она каждый вечер находила удивительную историю любви.

После паузы мать добавила:

– Нет, она была действительно несчастна. Помню, с каким отчаянием она прижимала меня к себе, как целовала.

И в этот момент она крепко обняла меня. Она, конечно, не знала этого, но ее объятие тоже было пронизано отчаянием. Я вздрогнула от внезапной жалости к своей женской судьбе. Мне казалось, что мы нежные создания, обреченные на несчастье. Думая про мою мать, ее мать, женщин из трагедий и романов, тех, что выглядывали во двор, словно из-за тюремных решеток, и тех, которых я встречала на улице, с печальными глазами и огромными животами, я чувствовала, как на мне лежит вековое проклятие несчастья и неутолимого одиночества.

– Мама, – спросила я в отчаянии, – можно ли хоть иногда быть счастливой в любви?

– О да, – ответила она. – Думаю, да, нужно просто подождать. Иногда, – добавила она тише, – ждать приходится всю жизнь.

* * *

Этот разговор немного изменил отношения между мной и моей матерью: с того дня, не говоря об этом прямо, она перестала баловать меня как ребенка и стала обращаться со мной как с сестрой – с бо́льшим доверием. Она меньше беспокоилась о том, как я провожу свои дни, зная, что я часто остаюсь одна, и, вероятно, понимала, что так я смогу лучше узнать себя, задавая себе вопросы, свойственные моему возрасту.

После полудня она часами оставалась на вилле Пирс без угрызений совести. Возвращаясь домой, она говорила: «У меня болит рука, я играла без перерыва несколько часов». Она ложилась на кровать и звала меня к себе, в легкий полумрак. Ее руки на темном покрывале супружеского ложа казались бледными; под кожей щек, в нежном румянце, струилось счастливое возбуждение, которое молодило ее. Редко мне доводилось видеть ее такой одухотворенной: только когда она рассказывала о своем детстве или пересказывала Шекспира, и было ощущение, что ее охватила лихорадка.

И все же что-то тревожило ее, и это было скрытое присутствие Харви, которому, казалось, подчинялось все на большой вилле – и вещи, и люди. Ее голос становился нервным, слегка раздраженным, когда она говорила о нем.

– В доме расставляют цветы так, как ему нравится, и покупают картины его любимых художников, а днем иногда я слышу яростные удары топора в саду: там казнят деревья, которые ему не по душе. Нет, нет, я всегда говорю Арлетте: нужно сопротивляться. Когда я устаю играть, мы, чтобы отдохнуть, гуляем по саду или пьем чай, и она сразу начинает рассказывать мне о брате.

– И что она говорит? – спрашивала я с любопытством.

– О, не знаю, – отвечала она небрежно, – я едва слушаю.

Но я знала, что это неправда.

Однажды я видела, как она спускалась по лестнице, пока машина Пирсов, которая каждый день приезжала за ней, стояла у ворот. Она почти бежала по ступенькам, как девушки, только что вышедшие из подросткового возраста и жаждущие пройтись по улице, чтобы увидеть в глазах мужчин подтверждение своей привлекательности и женской силы. Никто бы не подумал, что ее ждет пустая машина.

Но она и не была пустой. Там, с самого начала, ее ждал Харви. В комнатах виллы не было видно его фотографий, но на фортепиано лежали восковые слепки его рук. Белые, обрезанные у запястья, отделенные друг от друга, потому что – как объяснила Арлетта – они служили моделью для одной из статуй святого Себастьяна.

– Я прикоснулась к ним, когда Арлетта вышла из комнаты. И, знаешь, они не холодные. Воск сохраняет человеческое тепло, – сказала она, положив свою руку на мою.

Оставшись одна, я провела этой рукой по своему плечу, по шее, чтобы почувствовать то же самое. Это было очень волнующее ощущение.

Однажды вечером я спросила маму, почему Харви не живет на вилле Пирс.

– Он болен, – ответила она каким-то особым тоном, таким же, каким о мистере Харви говорила Арлетта и даже слуги. Однако никто не упоминал конкретной болезни. Возможно, на физическое отклонение попросту списывали его особенную манеру говорить, чувствовать, жить.

Тем не менее, уверяла Арлетта, Харви даже играл в футбол, еще мальчиком. Он тогда был увлечен строительством маленьких планеров, и все думали, что он станет инженером. Об этих планерах много говорили, когда Харви не было рядом. Это было одной из первых вещей, которые мама узнала о нем. «А потом?» – спросила она. И тогда начинались таинственные разговоры вполголоса. Вскоре началась война: Харви было пятнадцать, Ширли – девять, а Арлетта только родилась. Пирсы жили в Брюсселе, на вилле, похожей на их дом в Риме, с тем отличием, что решетки ее ограды смотрели на большой и многолюдный городской проспект. К вечеру Харви выходил из кабинета и садился у ворот. На проспекте больше не появлялись мирные бюргеры, не спеша прогуливающиеся перед ужином. Вместо них шли молодые люди, одетые в военную форму, с ружьями на плечах, пистолетами на поясе или штыками – в общем, с оружием. Солдаты не обладали для Харви той притягательностью, которая так типична для мальчишек, – скорее, он испытывал к ним отвращение. Он останавливал их под каким-нибудь предлогом, подзывая к решетке. Рассматривал форму, знаки отличия полка, старался разглядеть лица под фуражками. Потом говорил им: «Не ходите на войну. Нельзя стрелять в людей, которые ничего плохого не сделали». Солдаты удивлялись, слыша такие слова от мальчика. А он продолжал: «Выбросьте форму, бегите. Бегите в деревню, прячьтесь». У решетки собирались кучки зевак. Испугавшись внимания, которое он привлек, Харви убегал в свою комнату.

Харви перестал строить планеры; более того, если он слышал глухой гул пролетающего над домом самолета, он бледнел. У него случались внезапные и необъяснимые приступы лихорадки, во время которых он бредил о людях, заживо погребенных в подводной лодке, которые не могли больше подняться со дна моря. «Нужно спасти их, – говорил он, – спасти, освободить. Они любят спокойное море, они моряки, рыбаки». Ему снилось, что он ныряет в глубины океана, где растут коралловые деревья и лежат россыпи жемчужин. Он метался в бреду. «Я стучу по корпусу лодки, стучу, стучу, стучу. Они больше не отвечают». Известные врачи приезжали обследовать его. Харви смотрел на них, красный от лихорадки. «Они больше не отвечают, – повторял он с широко раскрытыми от ужаса глазами, – они больше не отвечают». Врачи осматривали его, а Виолетта Пирс следила за ними, ожидая вердикта. Потом, моя руки и медленно намыливая между пальцами, они говорили матери, которая не сводила с них глаз: «Он совершенно здоров, синьора». «А лихорадка?» – спрашивала она. Они молчали, тщательно вытирая руки, каждый палец, каждую фалангу. Она ждала. «Нервы, синьора, нервы: легкая неврастения». Харви больше не покидал большой сад виллы, и родители не настаивали на этом. Он не хотел видеть висящие на городских стенах огромные агитационные плакаты, призывающие подписываться на военные займы[8]: на них были изображены люди с оторванными конечностями, в форме, залитой кровью. «Не нужно воевать», – продолжал говорить он, прижавшись бледным лицом к решетке.

Люди уже знали мальчика: кто-то даже ждал, когда он появится, чтобы начать его ругать и оскорблять. Харви был высоким блондином. «Немец! – кричали люди, увидев его. – Бош![9]» А он отвечал: «Я не немец, но какая разница, если бы я и был им?» «Бош, – продолжали кричать и свистеть они, – грязный бош». В него бросали камни, и один попал ему по щеке. Самые молодые залезали на высокие прутья решетки, чтобы удобнее было издеваться над ним. «Не нужно причинять боль, – продолжал мальчик без злобы, – нужно любить всех, даже немцев, каждый человек – это мир, созданный Богом». Они продолжали осыпать его ругательствами. «Протестант! – кричали они. – Шпион, бош!» В него снова полетели камни. Харви развернулся и спокойно вернулся в дом, кровь стекала по его одежде. Мать, увидев его раненым, упала в обморок. На следующий день в дом пришли три или четыре человека и, поскольку Пирсы были иностранцами, предложили им немедленно уехать, покинуть Бельгию. Для их же безопасности, говорили они. Для их безопасности они также обыскали ящики Гарольда Пирса.

* * *

Пирсы вернулись в Англию, а после окончания войны переехали в Италию, потому что Харви хотел изучать музыку.

– Все началось именно так, – заключала Арлетта, качая головой, – с этой ненависти к войне. Раньше, как я говорила, все думали, что он станет инженером. Мне бы хотелось, чтобы у меня был брат-инженер, который строил бы мосты и дома. Но Харви не нравятся дома. Он никогда не ходит на нашу смотровую площадку, ту, знаете, на самом верху виллы. Оттуда видны купола и дома, все дома Рима, розовые, красные и желтые, такие отличные от мрачных домов Лондона. Огромная панорама, как с вершины Джаниколо. Только папа и я иногда поднимаемся туда, чтобы полюбоваться видом. Мама не одобряет наши вкусы. И все же, поверьте, синьора, там действительно красиво вечером: видны вспышки трамваев, огромные неоновые вывески, горящие огни… Из окна Харви виден только большой ливанский кедр, очень старое дерево; мой брат всегда рассказывает о нем легенду. Я не смогла бы пересказать ее, она довольно длинная, да и в моем пересказе она потеряла бы все свое очарование: я не умею так рассказывать, как Харви, который превращает обычные истории в необыкновенные. В общем, говорят, что внутри этого дерева заключен конь. Когда по ночам шумят ветви, Харви слышит его ржание.

* * *

Когда мама это рассказывала, ее голос становился теплым и тихим, как у Октавии, читающей послания духов. В слабом свете, освещающем комнату, темная мебель казалась мрачными выступающими скалами. На стене напротив кровати папа повесил большую фотографию своих родителей: они были изображены по пояс, их плечи соприкасались, а глаза строго смотрели на фотографа. Одетые в темное, на молочно-белом фоне увеличенного снимка они тоже казались твердыми скалами, утесами.

– Мама, – прошептала я, – я не думаю, что брат Арлетты болен. Папа тоже, помнишь, крутит пальцем у виска, когда говорит, что мы больны.

– Он так говорит, да?

Она повернулась, чтобы посмотреть на меня: возможно, хотела прочитать в моих глазах истинный смысл того, что я сказала. Потом она крепко обняла меня, и мы молча лежали, обнявшись, на высокой кровати. Про себя она, конечно, говорила «девочка моя», говорила «Санди», говорила «милая, дорогая», но я должна была догадаться об этом, не спрашивая, понять по ее отчаянному объятию, которым, как она вспоминала, обнимала и ее мать. Я чувствовала, что однажды только так и смогу обнимать другую женщину, которая будет моей дочерью.

На следующий год Арлетта начала играть на фортепиано; всю зиму моя мать ежедневно ходила на виллу Пирс, а я оставалась одна. Это была грустная и дождливая зима, или, может быть, она казалась мне такой из-за чувства одиночества. Теперь, когда я вспоминаю те дни, мне кажется, что я до сих пор ощущаю запах сырой земли и вижу белое, затянутое облаками небо за окном.

Оставшись вдвоем, мы с отцом часто разговаривали. Он, казалось, стремился сблизиться со мной, но не из интереса к моему воспитанию или желания узнать меня получше, а просто чтобы поболтать и скоротать время. Он садился рядом со мной и просил, чтобы я рассказывала ему сплетни о девушках из нашего дома, которых он иногда встречал на лестнице. Он не знал, чем себя занять, когда не работал и не читал газету, в которой внимательно изучал даже объявления, хотя никогда ничего не покупал и не продавал, и самые незначительные новости из провинции. Чтение газет, по его мнению, было делом обязательным, а чтение книг – пустой тратой времени. Хотя он только тем и занимался, что тратил время: сидел в кресле, подпиливая ногти, смотрел в окно, ходил выпить кофе в баре на углу. Два раза в год он ездил в Абруццо к Бабушке и возвращался с деньгами, вырученными от продажи оливок и сушеного инжира.

Мы ходили на вокзал все вместе – мама, Систа и я, – чтобы помочь ему донести до трамвая две большие корзины с припасами. Мы редко бывали на шумных центральных улицах среди толпы, и на вокзале мы с широко раскрытыми глазами наблюдали за людьми, которые приезжали и уезжали, направляясь в неизвестные страны. Я вспоминала, как мама описывала сказочные города, где бабушка выступала на сцене. Как за хвост кометы, мы цеплялись за серый дым, который вился из труб, и уносились в мечтах далеко-далеко. Пыхтение паровозов заставляло наши сердца биться чаще. «Эти рельсы ведут в Вену», – говорила мама, и мы обе старались проследовать по ним взглядом до самого конца.

Систа сообщала: «Вот поезд», – и ее серьезный голос, ее строгий вид в черном платье, с черным платком, завязанным под подбородком, возвращали нас в нашу меланхоличную обыденность. Все еще витая в мечтах, мы отступали назад, боясь попасть под колеса локомотива. Наконец корзина, покрытая белой тканью и прижатая к окну поезда, сообщала нам, что отец приехал.

Обнимая нас, он сразу же объявлял: «Я привез качотту и капоколло»[10]. Ему нравилось хорошо поесть. У него был вид гурмана и манера одеваться, свойственная зрелому мужчине, который хочет нравиться женщинам. Он всегда носил с собой расческу и портсигар с парой легких сигарет, хотя курил редко. В субботу после обеда перед выходом на улицу он наносил бриолин на усы и волосы, и после того, как за ним закрывалась дверь, в комнатах оставался резкий запах, который меня сильно раздражал. Я открывала окна и двери, чтобы избавиться от него, и пока этот дух полностью не выветривался, мне казалось, что я не по-настоящему одна. Я не любила отца и всегда отвечала ему резко или грубо, хотя привыкла быть вежливой со всеми.

Иногда он подходил ко мне, когда я сидела в своем углу у окна. Его присутствие так меня раздражало, что я становилась враждебной и грубой.

– Что ты делаешь? – спрашивал он, прерывая мое чтение.

– Разве ты не видишь? – отвечала я резко.

– А, понятно. О чем это?

Неохотно я показывала ему обложку.

– Тебе нравится читать, да?

И затем добавлял:

– Ты вся в мать.

В его голосе звучала легкая нотка презрения; он так делал каждый раз, произнося «мать» вместо «мама».

– И что это значит?

– А то, что вы не такие, как другие женщины, которым нравится ходить в кино, сидеть в кафе, а дома шить, готовить, наводить порядок. Вы принцессы.

Он часто называл нас так, имея в виду, что этот дворянский титул сочетает в себе лень и любовь к безделью и бесполезным изысканным вещам. Дрожа от гнева, я сохраняла ледяное спокойствие, чтобы не дать ему возможности увидеть всю глубину моего негодования.

– Почему ты так говоришь? – спрашивала я, не глядя на него, продолжая листать страницы книги. – Мы слишком много тратим, может быть?

– О, нет, конечно.

– Дома беспорядок? Тебе не нравится еда?

– Наоборот.

– Мы требуем развлечений и роскошной одежды?

– Нет, конечно нет.

– Тогда что? – спрашивала я, наконец поднимая на него взгляд, полный скрытой неприязни. – Что тогда?

– Тогда – я не знаю, но вы не такие женщины, как остальные, точно тебе говорю. Может, все из-за книг. Но у вас здесь что-то не так, – он подносил указательный палец к виску и делал вид, что закручивает ногтем винт. Этот жест, который он так часто повторял, выводил меня из себя. Я чувствовала желание ударить его кулаком, сильно; но вместо этого я с большим усилием опускала глаза в книгу и продолжала читать. Он и дальше сидел в кресле, поскольку ему нечего было делать; чистил ногти моим ножом для бумаг и наблюдал за мной, как будто я была случайной попутчицей в трамвае. Когда он смотрел на меня так, я инстинктивно поправляла юбку на коленях.

Наступали долгие неловкие паузы. Затем он подводил итог осмотру моей персоны:

– Ты худая, – говорил он. – В твоем возрасте у девушек уже есть грудь.

Я краснела, словно получив пощечину, и чувство унижения расползалось по моей коже: я не считала, что он имеет право обсуждать со мной столь интимные вещи, которые выходят за рамки доверия, допустимого в отношениях отца и дочери.

– Ты вся в мать.

– Моя мать очень красивая женщина, – горячо возражала я.

– Да, – спокойно отвечал он. – Но груди у нее нет.

Он вставал, шел читать газету, слушать радио и оставлял меня побежденной.

Характер отца и его слабость к женским формам не ускользали от Фульвии, которая говорила мне:

– Твоему отцу очень нравятся женщины. Я вижу это по тому, как он на меня смотрит. Недавно он остановил меня на лестнице и спросил: «Ты подруга Алессандры, да?» Я кивнула и убежала. Он хотел завязать разговор. Но мне противны мужчины, у которых есть жены.

Много лет спустя Фульвия призналась, что в те времена он часто поджидал ее на лестнице. Он не делал ей никаких непристойных предложений и не пытался поцеловать, он просто хотел прикоснуться к ней, как к вещи. Еще она сказала, что, несмотря на отвращение, которое вызывали его руки, она не решалась защищаться, чувствуя нечто вроде почтения к пожилому мужчине, мужу подруги ее матери. Она позволяла ему прикасаться, делая вид, что не понимает смысла этих прикосновений и принимает их за шутку.

Фульвия была тогда очень мила; или, может быть, мила – не самое подходящее слово. Она была привлекательна и красива той вызывающей красотой, которая присуща многим девушкам римской буржуазии ее возраста. У нее были черные блестящие волосы, тщательно уложенные, и большой бюст, который она не пыталась скрыть. Если кто-то шепотом говорил ей комплимент, когда мы гуляли вместе, она отвечала громко и остроумно. Она не замечала моей застенчивости, моего смущенного румянца. Она вела регулярную переписку с парнем, который жил в доме напротив, и общалась с ним через окно с помощью языка жестов. С другим, своим одноклассником, она ходила гулять за город, прогуливая уроки. Впрочем, ей не приходилось лгать, потому что по большей части она была свободна: Лидия часто проводила целые дни с капитаном.

Впрочем, пользовалась она этой свободой скупо. Когда мать уходила, она садилась перед туалетным столиком и развлекалась, крася губы и глаза, укладывая волосы в разные прически, зачесывая их на затылок или собирая в пучок, повторяя картинки из журналов о кино, которые читала запоем. Дома она одевалась очень небрежно, как почти все девушки в нашем доме; носила потрепанные хлопковые платьица, выцветшие от многочисленных стирок и ставшие короткими и узкими, порванные под мышками; на ногах – старые туфли, которые она использовала как тапочки; летом она вообще разгуливала почти голая в коротком цветастом халатике, туго перевязанном на талии поясом. Оставаясь одна, она натирала лицо оливковым маслом, клала на него ломтики картофеля и лимона, хотя у нее и так была очень свежая кожа. Эта кожа являлась, пожалуй, самой красивой ее чертой: нежная, прозрачная, бархатистая. Когда мы оставались одни, мне хотелось спросить ее: «Можно потрогать?», но я не решалась.

Я же становилась все более молчаливой и замкнутой. Если бы не Фульвия, я бы целые дни проводила в одиночестве. Я чувствовала, что взросление меняет меня, и это вызывало у меня одновременно восторг и страх. То, что произошло с Маджини, конечно, не добавило мне популярности в школе. Ответы на вопросы учителей часто были единственными словами, которые я произносила за весь день. Одноклассники не проявляли ко мне никакого интереса. «Она высокомерная и неприятная», – услышала я однажды; в другой раз я слышала, как они говорили: «Она некрасивая».

Часто даже Фульвия игнорировала меня целыми днями. Потом вдруг звала меня со двора: «Иди сюда», – приказывала она. По первому зову я закрывала книгу и бежала к ней, перепрыгивая через две ступеньки.

Я находила дверь приоткрытой; в пустом, тихом доме Фульвия занималась каким-нибудь личным делом, которое не прерывала из-за моего прихода. В поздние летние вечера мы подолгу сидели и разговаривали на террасе. Она возвышалась над городом, и казалось, что наш большой дом возносит нас ввысь, к триумфу. Сверху были видны только пустые террасы, красные крыши домов и колокольня, в которой находили себе приют ласточки.

В качестве сиденья мы использовали узкую деревянную доску, положенную на два больших пустых ящика. Иногда Фульвия вытягивалась на ней, оставляя мне лишь немного места у своих ног. Ее халат соскальзывал с плеч, приоткрывал грудь и ноги, которые я разглядывала с жадным любопытством.

– Мне жарко, обмахивай меня, – говорила она, прерывая болтовню.

Я подчинялась, соглашаясь, чтобы она обращалась со мной как с рабыней. Я чувствовала, что Алессандро был влюблен в нее и жаждал поглотить ее глазами. Но я была слишком наивна, чтобы осознать свои желания. Мне нравилось смотреть на нее, пока она что-нибудь рассказывала. У нее был резкий, дерзкий голос. Любовь она воспринимала как что-то быстрое, простое и немного грязное: ее друзья, с которыми она привыкла гулять, говорили простым языком, использовали грубые выражения, рассказывали похабные шутки, курили. С ними она вела себя как парень; со всеми, кроме Дарио.

Дарио жил в доме напротив: он учился в университете, и когда приближались экзамены, его окно светилось до поздней ночи. Он брал книги с собой даже на загородные прогулки с Фульвией. Он прислонялся спиной к дереву и учился, пока она загорала.

– Иногда, – рассказывала она мне, – я снимаю блузку.

– А под ней что?

– Под ней? Ничего. Я вся загорелая, – говорила она, расстегивая ворот.

– А Дарио?

– Дарио учится и стоит на страже. Он предупреждает меня: «Прикройся, идут люди», а если я засыпаю, он бросает в меня камешки, чтобы разбудить. Когда учеба его утомляет, он ложится на траву рядом со мной.

Я украдкой оборачивалась на дверь, боясь, что моя мать может застать нас за этим разговором. Потом, краснея, я снова поворачивалась к Фульвии и просила: «Расскажи, расскажи еще, объясни мне». Мне хотелось, чтобы она говорила о Дарио. «Ты его любишь?» – спрашивала я. Она отвечала, что нет. Она говорила, что не испытывает никаких эмоций от этих писем и встреч. Я не понимала, зачем она тогда все это делает, и однажды, превозмогая свою обычную сдержанность, робко попросила объяснить.

Она посмотрела на меня серьезно и ответила:

– А что мне еще делать? Я немногого стою. Я не такая, как ты.

Я прервала ее, горячо протестуя. Мне казалось, что женщина никогда не должна опускаться до горькой покорности.

Однажды вечером, когда уже стемнело, она лежала на скамье, а я сидела у ее ног, и она объяснила мне, как делают детей.

Из-за рассказов Фульвии и спиритических сеансов я перестала спокойно спать по ночам. Когда мои родители закрывались в своей комнате и голос моей матери стихал за закрытой дверью, мне казалось, что я одна, брошена на произвол тысячи скрытых опасностей, таящихся в темноте и в моих мыслях.

Недавние объяснения моей молодой подруги, которым в ее присутствии я старалась не придавать значения, теперь долго не давали мне уснуть и тревожили меня. Я редко ходила в церковь на исповедь и плохо понимала понятие греховности. И тут внезапно я осознала, что такое грех на самом деле, и почувствовала его унизительность, а также непреодолимую скрытую силу. Однако мне казалось, что только слепая зависимость от любви может заставить человека совершить этот грех, поплатившись за него, возможно, своей жизнью, как Дездемона или Франческа. Но Фульвия сказала: «Это не имеет ничего общего с любовью». На мои возражения она добавила: «Дарио тоже так говорит». Но я не могла в это поверить. Я думала, что она обманывает меня, чтобы, как обычно, показаться циничной и равнодушной.

В темноте, в постели, я в смятении ума перебирала знакомые пары, их жизнь, их чувства. Мне казалось невероятным, что те самые мужчины, которые в течение всего дня не произнесли ни слова любви своим спутницам, вдруг ночью ожидали, что те будут готовы к этим ужасным объятиям. Теперь мне казалось, что, когда утром женщины возвращаются к своей повседневной работе, их глаза полны воспоминаний об изнурительном ночном унижении.

Теперь, думая об этом, я испытывала к своим соседкам нежную жалость. Я сидела одна на балконе, свернувшись в углу, как собачка. И они тоже были одни, наедине со своими делами, которые со стороны казались актами безумия: размахивать тряпкой, стучать палкой по ковру. Каждая из нас была одинока в этом мире, черная точка по адресу Европа, Италия, Рим, улица Паоло Эмилио, дом 30, квартира 6, квартира 4, квартира 1. Будь я собачкой, я бы приняла любовь от кого угодно – как и они принимали эту быструю близость мужчины, который на один короткий час согревал их теплом своей жизни.

Я знала, что сопротивляться непросто. Во время спиритических сеансов Эней садился рядом со мной, брал мою руку своей теплой, сухой ладонью, и я не решалась отстраниться, побежденная новизной этого контакта, который в то же время вызывал у меня отвращение. Однажды он пришел к нам домой сообщить, что Октавия больна. Он стоял в прихожей и, пока говорил, все время оглядывался: дверь была еще открыта, я опиралась на нее дрожащей рукой.

– Ты одна, Алессандра? – спросил он.

Я кивнула, и он мягко закрыл дверь. Я никогда не виделась с ним вне спиритических сеансов, и мне показалось, что он принес с собой запах ладана, а вокруг его рук порхают призраки.

– Я давно хотел застать тебя одну, – сказал Эней.

Говоря это, он приближался ко мне, а я отступала к стене. Он был уже взрослым парнем, и там, где его взгляд останавливался на мне, моя плоть теплела, а кости будто размягчались.

– Ты знаешь, – сказал он, – что я влюблен в тебя?

Он приближался, и с ним тепло всего его тела приближалось ко мне. «Может быть, мне станет противно, – думала я, – может быть, если он подойдет еще ближе, мне станет противно».

Когда он приблизил свои губы к моим, я отстранилась, чтобы избежать его дыхания. К счастью, мне стало противно, мне было противно. Я распахнула дверь, и в комнату ворвался холодный воздух.

– Уходи немедленно, – тихо, но твердо сказала я. – Уходи.

На лестнице было темно. Если бы он подошел еще хоть на шаг, я бы защищалась: я думала о ножницах, оставленных в комнате. Я не хотела, чтобы он прикасался ко мне. Он увидел такую решительную неприязнь в моих глазах, что вышел, прошептав: «Дура ты».

Я вернулась в свой угол и бросилась в кресло. Мне казалось, что Эней продолжает невидимо бродить по до-му, как дух после сеанса. Я боялась, что моя мать заметит это, когда вернется.

– Откуда ты знаешь? – спросила она, когда я сказала, что Октавия не придет завтра.

– Эней передал, – ответила я.

Я сидела напротив матери и смотрела на нее, мысленно призывая: «Посмотри на меня внимательно, мама, посмотри, что у меня в мыслях». Удивленная настойчивостью моего взгляда, она спросила:

– Что с тобой, Санди?

– Ничего, – ответила я, желая, чтобы она мне не поверила.

Но она мне всегда верила. Возможно, это была моя вина, что она перестала меня понимать. Мать ходила мимо, двигаясь плавно и изящно, и не замечала, что мой ум был наполнен нездоровым любопытством, отвратительными мыслями.

– Спокойной ночи, Санди, – говорила она мне ласково.

– Спокойной ночи, мама, – отвечала я, а внутри отчаянно звала ее, повторяя: «Не оставляй меня, помоги мне». Мать не понимала, а если моя мать не понимала, то никто и никогда не сможет понять. Возможно, именно от этого ледяного одиночества она хотела уберечь меня, когда как будто пыталась помешать мне вырасти, повзрослеть. Я цеплялась за мысли о ней: «Мама, мне страшно», – кричала я, и даже если я кричала про себя, она всегда слышала меня. Но теперь она больше не слышала, и без ее помощи я была слаба, грешна. Мать, видя, что я тянусь ней, касалась моих волос и, улыбаясь, называла меня «моя девочка».

Боясь остаться один на один с этими мыслями, я не отпускала от себя Систу до позднего вечера, просила ее посидеть на моей кровати.

– Систа, – спросила я ее однажды неожиданно, – ты когда-нибудь была влюблена?

– Нет, – ответила она.

– Совсем никогда?

– Совсем.

Я смотрела на ее правильные черты лица, на чистый лоб: она, наверное, была красивой в молодости.

– Почему? Разве за тобой никто не ухаживал в твоем городе?

– О да. В молодости.

– И что же?

Она немного помолчала, прежде чем ответить шепотом:

– Мужчины – свиньи, Алессандра.

Я резко села на кровати, разозлилась.

– Уходи, – сказала я, – иди спать, уходи.

Потом я повернулась к стене, за которой моя мать спала, положив по привычке руку под щеку. Я надеялась, что сквозь ночную тишину она услышит, как я плачу, отчаянно зовя ее на помощь.

* * *

Мужчин я тогда знала немного: их поведение, их голоса были мне, можно сказать, почти неизвестны. Мой отец, как только заметил, что я становлюсь симпатичной девушкой, поспешил забрать меня из смешанной школы и записал в женский лицей, которым руководила старая дева, половину лица которой покрывало грубое фиолетовое пятно.

Осознание моей женской сущности внушало мне чувство вины. Со стыдом я обнаруживала на своем теле признаки, выдававшие эту сущность и делавшие ее очевидной не только для меня, но и для других.

Если я встречала мужчину на лестнице, то сразу краснела и ускоряла шаг, словно пытаясь спрятаться. Однако в одиночестве я не могла побороть болезненное любопытство. В трамвае я внимательно наблюдала за жестами мужчин – как они доставали кошелек из кармана, считали деньги, смотрела на их пальцы, пожелтевшие от никотина; если я оказывалась в толпе, я пыталась приблизить лицо к плащу, к пальто офицера и вдохнуть сильный запах табака и кожи, который казался мне запахом существ с другой планеты.

Иногда отец объявлял о визите какого-нибудь коллеги. Ему нравилось принимать друзей в столовой, и он настаивал на том, чтобы угостить их бокалом вина, чего моя мать не одобряла. Весь день я была взволнована мыслью об этом вечернем визите. Когда звенел звонок, мне приходилось сдерживаться, чтобы не показать беспокойства, которое охватывало меня при мысли о том, что я должна буду предстать перед мужчиной, пожать ему руку, поговорить с ним.

За столом рядом расположились мой отец и его друг, а с другой стороны грациозно сидели мы с мамой и смотрели на них, как из театральной ложи. У нас было столько приятных и интересных тем, которые мы хотели бы обсудить: я бы хотела поговорить о прочитанных книгах, моя мать, возможно, о музыке. Но они никогда не спрашивали нас ни о чем.

Обо мне они говорили в третьем лице, обсуждали, как я выросла, и удивлялись этому, как будто взросление являлось моим личным выбором, решением, которое я приняла. Потом отец добавлял, что стареет, а друг его говорил: «Да, да», и они начинали смеяться лукаво, двусмысленно. Затем быстро, всего с помощью пары фраз, они восстанавливали вокруг себя атмосферу офиса и начинали чувствовать себя более непринужденно.

Нам не верилось, что они могут получать удовольствие, обсуждая вечером мелкие рабочие дела, после того как они провели в этой духовной нищете большую часть дня. Но они беспокойно обсуждали, дадут ли им в преддверии праздника еще один выходной. «Они обязаны нам его дать», – говорили они. «Да куда они денутся», – и смеялись грубо и громко, демонстрируя друг другу свою уверенность в том, что правительство их боится.

При этом мой отец ничего не понимал в политике. Чтение газет вызывало у него лишь глухое ироничное раздражение, особенно в отношении зарплат государственных служащих. Когда им немного повышали зарплату или выдавали премию, он показывал нам эту новость в газете, похлопывая нас по плечу и подмигивая, как будто это была его личная заслуга. Он не ощущал никакой солидарности с государством, а испытывал только недоверие, относился к нему как к кому-то, кто всегда готов его обмануть и с кем он должен был состязаться в хитрости. Часто он упоминал мелкие уловки, которые использовал, чтобы как можно меньше работать. Иногда они с друзьями обсуждали своего слишком усердного начальника, которого прозвали Хвостом. Это прозвище вызывало у них приступы при одном упоминании: «Ты видел Хвоста?» – говорили они, а потом весело смеялись. Оказалось, что из окна туалета летом можно было видеть, как сотрудницы министерства финансов снимают черные фартуки перед уходом домой: и мой отец с другом обвиняли друг друга в том, что слишком часто посещают туалет. Я краснела, мама краснела, но старалась не шевелиться, чтобы случайно не встретиться со мной взглядом. Я смотрела на отца, который с довольным видом продолжал свой рассказ, и мне было жаль, что он опустился до уровня моих школьных товарищей. Я пробовала испытать к нему нежность, но у меня не получалось. Мне казалось, что нежность, которую можно испытывать к мужчинам, не должна рождаться из жалости. Я не хотела жалеть мужчину. «Видел? В четверг у нас выходной. Нам обязаны были дать выходной».

Этот выходной они потом использовали так: сидели с бокалом вина и ждали, когда на следующее утро офис снова откроется. Так выглядел их отдых, он доставлял им удовольствие. Но это был выходной за счет государства, и поэтому он считался удачей, даже если в итоге превращался в бесконечные часы скуки и монотонности. В праздничные дни отец спрашивал «Который час?», как человек, ждущий ночью поезда на станции.

– Государство – это вы, – помню, однажды сказала мама.

– Мы? – ответил отец, притворяясь удивленным. – Мы? – повторил он. – Я и он?

– Да, вы двое, как и все остальные.

И тогда они снова начали смеяться, откинувшись на спинки стульев:

– Ха-ха-ха, если бы мы были государством, мы бы всем показали.

– Мне хватило бы года, – сказал другой с внезапной серьезностью, словно предупреждая.

– Да что ты говоришь? – возразил отец. – Мне хватило бы месяца, восьми дней.

В конце концов они сошлись на том, что двадцати четырех часов им хватит, чтобы обеспечить благополучие страны, и налили себе еще по бокалу вина.

– Первым делом, – сказал отец, – я бы хотел увидеть, как Хвост чистит туалеты.

Я не решалась поверить, что это и были «мужчины». Книги показывали их мне совсем другими. Я знала, что мужчины не такие, и была в этом так уверена, что иногда испытывала яростное желание прогнать этих, чтобы во мне не пропало желание ожидать мужчину, подобного Девушкину из «Бедных людей», книги, которая в то время очаровала и растрогала меня. Нет, нет, говорила я про себя, нет, нет, качала я головой, и мама брала меня за руку под столом, крепко сжимала ее.

* * *

О мужчинах часто говорили в доме Фульвии. Скажу больше: там вообще редко говорили о чем-то другом. По вечерам, особенно весной и летом, несколько девушек собирались у нее на террасе, которую она использовала как гостиную. Некоторые жили в нашем доме, другие были ее школьными подругами или знакомыми с соседней улицы.

Фульвия становилась центром этих собраний: у нее была большая власть над ее ровесницами, которые, как и я, приходили к ней домой, чтобы подчиняться ей. Часто она обращалась с ними сурово, приказывая: «Поди принеси мне стакан воды из кухни». Или говорила: «Я проголодалась, мне надо поесть», – и с бесцеремонностью, которая заставляла меня краснеть, откусывала хлеб, сдобренный маслом, или спелый фрукт под жадными взглядами остальных.

Если мамы не было дома, Фульвия рисковала выкурить две-три сигареты. – Это сигареты капитана, – говорила она.

Мы, опьяненные, расширяли ноздри, пытаясь вдохнуть летящий мимо голубой дым.

– Дорогие сигареты, – говорила Аида. – Мой брат курит отечественные.

– Это египетские, – объясняла Фульвия, и владение экзотическим товаром усиливало очарование таинственного капитана.

– Сегодня у него инспекция, – иногда признавалась нам Фульвия. В те дни Лидия оставалась дома и отстраненно улыбалась, как молодая вдова. Ее округлая грудь, на которую она часто прикалывала цветок, казалась нам полной неудержимой страсти. Мы представляли капитана запертым в казарме, как патриота в изгнании.

Часто Фульвия читала вслух письма Дарио или какие-то записки, которые ее друзья оставляли ей в тетрадях. Ее подруга по имени Рита говорила, что даже учитель, мужчина лет тридцати, влюбился в Фульвию.

– Да, а сам ставит мне три… – отвечала Фульвия.

– Он должен был поставить тебе ноль.

Мы смеялись, зная, что это правда. Маддалена, мягкая розовощекая блондинка, которая училась в том же классе, утверждала, что ее брат тоже влюбился в Фульвию. И уверяла, что с тех пор Джованни стал очень заботливым братом.

– Он даже приходит встречать меня после школы, – говорила она, смеясь. Я видела, как она была бы счастлива, если бы Джованни и Фульвия стали женихом и невестой (тогда мы называли «помолвкой» любой роман, даже самый незначительный), возможно, он даже попросил ее быть посредницей между ними, и она находила в этом задании особую пикантность.

– Пойдем завтра со мной на виллу Боргезе, там будет Джованни. А когда стемнеет, я оставлю вас вдвоем на скамейке.

– Иди, – подбадривали ее остальные. – Иди, Фульвия.

Было похоже, как будто все они собирались стоять в тени виллы и наблюдать.

Я смотрела на нее серьезным взглядом, мне хотелось схватить ее за руку, удержать.

– Твой брат мне не нравится, – отвечала Фульвия. – Он называет меня «синьорина». Должно быть, он дурак, – говорила она, чтобы унизить девушку, и Маддалена злилась, словно достоинство всей ее семьи было унижено мелкой иронией подруги.

Однажды, когда мы все собрались на террасе, Фульвия спросила Маддалену:

– Что-то я больше не вижу твоего брата. Чем он занимается, поступил в семинарию?

Все начали смеяться. Аида сложила руки и, скосив глаза, притворилась, что шепчет молитвы.

Маддалена смотрела на подруг, пытаясь скрыть злость:

– Смейтесь, смейтесь, – говорила она. – Смейтесь. Если бы вы только знали, что я нашла в его ящике…

– Что? – сразу же заинтересовались остальные.

Маддалена не отвечала на вопрос и повторяла:

– Смейтесь, смейтесь над Джованни.

– Что ты нашла? Любовные письма Греты Гарбо? – с пренебрежением спросила Фульвия.

– Я нашла фотографию полностью обнаженной женщины, которая закрывала лицо руками. Красивой женщины.

Воцарилась тишина. Девушки с восхищением молча посмотрели на Маддалену, владелицу такого секрета, а затем на Фульвию, которую теперь считали униженной и побежденной. Фульвия одним прыжком встала на ноги.

– Красивее меня? – спросила она, сбросив халат и представ перед нам полностью обнаженной на фоне серого резервуара с водой.

Девушки ахнули и уставились на нее. Я тут же отвела глаза, не успев разглядеть даже очертаний ее тела, и бросилась прочь. Я пересекла кухню, темный коридор. Моя рука уже лежала на ручке двери, когда Фульвия догнала меня. Она все еще была обнажена, но прижимала к себе халатик, прикрываясь спереди. Она бросилась ко мне, зажала в углу у двери. Ее лицо и плечи слились в одно мутное белое пятно.

– Ты презираешь меня, да? – спросила она, прижимаясь ко мне, чтобы я не сбежала.

У меня не было сил.

– Отпусти меня, – прошептала я.

– Ты презираешь меня, да? – повторила она и, коснувшись моего лица, тихо сказала: – Ты права. Прости меня. Уходи. Уходи, Алессандра. Уходи.

Она погладила мои волосы. И нежно поцеловала меня, как младшую сестру. Потом сама открыла дверь и вытолкнула меня наружу. Я слышала, как она, возвращаясь на террасу, говорила: «Эта дура уже сбежала».

Я не видела ее около месяца. Конечно, моим первым порывом было вернуться к ней сразу же и умолять о прощении. Я слышала, как она пела, смеялась, и тосковала по ней. Мне казалось, это я была виновата: я, которая носила свое тело как бремя. Мне хотелось рассказать ей о присутствии Алессандро, но я не решалась: боялась, что это было моей врожденной аномалией, которую мне приходилось скрывать, как козлиную ногу в туфле. В те дни я прочитала в газете о девушке, которая в двадцать лет обнаружила, что она мужчина. Я вырезала заметку и спрятала ее между страницами книги. Я не могла поверить, что похожа на остальных девушек. Кроме того, я считала, что искренность моих подруг была гораздо честнее моей скрытности.

Однажды я сидела на лоджии, штопая старые носки отца, когда услышала, как Фульвия зовет меня:

– Алессандра.

Я подняла голову и увидела на ее лице озабоченность.

– Зайди ко мне, – сказала она таким тоном, будто взывала к моей женской солидарности, словно произошедшего на террасе не было.

– Арестовали брата Аиды, – объяснила она, как только я вошла в ее дом. Она взяла меня за руку и повела в свою комнату, словно мы расстались всего час назад.

Аида сидела на кровати, серьезная. Остальные устроились вокруг нее, Маддалена держала на коленях куклу.

– Что он натворил? – спросила я.

Вместо ответа девушки неуверенно посмотрели на меня. Я предположила, что причина была постыдной и никто не хотел о ней говорить.

– Он вор? – тихо предположила я.

Я никогда не видела брата Аиды. Знала, что его звали Антонио и он учился на типографа. О нем, как и обо всех братьях наших подруг, мы знали все: вкусы, недостатки, характер. Сестры говорили о них с пренебрежением, потому что родство не позволяло им увидеть в них ничего очаровательного. Но этот Антонио, которого Аида описывала как молчаливого, замкнутого молодого человека, постоянно читающего книги, всегда вызывал мой интерес. Мне было бы жаль, если бы он поддался мелкой жадности и украл.

– Нет, – сказала Аида и продолжила молча смотреть на меня, надеясь, что я догадаюсь.

Молчали и серьезно смотрели на меня все. Я понизила голос и спросила:

– Что тогда?

– Его арестовали вместе с коммунистами, – наконец ответила Аида.

От ужаса я прикрыла рот рукой и опустилась на стул рядом с Фульвией. Никто из нас не знал, что именно означало это слово, но тем не менее мы не осмеливались его произносить. Оно было вне нашего словаря, как ругательство или непристойность. Все продолжали смотреть на Аиду, я взяла ее руку и погладила, чтобы утешить.

– Но как это произошло?

– Полицейские сначала пришли в типографию, а потом к нам. Мы были одни дома. Я сама открыла им дверь.

– Ты? И что потом? – спросила Фульвия.

– Они вошли, огляделись. Не знаю почему, но я сразу поняла, что из этого визита не выйдет ничего хорошего. Я поняла это, и все же, когда они спросили: «Сассетти Антонио?», я ответила: «Это мой брат, он в своей комнате». Так и сказала.

– А потом?

– Он лежал на кровати, словно ждал их. Я вошла первой и хотела что-нибудь сделать, как-то предупредить его, но они были уже за моей спиной. Один сразу начал рыться в книгах, собирать их в стопку, чтобы унести с собой. Мой брат встал, надел пальто и ушел с ними. На пороге он остановился, чтобы поцеловать меня: «Пока, Аида, – сказал он. – Передай маме, что я скоро вернусь, может быть, завтра». Но сам он не верил в это, ясное дело. У меня перехватило дыхание, я даже не смогла попрощаться. Я стояла и слушала его удаляющиеся по лестнице шаги и топот тех, других. Потом вернулась в его комнату. Там все еще стоял запах его сигарет, и я разрыдалась.

– Об этом написали в газете? – спросила Маддалена.

– Нет. Ни слова. Папа был в полиции. Сначала они ничего не говорили, потом сказали, что он коммунист. Никто больше не приходил к нам домой. Консьерж злобно смотрит на нас через стекло, когда мы проходим мимо. Папа узнал, что все арестованные очень молоды, как Антонио, среди них много студентов.

– Чем занимаются коммунисты? – тихо спросила Маддалена.

– Не знаю, – ответила Аида. – Правда не знаю. Они недовольны. Антонио никогда не был доволен. Часто к нему приходили друзья, и они тоже казались недовольными, никогда не веселились, как другие молодые люди их возраста. Я открывала им дверь, и каждый раз они стояли там с таким видом, будто только что получили плохие новости. Они приходили к Антонио читать. Мы думали, что Антонио хочет учиться и бросить работу типографа, и его друзья тоже. Странно, но теперь, возвращаясь мысленно назад, я вспоминаю, что, когда темнело и я заходила в комнату Антонио, чтобы закрыть ставни, они поднимали головы от книг и глядели на меня с печалью в глазах. Боже! Какие же печальные у них были взгляды! Они никогда не смотрели на меня как на молодую девушку, с которой можно пошутить. Я думала, что они так выглядят, потому что окно слишком высоко и пропускает в комнату мало света. Но у Антонио такой взгляд был и днем.

Внезапно я почувствовала восхищение этим Антонио. Аида сказала, что он похож на нее – черноволосый, кареглазый. Мне казалось очень благородным позволить себя увести из дома и заключить в тюрьму только потому, что ты недоволен.

– Мы тоже недовольны, – сказала Фульвия, глядя в окно, за которым учился Дарио, зарывшись в своем плохом настроении. – Мы никогда не бываем довольны, и я не могу понять почему. Нас как будто что-то душит, как будто мы хотим от чего-то освободиться.

Она стояла, опираясь на подоконник, и искоса смотрела в окно Дарио, а я не понимала, то ли она задает вопрос, то ли бросает вызов. Она была очень красивой в этот момент: ее поза, ее скромная блузка, ее непринужденно уложенные волосы.

– Нам кажется, что мы хотим освободиться от старых предрассудков, от семьи, от принципов, которые нам навязали, – продолжала Фульвия. – А возможно, это совсем не так. Возможно, это молчание вокруг некоторых вещей, это оно душит нас, пережимает вот здесь… – она приложила руки к горлу. – Мы же недовольны, правда? И мы думаем, что это из-за… – она не решалась произнести слово, – …что это из-за…

– Из-за любви, – тихо подсказала я.

– Да, – подтвердила она и сделала паузу. – Но, возможно, не только из-за этого. Мне кажется, что мужчины знают правду и скрывают ее от нас, как скрывают плохие новости от детей.

– Антонио знал, я думаю, – сказала Аида. – И поэтому смотрел на меня с грустью.

– Антонио был помолвлен? – спросила я после небольшой паузы.

– Не знаю, – ответила Аида. – Он никогда ничего о себе не рассказывал. Говорил «доброе утро», «добрый вечер» и молча курил одну сигарету за другой.

Маддалена ничего не говорила. Она принесла с собой куклу, по своей привычке все еще изображать ребенка в глазах родителей, а может, и в своих собственных. Это была милая тряпичная кукла, одетая в розовое платьице, с полуоткрытым в улыбке ртом и яркими голубыми стеклянными глазами. Пока мы разговаривали, Маддалена ковыряла ногтем ткань вокруг кукольного глаза, и теперь глаз лежал на полу и смотрел на нас. Постепенно она выковыряла и второй глаз, потом медленно, с холодной жестокостью выдрала волосы. Раздавила нос и подушечкой пальца вдавила его в лицо, которое сразу – лысое и с пустыми глазницами – стало похоже на череп с нарисованным красным румянцем на щеках. После этого Маддалена опустила голову на грудь и расплакалась, глядя на ужасную рожу куклы:

– Моя кукла, – приговаривала она, – моя кукла…

Услышав плач, зашла Лидия и принялась утешать ее, говоря, что она уже слишком взрослая для таких игр, они больше не подходят ей по возрасту. Чтобы успокоить ее, она подарила ей свой красный шарф с цветами.

– Они еще дети, совсем дети, – сказала она моей матери вечером. И рассказала, как Маддалена плакала из-за тряпичной куклы.

Иногда мне кажется, что я слишком затягиваю рассказ о событиях, предшествовавших моему замужеству. Но при этом я понимаю, что, если бы обошла молчанием то, как жила, что чувствовала в то время, вы бы ничего не поняли обо мне, о моем характере и, в общем, о том, кто я такая. Какими бы мрачными и тяжелыми ни казались те события, сейчас я думаю, что это было время абсолютного счастья – прежде всего потому, что мне довелось жить рядом с таким необыкновенным существом, как моя мать. По меркам морали она, возможно, была неидеальной, но ее несовершенства, слабости и то полное любви сочувствие, которое двигало всеми ее поступками, были именно теми чертами, которые делали из нее, живой и настоящей, поэтическую легенду. Моя мать была так же далека от меня, как персонажи книг: женщина, которой всегда хотелось быть, но которой никогда не становишься до конца. Если бы я потеряла память о своем детстве и о ней, у меня не осталось бы ничего, что имело для меня значение и приносило радость, я потеряла бы сказку моей жизни. Сейчас благодаря этим воспоминаниям я могу легко заполнить долгие часы одиноких размышлений, которые теперь составляют мою монотонную реальность. Впрочем, еще в детстве я научилась быть счастливой в одиночестве: как я уже говорила, мы были бедны, а бедные привыкли отвлекаться своими мыслями. Наша бедность, а также быстро приобретенная привычка к постоянному одиночеству и вынужденному вниманию лишь к самой себе и своим чувствам стали, по сути, моим единственным богатством. Однако я должна признать, что чрезмерное значение, которое я всегда придавала этому, и моя природная склонность относиться к жизни ответственно и серьезно стали во многом причинами моего нынешнего состояния.

Возможно, я действительно была непохожа на других знакомых девушек: все во мне находило отклик, преображалось, становилось волшебным. К вещам, которые меня окружали, я была привязана с мучительной нежностью. Растения на лоджии, их листья, их лепестки были частью меня до такой степени, что мне казалось, я питаю их своей кровью. Утром, едва встав, я сразу бежала на лоджию, чтобы поприветствовать их: мне не стыдно признаться, что, если было холодно, я становилась на колени, чтобы согреть их своим дыханием.

В те времена мне доводилось испытывать живое присутствие счастья: оно приходило ко мне, когда я сидела с матерью у окна. Мы привыкли оставаться дома, только вдвоем, в воскресные послеполуденные часы, занимаясь вышиванием или шитьем. Систа сидела позади нас, штопая свои черные одежды. На террасе напротив монахини, ошалелые от свежего воздуха, тоже наслаждались воскресным отдыхом: иногда они водили хороводы и смеялись невинными голосами, а их юбки раздувались темными колокольчиками.

Я шила молча, но в голове у меня роились бесчисленные образы: я мечтала посвятить себя ремеслу швеи и провести жизнь, спокойно сидя с белой тканью на коленях, ограничив свой горизонт кусочком ясного прозрачного неба над двором. Скромный смех монахинь, скрип иглы матери убеждали меня, что я часть гармоничного доброго мира. За моей спиной Систа шептала молитвы, и я чувствовала себя настолько набожной и благочестивой, что хотела подражать ей. Но в этом не было необходимости. В те моменты сама моя жизнь была молитвой.

Моя мать работала самоотверженно. Ее тонкая шея, склоненная над шитьем, нежный профиль, легкая копна волос вызывали у меня умиление, а усердие, с которым она шила, напоминало то, с каким она играла на пианино по вечерам. Что-то пробудилось в ней с тех пор, как она стала бывать на вилле Пирс. Она начала придумывать и вышивать причудливые узоры и невиданные цветы.

Наступали поздние весенние сумерки. Сад монахинь был усыпан тяжелыми гроздьями глициний, и их аромат вызывал легкое головокружение. В часовне за красными витражами зажигались свечи.

– Уже ничего не видно, – говорила мать. – Скоро вернется папа.

Поначалу он протестовал против нашего решения оставаться дома по воскресеньям. Потом привык к свободе, и в конце концов она полностью им завладела. Он уходил сразу после завтрака, возвращался к обеду и, прежде чем сесть за стол, закрывался в ванной, чтобы помыть усы и руки.

Однажды Систа пошла готовить ужин, мы остались одни, и мать сказала глухим и тихим голосом:

– Ты, наверное, задаешься вопросом, почему я вышла за него замуж…

До этого она никогда не говорила со мной на такие темы, как никогда не показывалась мне без одежды.

– Тебе, наверное, будет нелегко это понять, – продолжила она. – И сейчас мне самой это кажется непостижимым, абсурдным, но тогда…

– Нет, наоборот, я понимаю, очень хорошо понимаю… – с готовностью ответила я, и она, замолчав, опустила глаза. Она не ожидала, что я уже настолько знакома с жизнью, и была удивлена и даже немного напугана, как в тот раз, когда я призналась ей, что ударила Маджини.

Действительно, причина ее замужества вызывала у меня много вопросов, пока я не начала каждую ночь вызывать у себя в воображении фантастический образ Энея.

Раньше я часто задавалась вопросом, как моя мать могла быть близка с мужчиной, который весь день вел себя с ней как назойливый незнакомец. Еще ребенком каждый вечер, когда она говорила мне «спокойной ночи», выглядывая из-за двери своей комнаты, я хотела схватить ее за руку и удержать: в узкую щель, которую она старалась сделать как можно меньше, я видела, как отец снимает туфли.

В зеркале шкафа отражалась высокая торжественная кровать, застеленная белым, кровать, которая приехала из Абруццо и в которой, как мне говорили, умерла сестра моего отца. Обои были серые, цвета стали. Я боялась, что моя мать, такая хрупкая и чистая, больше не выйдет из этой мрачной комнаты. Я смотрела на нее, протягивая к ней свои худые руки. «Приходи спать со мной, мама», – просила я, и голос мой дрожал от слез.

Мать качала головой, мягко отстраняя меня. «Не бойся, – говорила она. – Ночь пройдет быстро, завтра мы снова будем вместе». Медленно закрывала дверь. Наступала зловещая тишина, не нарушаемая ни словом, ни вздохом. Я стояла на своей кровати, отчаянно прижимая ухо к стене, чтобы убедиться, что она еще жива. Но ничего не слышала. Когда я стала постарше, в этой тишине я представляла, как к моей кровати приближается Эней.

– Да, я понимаю, – резко прервала ее я, когда она попыталась объяснить мне причины своего замужества.

Отец говорил, что их помолвка была короткой. Моя мать была еще совсем юной, ей только исполнилось семнадцать лет. «Мы катались на лодке по воскресеньям, помнишь, Элеонора?» – говорил он, выпячивая грудь и слегка откидываясь на стуле, словно гордился этими прогулками как героическими подвигами. «Помнишь?» – настаивал он, не сводя с нее взгляда, заставляя ее повернуться и сказать: «Да, да, помню». Потом он начинал шутить, рассказывая, как моя мать сидела на другом конце лодки, пытаясь держать дистанцию между ними. Он изображал ее испуганной, бледной, вечно боящейся потерять шляпу. «Лицо у нее было белое-белое, – говорил он, смеясь. Ему нравилось дразнить ее, описывая ее застенчивость. – Она даже пыталась избегать меня, представляешь, Алессандра? Вела себя как капризная девчонка: „Нет, в воскресенье я не могу, у меня дела“. А потом все равно приходила, мне даже не нужно было особо настаивать, она всегда приходила. Правда, Элеонора?» Я бросалась обнимать мать, слезы наворачивались у меня на глаза. «Мы выходили на берег, устраивали пикник на лугу. Ты помнишь этот луг?» – он постоянно задавал ей вопросы, спрашивал ее, чтобы заставить мысленно вернуться к определенным деталям. «Да, – говорила она. – Да, я все помню». «Мы возвращались к вечеру, и твоя мать была уже вся красная, правда, Элеонора, правда?» Если она не отвечала, он сразу повторял с настойчивостью: «Правда, что ты возвращалась вся красная?» Он не сводил с нее взгляда, задавая вопросы; его блестящие глаза скользили по ней, пока она наконец не отвечала, прерывисто дыша, как после бега: «Да, конечно, я краснела от свежего воздуха и яркого солнца». На это он в ответ смеялся, смеялся. Мать взглядом умоляла его замолчать, чтобы я не поняла, о чем они говорят. Но я все прекрасно понимала и надеялась, что не попаду в такую же ловушку, в какую была поймана ее юная невинность.

* * *

Уже почти год моя мать ходила на виллу Пирс, и те послеполуденные часы, которые она проводила с Арлеттой, те новости, которые девушка рассказывала ей о Харви, цветение гортензий или акаций – все происходящее на вилле стало нашим главным развлечением. Я могу говорить «нашим», потому что, возвращаясь домой, она пересказывала мне все с такой точностью, что я чувствовала себя участницей событий. Эти рассказы так меня увлекали – обогащенные к тому же очарованием ее голоса и грацией ее жестов, – что ближе к вечеру, когда приближалось время ее возвращения, меня охватывало жгучее нетерпение. Если она задерживалась, мне казалось, что она лишает меня чего-то важного, нарушает мои права. Как только она заходила, я спрашивала: «Ну что?» Мне казалось, что я читаю увлекательный роман с продолжением.

Конечно, мне казалось невероятным, что такая жизнь действительно существует. На самом деле, она и сама иногда путалась, рассказывая мне по вечерам истории Арлетты о брате. Она проводила рукой по лбу: «Нет, может быть, все было не совсем так», – говорила она, пытаясь отыскать что-то в своей памяти. Она была так возбуждена, что боялась возвращения Харви как угрозы, насилия. «Я больше не пойду туда, если он вернется. Нет, правда не пойду!», – восклицала она. Арлетта подарила ей фортепианные ноты тех произведений, которые он любил, и просила ее сыграть их, а сама тем временем смотрела на пальцы моей матери, летающие по клавишам. «Я хотела бы играть, как вы», – говорила она, глядя на нее со сдержанной завистью. Моей матери становилось почти страшно. «Я могла бы играть брату, – продолжала она, – оставаться с ним в этой комнате часами. Но я не смогу. А вы сможете, – объявляла она. Жадный взгляд озарял ее круглое добродушное лицо. – Вы сможете аккомпанировать ему, когда он играет на скрипке. Харви будет стоять здесь, рядом с вами. Давайте попробуем, – говорила она, передвигая пюпитр. – Вот отсюда».

Воздух вокруг пюпитра расступался, образуя пугающую пустоту. Моя мать пыталась улыбнуться, шутливо говорила: «Ну все, хватит». Но Арлетта настаивала: «Давайте попробуем». Она спрашивала, почему моя мать всегда одевается в черное. «Я бы хотела… – начинала она. Подходила ближе, касалась ее плеча, трогала ткань жакета. – Если бы вы были не такая высокая, я бы одолжила вам одно из своих платьев».

Когда мать рассказывала все это, ее лицо было похоже на раскрытую книгу. Мы были в ее комнате, оналежала на кровати; весна уже была в разгаре, и мы оставляли окно открытым: со двора слышался резкий голос женщины, ругающей сына, сын плакал, раздраженно хлопали ставни, слышалось шипение масла на сковородке, комнату заполнял запах лука. Стыдливо я шла закрывать окно, но закрывая его, словно обнимала весь двор. Казалось, мы были живыми людьми, а те, с виллы Пирс, – недостижимыми ангелами. Так что, если бы не восхитительный испуг, который светился в ее глазах, я бы решила, что моя мать грезит, когда однажды вечером, вернувшись, она тихо сказала: «Я познакомилась с Харви».

С того дня все изменилось. Или, возможно, все изменилось уже в тот самый момент, когда она впервые легко сбежала по лестнице вниз и большая машина унесла ее прочь.

Я должна была, наверное, почувствовать опустошение или начать осуждать ее, но вместо этого – я отлично помню – в душе у меня разлилась сладкая тишина: я была счастлива. Я не спросила ее, как обычно по вечерам: «Ну что?», подталкивая к рассказу: я чувствовала, что совершила бы бестактность. Теперь и я осталась за пределами музыкального зала, за оградой виллы, как и весь наш дом и двор. Но я не испытывала страданий: это событие казалось мне давно предрешенным, и я удивилась, что только теперь в ее глазах появился страх. Она спросила, вернулся ли отец, и, получив отрицательный ответ, облегченно вздохнула. Она направилась в свою комнату, и я чувствовала, что сегодня она не позовет меня к себе. И она действительно не позвала. Я еще немного постояла в темном коридоре, а затем пошла на кухню и опустилась на стул. Систа остановила на мне на мгновение свой взгляд и спросила:

– Она познакомилась с братом Арлетты, да?

И я кивнула.

Однако в течение нескольких последующих недель моя мать больше не упоминала Харви. Она стала необычайно молчаливой и рассеянной: за столом, если отец обращался к ней, мне приходилось мягко касаться ее руки, чтобы привлечь внимание. Она часто поднималась к Челанти, чтобы позвонить и перенести уроки: почти все она назначала на утро. Я слышала, как она вставала очень рано, еще затемно, пытаясь наверстать время, проведенное на вилле Пирс.

Она ходила туда каждый день после обеда. Перед выходом она заглядывала в столовую, где мой отец сидел у радио. «Ну, я пошла», – говорила она. Иногда она внезапно возвращалась и обнимала его, как будто отправлялась в путешествие. Вечером, вернувшись домой, она садилась со мной у окна. Больше она ничего не рассказывала. И это ее молчание было первым правдивым рассказом о вилле Пирс.

В сумерках на террасе можно было увидеть монахинь, прогуливающихся во время своего короткого перерыва. Они ходили парами или небольшими группами, шелестя юбками. Иногда, если это были молодые монахини, они бегали друг за другом, двигаясь сдержанно, застенчиво. Все они были так грациозно женственны, что казалось, будто они надели эту строгую одежду только ради игры. Наверное, весна преобразила их. И действительно, повсюду можно было видеть, как настойчиво зарождается новая жизнь: на стене монастыря молодые листья глицинии за несколько дней поменяли свой робкий зеленый цвет на яркий и смелый; пучки травы пробивались между старыми камнями, как перья на шляпе, – капризные, безумные порывы фантазии. Сама природа принимала участие в любви моей матери, и мне казалось, что весна пришла только ради нее.

Скоро на нежном покрывале небосвода появилось золото первых звезд. Деревья стали серыми, а потом, укутавшись ночными тенями, совсем черными. «Иди сюда», – говорила мама, приглашая меня сесть с ней в кресло.

Отец выводил нас из сумрака, внезапно включая свет.

– Чем вы тут занимаетесь?

Ужин был готов, дом убран. Мне казалось, я чувствовала его досаду из-за отсутствия повода нас упрекнуть.

– Безумие, – говорил он себе под нос и постукивал пальцем по виску. – Безумие.

И смотрел на нас долгим взглядом, пытаясь понять причины нашей инакости.

– Вы очень бледные, – замечал он. Потом поворачивался к моей матери и добавлял: – Ты выглядишь больной.

И действительно, ее всегда розовеющие скулы, высокие и выразительные, стали белыми, как свежевыпавший снег.

– Элеонора, ты становишься некрасивой, – сказал ей однажды отец.

Мы еще сидели за столом. Отец допивал кофе и изредка затягивался сигаретой: не имея привычки курить, он держал сигарету слишком претенциозно, сильно сжав ее между указательным и средним пальцами. Медленно он подносил ее к вытянутым губам и выпускал длинные густые клубы дыма.

Она подняла взгляд, уставившись на него со смесью злобы и иронии, – возможно, ждала, что он скажет: «Я пошутил».

– Ты некрасива, – повторил он. – Прямо скажу тебе: в последнее время ты стала некрасивой.

Мать молча смотрела на него еще некоторое время, а затем разразилась хохотом: я никогда не видела, чтобы она так смеялась, запрокидывая голову, откидываясь на спинку стула. Она не была кокеткой; я уже говорила, что обычно она одевалась наспех, нахлобучив шляпу и даже не глядя в зеркало. Поэтому ее уверенный смех и поза удивили меня.

Она резко встала, быстро обошла стол и исчезла в темной гостиной. Мы услышали, как она решительно заиграла: это была пасторальная мелодия, напоминающая о зеленых лугах и чувстве утренней свободы; постепенно она становилась все более интенсивной, неистовой, начала разливаться веселым арпеджио, праздничными серебристыми трелями. Она играла уверенно и даже вызывающе, казалось, что она продолжает смеяться, запрокинув голову. Мне хотелось подбежать к ней: «Мама!», предупредить ее: «Мама», попросить, чтобы она остановилась, – мне казалось, она потеряла всякий контроль и, сама того не замечая, выставляет напоказ свои самые сокровенные чувства. Но взгляд отца приковал меня к стулу.

Закончив играть, она вернулась в столовую, оперлась на стол и с торжествующей улыбкой наклонилась в нашу сторону. Ее щеки горели ярким румянцем.

– Знаете, что это было? – спросила она, говоря о сыгранном отрывке. И, не дожидаясь нашего ответа, продолжила: – «Весна» Синдинга. Ничего особенного, правда? Но это как пробежаться по лугу ранним утром.

Счастливая, она начала танцевать вокруг стола, напевая мелодию.

– Дин, дан, дадан, дан, даданда, – пела она своим кристально чистым голосом.

«Дин, дан, дадан, дан» – мне казалось, что под ее ногами сейчас начнет расти трава, цвести гиацинты, забьют источники живой воды; «дин, дан, дадан» – возможно, сейчас распахнется окно, и она улетит, как ласточка. Систа смотрела на нее неподвижно, сложив руки на коленях. Отец был серьезен. Я обожала ее, мне хотелось целовать край ее платья. «Дин, дан, дадан».

Внезапно она остановилась, запыхавшись, оперлась спиной на буфет:

– Я сыграю это на большом концерте, – сказала она, – который состоится через несколько дней на вилле Пирс. Вы приглашены.

* * *

Моя мать всегда мечтала дать концерт. Отец возражал, что расходы окажутся слишком велики, а мы не знаем никого, кто мог бы позволить себе купить билеты. Но она его не слушала и продолжала говорить о музыке, которую хотела бы исполнить, о том громком успехе, который бы ее ждал. Увлеченная своими мечтами, она оживленно ходила по комнате и пыталась развеять скепсис мужа, выражая надежду, что наше материальное положение когда-нибудь улучшится. Она и сама знала, что этого никогда не произойдет, поэтому она просила лишь дать ей надежду, которая позволила бы ей и дальше лелеять эти мечты. «Правда?» – спрашивала она его с улыбкой. Но он качал головой, говоря, что не видит никаких возможностей когда-либо устроить этот концерт.

Я смотрела на отца, и мой взгляд так яростно светился подавленной обидой, что я надеялась, это ранит его. Нет, нет, качал он головой; и все мечты матери улетучивались.

Но теперь – возможно, потому, что зима закончилась, – казалось, что грустный и темный период ее жизни тоже подошел к концу. Я никогда не считала ее старой, как это часто бывает у детей, к тому же ей едва исполнилось тридцать девять лет. После встречи с Харви она словно опять стала девушкой. Когда мы выходили вместе гулять, люди оборачивались на нее. Причем она по-прежнему одевалась очень скромно, и в ее наряде не было ничего экстравагантного и броского. Но трудно было встретить женщину, обладающую такой грацией, такой внутренней гармонией, как моя мать. Она держала меня под руку, как дерево держит свою ветвь. Она медлила перед тем, как перейти дорогу: казалось, она боялась, что ее собьют; но я знала, что она просто ничего не замечала: экипажи, автомобили, велосипеды проносились мимо нее, как река.

Дома я видела ее такой же рассеянной: она могла долго стоять перед шкафом или ящиком, который открыла и потом забыла зачем. Иногда она останавливалась рядом с моим креслом у окна и смотрела на улицу, слегка склонив голову набок. Боже! Как молода была моя мать в те моменты! Я замечала, что в очертаниях ее щек сохранилась детская свежесть, и все ее движения казались такими сдержанными и целомудренными, как будто она не являлась замужней женщиной, никогда не знала мужского желания, никогда не рожала детей. Любовь к Харви, которую другие, возможно, сочли бы греховной, окутывала ее в моих глазах волшебным покрывалом невинности, которое любое слово, шутка, жест могли бы замарать. Я знаю, что в те моменты моя мать была очень близка к Богу и, конечно, к его заповедям, которые призывают быть добрыми, искренними и честными. Она была такой худой, что ее платье, казалось, покрывало лишь дух. Да, моя влюбленная мама была самым нежным существом, которое я когда-либо видела. «Пойдем», – шептала я Систе, и мы оставляли ее одну у окна.

Молча мы шли на кухню. Я задерживала дыхание, стараясь не нарушить тишину дома, чтобы моя мать могла чувствовать себя в нем защищенной, как в раковине. Я с усердием шила и колола себе пальцы иглой, чтобы наказать себя, сделать больно. Я была недовольна: я боялась, что презренное любопытство, пробужденное во мне Энеем, помешает мне быть похожей на маму. Тогда я часто обращалась мыслями к Антонио, брату Аиды. Он тоже был недоволен, сказала Аида, но вместо того, чтобы смириться с причинами своего недовольства, он позволил отправить себя в тюрьму. Я завидовала его способности быть таким сильным, несмотря даже на то, что это порождало такую глубокую меланхолию. Он мог бы защитить меня, освободить от Энея. И пусть я никогда его даже не видела, я пообещала себя ему, решила ждать его месяцы, годы, говорила себе: «Я его невеста». В этой мысли я искала утешения, не замечая нежного сострадания, которое светилось в незнакомых глазах Антонио. Мы были бы женаты, представляла я, и я бы пошла встречать его у ворот тюрьмы. Но это был другой город, другая тюрьма, а я была взрослой, ответственной, на мне был старый плащ, и я долго ждала, облокотившись на ворота тюрьмы. Наконец Антонио спускался, и я видела его в первый раз. Его облик был уже мне знаком: бледное лицо, темные волосы, худой подбородок, впалые глаза. В руках он держал сверток, и я сразу предлагала понести его; он отказывался, и мы шли молча, с этим свертком, разделяющим нас. Мы выглядели бедными. Я думала, что это моя первая встреча с любовью, и вспоминала легкую, воздушную походку матери в тот день, когда она познакомилась с Харви. Я же с трудом передвигала ноги, рядом шел Антонио, обремененный большим свертком. Я напрасно надеялась дойти до какого-нибудь сада или бульвара, до какой-нибудь зелени. Мы шли вдоль фабричной стены, почерневшей от дыма. Это была окраина большого города с трубами, упирающимися в серое небо, а вдали за темным пляжем лежало плоское свинцовое море. «Антонио», – звала я. Мне хотелось сказать что-нибудь нежное, озарить улыбкой это запустение. Но когда он поворачивал ко мне свои печальные глаза, я предлагала: «Дай я понесу сверток», а он качал головой, и мы молча шли дальше.

Так я и носила в себе оба секрета: низменные желания, которые внушал мне Алессандро, и стремление восстать против подлости, как это сделал Антонио. Эти два чувства боролись во мне, делая меня еще более скрытной. Из окна я смотрела на людей на улице и пыталась угадать, какое имя носит их секрет. Возможно, каждого тяготил скрытый конфликт, постыдный изъян. Моя мать же в своей походке и в дерзком звучании фортепиано гордо несла Харви.

* * *

По случаю концерта мать сшила мне новое платье из тафты в черно-белую клетку. Гордая своим нарядом, я спросила ее:

– А твое какого цвета будет, мама?

Она обернулась, на мгновение задумалась, затем сказала:

– Я надену что-то обычное, Алессандра.

Однако позже я застала ее перед открытым шкафом: одно за другим она перебирала все свои платья. Все они были нейтральных цветов: бежевого, серого, два или три были из кремового шелка, украшенные белым кружевным воротничком, – платья, больше подошедшие бы пожилой женщине. Смущенная тем, что ее застали, она взглянула на меня так, словно просила у меня совета. Платья безжизненно висели на вешалках. Я тихо сказала:

– Они похожи на мертвых женщин, мама…

Вздрогнув, мы прижались друг к другу. Потом она неожиданно отстранилась, подошла к комоду и вытащила большую коробку, которую я никогда раньше не видела. Коробка была перевязана старыми веревками: мама одним движением разорвала их. Открыв крышку, мы увидели розовые и голубые вуали, перья, атласные ленты. Я даже не подозревала, что у нее есть такое сокровище, и посмотрела на нее с удивлением, а в ответ она перевела взгляд на портрет своей матери. Я поняла, что это шелка Джульетты и Офелии, и с благоговением прикоснулась к ним.

– Мы что-то сможем из них сделать? – спросила она неуверенно.

Мы абсолютно не разбирались в моде и, глядя на эти метры вуали, совсем растерялись.

– Нужно спросить кого-нибудь, мама.

Тогда она сложила все обратно, взяла меня за руку и, прижимая коробку к себе, направилась к входной двери. Там мы встретили Систу, которая вернулась с рынка.

– Систа, у меня будет новое платье, – сказала мама и, проходя мимо, ласково коснулась ее плеча.

– Платье из вуалей Джульетты и Дездемоны, – добавила я с важным видом.

Под ее изумленным взглядом мы закрыли дверь, поднялись по лестнице и постучали в квартиру Челанти. Я почти тарабанила, требуя, чтобы они поскорее открыли.

Фульвия выбежала в хлопчатобумажном халатике.

– Нужно сшить маме платье из вуали Офелии!.. – воскликнула я, обнимая ее.

Лидия вышла нам навстречу, размахивая руками, пытаясь побыстрее высушить лак на ногтях. Они сразу же, не задавая вопросов, включились в игру.

– В мою комнату, там есть зеркало.

Время шло к полудню, но в комнате еще царил полумрак и беспорядок: рядом с неубранной кроватью на тумбочке горела маленькая лампа. Чулки и нижнее белье валялись на стульях, а туфли были разбросаны по ковру. Тяжелый запах затхлости смешивался с приторным ароматом лака для ногтей.

– Можно? – неуверенно спросила мама.

Но Лидия подтолкнула ее сзади:

– Заходи, заходи, – сказала она, не замечая беспорядка, неубранной постели, разбросанного белья. Она распахнула окно, и в солнечном утреннем свете неряшливость комнаты еще сильнее бросилась в глаза.

Потом она открыла коробку и радостно вскрикнула. Я смеялась, охваченная детским возбуждением, и обнимала мать, которая растерянно улыбалась. Тем временем Фульвия уже сняла халатик и завернулась в шелк, умело превратив его в платье, а Лидия накинула вуаль на голову, как это делают индианки.

С улыбкой моя мать наблюдала за их выдумками, а затем спросила робко:

– Как вы думаете, из этих тканей можно сделать платье для меня?

– Вечернее платье? – уточнила Фульвия.

– О нет, платье… как бы это сказать? Я хочу надеть его на концерт.

– Давай посмотрим, – сказала Лидия. – Раздевайся.

Моя мать на мгновение заколебалась. Она было даже подняла руки и прикрыла свою шею там, где начинался длинный ряд пуговиц. Я никогда не видела ее раздетой, ни разу за все эти годы. Никогда я не видела ее ходящей по дому в сорочке в августовскую жару, как другие женщины нашего дома.

– Раздевайся, – повторила Лидия. – Ты что, стесняешься нас? Мы же все женщины, правда? – сказала она. И Фульвия засмеялась.

Они размахивали тканью и настаивали:

– Ну же, Элеонора, ну.

Моя мать начала раздеваться, открывая тонкую и белую кожу, изящные, худые руки. Лишь легкая выпуклость приподнимала ее корсет на груди.

– Ты похожа на девушку, – сказала Лидия.

– На невесту, – добавила Фульвия. – Мы наряжаем невесту.

Я подбадривала их. Моя мать вся раскраснелась. Счастливые, самозабвенно увлеченные созданием наряда и возбужденные тем, что они преодолевают ее стыдливость и обнажают скрытую грацию, Лидия и Фульвия обернули мою мать в лазурный шелк: ткань перекрещивалась на груди, оставляя открытыми руки.

– Да, безусловно, это, – заключила Фульвия.

– Нужно хорошенько подумать. Выйди, а потом зайди снова, – сказала Лидия.

– Что? – нерешительно переспросила мама.

– Да, войди снова через дверь, покажись.

Моя мать вышла. На мгновение дверной проем опустел. Я слышала каждый глухой удар своего сердца. Я боялась, что она не вернется, навсегда оставив нас с воспоминанием о лазурном платье. Испугавшись, я уже хотела было позвать ее, но тут увидела, как ее рука отодвигает потертую бархатную портьеру, и затем появляется вся она, легкая, с робкой улыбкой на губах. Она была прекрасна.

Не в силах сдержать восхищение, мы с Фульвием зааплодировали.

– Это, – кричали мы, – это!

Лидия тоже присоединилась было к нашим аплодисментам, но вдруг прижала палец к губам, призывая нас замолчать, и спросила серьезно:

– Минуточку. Ты уверена, что ему понравится лазурный?

Потрясенные вопросом, мы с Фульвией застыли в нерешительности, комната погрузилась в тревожную тишину. Моя мать заколебалась, а затем ответила:

– Не знаю.

– Может, он как-то комментировал твои платья…

– Мы никогда не говорили о моих платьях, да у меня и нет цветной одежды.

– И все же это очень важно. Капитан, например, терпеть не может зеленый. У всех мужчин есть цвет, который их раздражает. Мариани, знаешь, та, с первого этажа, говорила мне, что он никогда не позволяет ей одеваться в красное.

Мама села, созерцая красивую лазурную ткань, лежащую у нее на коленях. – Не знаю, – повторила она, – действительно не знаю.

Она не разбиралась в таких вопросах и потому растерялась.

– Ты не замечала, может, он часто носит лазурный галстук?

– Он почти всегда без галстука. На нем белая рубашка с расстегнутым воротом, и рукава закатаны до локтей.

Она прислонилась головой к стене, и ее взгляд устремился к окну, в котором за голыми террасами нашего квартала виднелась зеленая вершина холма Пинчо[11]. Она говорила тихо, руки лежали на коленях, утонув в вуали, а мы слушали ее также внимательно, как слушали моего брата, говорившего через Октавию.

– Занавески в его кабинете белые. Диван тоже светлый, простой. Это большая комната, и он все время живет в ней, как цыгане в фургоне. На стенах высокие, до потолка, полки, полные книг, и картины, на которых изображены ракушки, необыкновенные ракушки Карибского моря; они написаны мексиканским художником. Он рассказывал, что этот художник ныряет под воду, чтобы ловить рыбу. Он ослепляет рыбу светом, и та сама подплывает, бьется о его очки. Еще там есть несколько фотографий: газелей, серн, пум. И фотографии деревьев, обрамленные, как портреты друзей. – Она сделала паузу, затем продолжила: – Нет. Я действительно не могу представить, какой цвет он предпочитает. Возможно, он даже не заметит цвета платья. Не думаю, что платье имеет для него большое значение. И все же…

– И все же?..

– Когда он смотрит на меня, я хочу быть красивой, как женщины, написанные маслом, – она встала, бросилась обнимать Лидию, затем Фульвию, а потом меня, подбежала к зеркалу, остановилась, разглядывая себя. – Сделайте меня красивой, – сказала она, прижимая руки к сердцу. – Сделайте меня красивой.

* * *

Я хочу, чтобы было предельно ясно, с какой абсолютной невинностью, с каким чистым сердцем моя мать говорила о Харви.

В тот момент еще не было произнесено ни единого слова любви, которое могло бы сделать их отношения греховными; и я сама, задавая ей постоянные вопросы о нем, укрепляла ее в убеждении, что она не делает ничего плохого: эта дружба понятна даже такой юной девушке, как я, к тому же ее дочери.

Когда она рассказывала мне об их встречах, казалось, что она читает стихи. И я понимала, что ее любовь была именно такой, какой я всегда представляла себе любовь: трепетной, сказочной, пленительной и в то же время неумолимой в своей грозной величественности. Действительно, с ее появлением жизнь моей матери изменилась: она стала гораздо умнее, как будто до этого большинство вещей были скрыты от нее завесой. Вечером, возвращаясь с виллы Пирс, она рассказывала мне о прогулках в парке, о времени, проведенном в музыкальной комнате: моя мать аккомпанировала на фортепиано Харви, игравшему на скрипке.

– А Арлетта? – спрашивала я ее иногда.

Она избегала ответа, а потом призналась, что Арлетта на некоторое время уехала с гувернанткой в Англию к старшей сестре.

Однажды моя мать сказала:

– Каждый раз, когда я захожу в музыкальную комнату, мне кажется, что она идет мне навстречу в своем белом платье, – она закрыла лицо руками. Я гладила ее по волосам, мягко уговаривая не испытывать чувства вины, даже если однажды она и обо мне не будет помнить ничего, кроме моего силуэта на фоне любимого окна.

Эти истории, которые так ясно демонстрируют, насколько Харви занял все ее мысли и стал самой важной частью ее жизни, могли бы показаться жестокими по отношению ко мне, но я понимала, что никогда раньше не любив и не познав жизнь как девушка и женщина, она не могла удовлетвориться только счастьем материнства.

Возможно, я могла бы упрекнуть ее в том, что она позволила мне жить в атмосфере постоянной экзальтации, что прежде всего превратило меня в преданную поклонницу мифа о великой любви, и тем самым, хоть и непреднамеренно, она привела меня к нынешнему мучительному состоянию. Но упрекнуть ее я могла бы только если бы она сама первая не расплатилась за свои честолюбивые мечты. Сейчас я вынуждена писать о ней и выставлять напоказ самые интимные и драматические моменты нашей совместной жизни не потому, что хочу обвинить ее в том, что она сделала меня такой, какая я есть, а чтобы объяснить мои поступки, которые иначе останутся понятными только мне самой.

Мое нынешнее состояние позволяет мне без стеснения и пощады анализировать себя и признаваться в поступках и мыслях, которые в другой ситуации я бы, возможно, не стала раскрывать мужчине. Я считаю, что ни один мужчина не имеет права судить женщину, не зная, из какого отличного от мужчин материала они сделаны. Я считаю несправедливым, например, чтобы суд, состоящий исключительно из мужчин, решал, виновна женщина или нет. Даже если и существует некая общая мораль, которая применима и к мужчинам, и к женщинам и которой принято руководствоваться, – как может мужчина по-настоящему понять все нюансы того, что приводит женщину в восторг или отчаяние и что присуще ей с самого рождения, что является частью ее самой?

Мужчина, возможно, никогда не осознает, что в таком большом доме, как наш, все вращалось вокруг любви; даже мужчины, жившие с нами в одной квартире, не замечали этого. Они считали, что любовь для их женщин была лишь короткой сказкой, легким увлечением, необходимым, чтобы получить право быть хозяйкой в доме, родить детей и затем посвятить всю жизнь походам на рынок и заботам на кухне. Да, они действительно думали, что запахи еды, тяжесть корзины на руке, долгая терпеливая штопка носков и выполнение домашних заданий по арифметике с детьми могут заменить им романтическую любовь, с которой начинались их отношения. Они так мало знали женщин, что верили, будто это и есть истинный смысл и цель их жизни. «Она фригидная женщина, – шептали они друзьям со вздохом. – Заботится только о доме и детях». И давая такие простые объяснения происходящему, они отказывались признавать проблему и брать на себя ответственность. Хотя достаточно было послушать разговоры, которые женщины вели между собой и которые обрывались при появлении мужчин, как у детей при виде родителей; или обратить внимание на книги, лежащие на прикроватной тумбочке в комнате, где они спали, часто вместе с одним или двумя детьми; или заметить, как они с легким вздохом открывали окно после ужина. «Они устали», – говорили мужчины, никогда не вникая в причины этой усталости. В лучшем случае они пренебрежительно думали: «Женщины!»; но никто из них не задавался вопросом, что значит быть женщиной. И никто не догадывался, что каждая жертва, которую женщины приносили, каждый их жест, каждый самоотверженный и героический поступок были проявлением тайного стремления к любви.

Моя влюбленная мать обладала в наших глазах необычайной привилегией. И хотя она ни с кем не была близка, кроме Лидии и Фульвии Челанти, любопытство, которое вызывала большая американская машина, и несколько неосторожных слов, оброненных нашими подругами и медиумом, привели к тому, что все жильцы дома знали о ее романтической истории. Часто, когда я шла мимо, кто-нибудь из них звал меня по имени, делал комплимент и использовал эту возможность, чтобы задать несколько невинных вопросов о маме, а я радовалась, чувствуя вокруг себя тепло возросшей симпатии.

К тому же весна 1939 года была ослепительной или, по крайней мере, казалась такой из-за моего душевного состояния. В моих воспоминаниях небо никогда не бывало таким же синим, а воздух – настолько же мягким. Однако я должна признать, что к сладкому весеннему беспокойству в тот год добавилось смятение, которое вызывал у меня романтический образ Харви. Он перевернул не только жизнь моей матери, но косвенно – и мою, и Челанти. Из-за него мы с Фульвией не находили прежнего удовольствия в общении со знакомыми молодыми людьми и начали обращаться с ними пренебрежительно. И, конечно, Харви стал причиной некоторых разногласий, которые возникали в то время между Лидией и капитаном. Однажды, зайдя в кафе на улице Фабио Массимо, я увидела их сидящими в молчании перед двумя пустыми стаканчиками из-под панна-котты.

Никто никогда не видел виллу Пирс даже издалека, я и сама не могла точно сказать, где она находилась; но, говоря о ней, я постоянно добавляла необычные детали. Я рассказывала о павлинах и белых борзых. Я говорила, что на огромных дубах виллы Пирс растут великолепные орхидеи, которые, как я читала, живут в дикой природе на деревьях Западной Индии. Я доходила до того, что подробно описывала пруд, по которому скользят черные лебеди, а моя мать и Харви катаются на гондоле. Не знаю, верила ли мне Фульвия, но слушать ей нравилось. «Расскажи еще», – просила она меня. Говоря о Харви, я, по сути, говорила о себе. Я приписывала ему свои желания, свои порывы, а его речь я наполняла своими монологами у окна. Так мне казалось, будто это я сопровождаю маму в романтических прогулках, это я сижу с ней у фортепиано. И это ради меня она спускается по лестнице, словно летя.

Потом мы замолкали. Фульвия иногда досадливо хихикала или начинала насмехаться, пытаясь прийти в себя. Этими поздними летними вечерами мы под руку прогуливались по пустынным улицам, погруженным в унылый покой. Мама настоятельно просила нас не переходить мост, который отделял наш квартал от остальной части города: это была у нее своего рода навязчивая идея, как будто таким образом она могла помешать мне вырасти. Фульвия подстрекала меня нарушить обещание, предлагая солгать по возвращении. «Нет, – отвечала я, – мне не нравится обманывать». А она удивлялась моему отвращению ко лжи, принимая его за трусость.

– Но ведь твоя мать никогда не узнает, – успокаивала она меня.

– Дело не в ней, – объяснила я ей однажды. – Дело во мне. Ты думаешь, что я очень хорошая, но это не так. Меня весь день искушает дьявол.

– Ты веришь в дьявола? – спросила она с иронией.

– Да, я верю, что дьявол – это сумма искушений, ловушек, которые мы сами себе постоянно расставляем. Бывают дни, когда у меня почти не остается сил бороться. Если я научусь лгать, я совсем пропаду.

– Что тебя искушает?

На мгновение я замолчала. Мы сидели в саду у замка Сант-Анджело, как два солдата в увольнении: мимо нас проходили люди, пробегали дети, играющие в догонялки. Я опустила взгляд и призналась:

– Всё.

Фульвия повернулась ко мне, удивленная моей откровенностью, а затем снова уставилась в пустоту и, внезапно задумавшись, сказала:

– Это очень сложно, правда? Я чувствую, что могла бы легко стать святой или – с той же легкостью – одной из тех женщин, которым мужчины платят. Может быть, ты не поймешь и не будешь больше уважать меня.

– Я все понимаю, – тихо ответила я. И продолжила после паузы: – Одна единственная вещь помогает мне, помимо неумения лгать, – мужчины, если они подходят слишком близко, вызывают у меня легкое отвращение. На днях в доме Маддалены, когда пришли ребята и мы танцевали, вы думали, что я держусь в стороне, потому что плохо танцую. А на самом деле потому, что я не могу вынести руку незнакомца на моей спине. Она жжется сквозь легкое платье. И даже на следующее утро платье еще хранит сильный запах дыма, запах мужчины, который мне неприятен. Понимаешь?

– Да, понимаю. Я понимаю.

Она на мгновение задумалась, а затем заключила:

– Понимаю, что тебе мужчины нравятся больше, чем мне.

– Почему ты так думаешь? – резко спросила я.

– Потому что так и есть. Мне как будто все равно, когда губы Дарио касаются моих губ: я вытираю их рукой и сразу могу вернуться к танцам и начать флиртовать с другим. Ты же видела, да?

– Да, видела.

– Я не могу понять то, о чем часто читаю в книгах: эту инстинктивную необходимость защититься, которую испытывает женщина, сомнения, которые охватывают ее перед тем, как уступить мужчине или даже просто поцеловать его.

Затем она продолжила:

– В прошлом году я ездила на море, во Фреджене, с Дарио и другими ребятами. Иногда с одним Дарио. Мы брали лодку, отплывали подальше; там мы ныряли, а затем снимали купальные костюмы.

– В воде?

– Да. Мы бросали их в лодку. Это было так чудесно. В прохладной воде волосы липли к моим щекам. Море было зеленым, голубым, мы плавали под водой, касались друг друга, наши белые тела были рыбами в аквариуме. Я была счастлива, как счастливы рыбы, морские водоросли…

Я засмеялась, чтобы скрыть свое смятение:

– А если бы лодка уплыла с вашей одеждой?

– Она стояла на якоре, – объяснила она, пожимая плечами. И продолжила: – Дарио иногда трогал меня. Но это была рука воды, мне было смешно. Я хотела бы чувствовать волнение, понимаешь? Я хотела бы сопротивляться или наслаждаться смелостью своих поступков. Но нет. Нет. Я хотела бы хоть раз почувствовать то, что чувствуешь ты, когда к тебе приближается мужчина.

Мы гуляли по набережной Тибра в Борго[12] под подвижными тенями платанов, под щебетание воробьев, гнездящихся в их ветвях. Они кричали так громко, что заглушали наши слова. В этот час мимо нас, торопясь, шло много священников, врасплох застигнутых наступлением сумерек.

– Перейдем? – спрашивала Фульвия, улыбаясь и слегка подталкивая меня, когда мы проходили мимо мостов.

– Нет, нет, – умоляла я.

– Ты такая невинная, – говорила она умиленно.

Я опускала голову, смущенная тем, что обманываю ее. Я понимала, что моя постоянная сдержанность и вечная борьба с собой служили лишь тому, чтобы сдерживать слишком пылкую натуру. Мое тело защищало меня: худое, сухое, все еще детское. Мужчины проходили мимо, не замечая меня.

– Ты невинна, – продолжала Фульвия. – Поэтому ты привлекла меня с самого первого раза, как я заметила тебя на лестнице. Ты шла с матерью, она держала тебя за руку. Сейчас я наконец поняла, что я чувствую, глядя на тебя: непреодолимое желание взять тебя за руку и ввести в свою жизнь навсегда. Многие мужчины будут просить тебя выйти за них замуж, я это точно знаю. Невозможно владеть тобою всего на час. Ты как твоя мать.

Никто мне никогда раньше не говорил, какая я или как я выгляжу. Благодаря неподдельному интересу, который Фульвия проявляла ко мне, я постепенно обретала форму: я больше не была клубком сомнительных желаний и стремлений, я становилась человеком с проявленной индивидуальностью. До этого момента я думала, что у других нет никакого мнения обо мне. Поэтому, слушая Фульвию, я словно впервые смотрела на себя в зеркало. Я прижималась к ее руке, к ее нежной коже, к ее теплу.

– Там внутри – Антонио, – сказала я, проходя мимо большого здания.

Мы облокотились на ограду набережной, глядя на зарешеченные окна и надпись на фасаде: «Следственный изолятор».

– Нет, он теперь на острове, – тихо сказала Фульвия.

– Но что же он сделал? – спросила я нетерпеливо.

– Неизвестно.

Ответ был всегда один и тот же. Об Антонио теперь говорили очень мало, и я пришла к выводу, что действительно никто ничего не знал. Отца мои постоянные вопросы раздражали, он запретил мне вмешиваться в эти дела. Аида сказала, что брата обвинили в печати каких-то листовок. «Что в них было написано?» – сразу спросила я. И Аида тоже ответила: «Неизвестно».

Я смотрела на окна тюрьмы и мысленно звала Антонио – так настойчиво, что мне вдруг показалось, будто я вижу его лицо за решеткой. В его отчаянном взгляде читался весь тот ужас, который другие выражали одним этим словом: «Неизвестно». Я вспоминала, как Аида сказала в первый день: Антонио и его друзья были недовольны. С тех пор осознание их мучений постоянно напоминало мне о себе.

В серых сумерках мимо нас проходило множество людей, они шли между нами и тюрьмой: разговаривали, читали газеты, смеялись, две женщины ехали в карете, и одна из них пудрила нос. Мне казалось, что они совершают все эти действия с нарочитым усердием, чтобы отвлечься от своих мыслей. Их день, так же как и мой, был полон суеты и череды беспрерывных дел, которые непрерывно сменяли друг друга с единственной целью – избежать самоанализа. Возможно, если бы они могли заглянуть в себя, каждый из них обнаружил бы, что недоволен.

– Это ужасно, – прошептала я.

– Да, – согласилась Фульвия, – ужасно быть запертым там внутри, когда на улице такая прекрасная весна.

Она с интересом смотрела вокруг. Нежный свет заходящего солнца окрашивал в розовые тона крыши домов и пышные кроны деревьев на Джаниколо, за тюрьмой.

– Там наверху вилла Пирс, да? – спросила она.

Я кивнула.

– Ее отсюда не видно?

– Нет, – резко ответила я. – Ее ниоткуда не видно. Она скрыта деревьями, ее невозможно разглядеть.

Мы молча продолжили прогулку.

– Знаешь, – вдруг сказала она, – иногда мне кажется, что виллы Пирс не существует, и Харви тоже.

– Почему?

– Не знаю, просто ощущение. Помню, я читала историю о путнике, который шел ночью через лес. Он был голоден, изможден холодом и усталостью и совсем отчаялся. Вдруг вдалеке он увидел свет, это был какой-то дом. Он вошел внутрь и нашел там приют, смог погреться у большого огня. Его встретили элегантный старик и пожилая дама, которые обращались с ним с такой вежливостью и заботой, каких он никогда прежде не знал. Они уложили его в постель, поправили одеяло, и он заснул самым сладким сном в своей жизни. Но утром он проснулся на земле у опушки леса, рядом с дорогой. Дом и старики исчезли.

– О! – воскликнула я. – Кто же они были?

– Его родители, которых он потерял в детстве. Как будто они были живы и состарились вдали от него. Красивая история, правда?

– Да, но ты говорила…

– Точно. У меня такое же ощущение от виллы Пирс. Мне кажется, что в Харви, и в Элеоноре тоже, есть что-то призрачное. Как и ты, я тоже иногда боюсь, что она может исчезнуть, не вернуться.

– Замолчи, – сказала я, вздрогнув.

Мы дошли до сети ровных улиц, ведущих к нашему дому, под руку, прижавшись друг к дружке, стараясь защититься от внезапно спустившегося холода, и в руках я несла жизнь моей матери, как несут красивый воздушный шар, свободно парящий в небе и связанный с нами одной лишь тонкой нитью.

* * *

В день концерта мы с отцом обедали вдвоем. Маму пригласили на завтрак на виллу Пирс. Мы в первый раз ели наедине, лицом к лицу. Потом мы так будем есть многие годы. Помню, тогда это показалось мне зловещим предзнаменованием, но из-за инстинктивной солидарности с мамой я решила притвориться, что чувствую себя совершенно спокойно. Я все еще была взволнована тем, с каким энтузиазмом помогала матери надеть голубое платье. Мне казалось, оно вышло действительно элегантным: Лидия настояла, чтобы его сшила хорошая портниха, и Систе пришлось совершить свой первый визит в ломбард Монте ди Пьета[13], чтобы заложить золотую брошь бабушки. Моя мать в голубом платье была прекрасна. Шелк, волнами ниспадая на ее грудь и бедра, смягчал худобу, а цвет гармонировал с глазами. Когда я увидела ее в наших комнатах, где обычно она появлялась в своих привычных темных одеждах, я невольно прикрыла рот рукой, чтобы заглушить восторженный возглас.

Она шла к нам, слегка расправляя платье, и была похожа на девушку перед первым балом. В ее походке была такая легкость, что я подумала – она так же просто может уйти насовсем, и это даже не покажется чем-то серьезным. Я посмотрела на нее долгим взглядом, полным глубокой любви, помахала ей на прощание и разрыдалась. Я прижалась к Систе, уткнувшись в изгиб ее плеча, вдохнула привычный резкий запах кухни и ее черного платья.

Моя мать остановилась в замешательстве:

– Почему вы плачете? Санди, почему ты плачешь? Что я сделала, боже мой?

Мы не знали, как объяснить: каждый раз, когда мы ждали ее, сидя на кухне, нас с Систой охватывал потаенный страх, что мы ее больше не увидим, и каждая минута, отмеряемая большими стрелками часов, усиливала это чувство. Она не понимала, что ее присутствие было единственным счастьем нашей жизни. Мы улыбнулись, глядя на нее сквозь слезы. И тогда она тоже улыбнулась и обняла нас, растроганная тем, как искренне мы разделяли ее радость.

– Мне немного страшно, – сказала она, задержавшись у двери, а затем добавила: – Очень страшно.

Но вскоре она преодолела себя и стала быстро спускаться по лестнице, время от времени оглядываясь.

– До свидания! – кричала она, выглядывая из-за перил и посылая нам поцелуи, и убогая лестница озарялась ее улыбкой.

* * *

За нами машина вернулась позже. Я была давно готова, и как только раздался сигнал клаксона, мое сердце беспорядочно заколотилось. Отец сказал: «Минуточку», – и сделал вид, что дочитывает важную новость. Мы медленно спустились по лестнице, я шла за ним в облаке противного запаха бриолина.

В машине мы сидели на расстоянии, не шевелясь. Отец изображал безразличие и даже скуку, но я знала, что он гордился тем, что его на дорогой машине везет шофер в ливрее. Я представляла, как мама каждый день проделывает этот путь на виллу Пирс и по дороге ее обыденная жизнь спадает с нее, словно старая накидка: позади остается наша улица, наш большой дом, темные комнаты, отец, Лидия, Систа – все это осыпается и бесшумно оседает пеплом. И, выезжая на широкий, тенистый проспект Джаниколо, возможно, она забывает даже обо мне.

Ворота были открыты, машина заехала внутрь, давя гравий с шумом, похожим на плеск воды под веслами. В холле Виолетта Пирс, с седыми волосами, отливавшими фиолетовым, встречала гостей. Нас она приняла с таким энтузиазмом, словно ждала только нашего приезда.

– Ты тоже играешь на фортепиано? – спросила она меня непринужденно.

Смущенные, мы с отцом сели в глубине зала. На стульях лежали маленькие программки, объявлявшие о «Концерте пианистки Элеоноры Кортеджани». Пианистка Элеонора Кортеджани – моя мама. Это была фамилия моего отца, и так меня звали в школе, и все же мне казалось, что мама не принадлежала к нашей семье, а носила это имя лишь по случайному совпадению. Я оглядывалась вокруг и не узнавала музыкальный зал, который она описывала.

Многие говорили по-английски, и мы чувствовали себя неловко, как люди, которые оказались одни в чужой стране, не зная языка и обычаев. Я поискала взглядом Харви и сразу поняла, что его нет. Чтобы почувствовать себя более уверенно, я стала пристально смотреть на фортепиано, за которым скоро должна была увидеть дорогую фигуру моей матери.

Этот рояль, очень длинный, блестящий, совсем не походил на старое пианино, которое стояло у нас дома. Отец смотрел на него с неприязнью, и в тот момент я не могла не разделять с ним этот дискомфорт: наш дом, Систа, сидящая на кухне, голоса, доносящиеся со двора, пыльные и темные лестницы – все это казалось мне более подходящим нам, даже более уютным. «Пойдем, – уже хотела сказать я папе. – Вернемся домой». Но тут увидела, как слуги в ливрее закрывают двери, миссис Пирс поднимает руки, прося тишины, а из маленькой боковой двери появляется моя мать.

Легкой походкой она подошла к фортепиано. Затем остановилась, положила руку на пюпитр, и в этот момент зал взорвался аплодисментами. Это была не просто дань уважения, а выражение чувства, которое ее присутствие вызывало у людей.

Она была очень бледна, и платье, сшитое из вуали Офелии, которое в стенах нашего дома казалось таким прекрасным, здесь выглядело старомодным.

– Слишком она худая, твоя мать, – сказал папа. – Я заставлю ее пройти курс восстановительного лечения.

Я повернулась и посмотрела на него: этой фразой он хотел показать, что не замечает, насколько его жена – необыкновенная женщина; ему нравилось демонстрировать свое право судить ее и заставлять уважать его мнение. Мне хотелось ответить ему резко, с иронией, но в этот момент моя мать начала играть прелюдию и фугу Баха.

Это и другие произведения, которые последовали за ним, я слышала бесчисленное количество раз, но здесь они звучали иначе. Возможно, потому, что она была скрыта пюпитром, мне казалось, что это не моя мать исполняет их. Игра была сильной и смелой, совсем не похожей на ту, которую мы привыкли слышать от женщины, говорившей тихим, покорным голосом, смиренно соглашаясь с указаниями мужа.

После каждого произведения зал сразу же взрывался аплодисментами. Моя мать не вставала, чтобы поклониться, а, наоборот, опускала голову, показывая свою растерянность. Во время этих пауз Виолетта Пирс скользила между гостями и, улыбаясь и глядя на сцену, наверняка, шептала им что-то лестное о моей матери. Она подошла и к нам, ненадолго остановившись, чтобы сказать: «Isn’t she wonderful? Не правда ли, она восхитительна?» Она, конечно, уже не помнила, кто мы такие.

Затем она остановилась у кресла в первых рядах и начала быстро говорить по-английски. И хотя я не понимала ни слова, по выражению ее лица я догадалась, что она обращается к Харви, и почувствовала внезапное волнение. Было понятно, что она пытается его в чем-то убедить. Наконец моя мать, которая все это время сидела, опустив взгляд на клавиатуру, подняла голову и взглянула на него, будто приглашая. И Харви сразу поднялся на сцену.

Моя мать никогда не описывала его мне подробно, я знала только, что он очень высокий и светловолосый. Однако с первой секунды его образ совпал с тем, как я его себе представляла. Он взял скрипку и, не обращая внимания на публику, повернулся к моей матери и начал настраивать инструмент, готовясь играть. Я не видела его лица, но чувствовала, что между нами, как между растениями одного семейства, есть отдаленное сходство. Может быть, из-за его стройной фигуры или из-за склоненной над скрипкой головы, отчего его затылок напоминал своим силуэтом голову лошади, мне казалось, что в нем воплотилось все, что мне нравилось – не только в мужчине, но и в жизни: красивые животные, красивые деревья.

Он начал играть. Я не знала это произведение: мелодия строилась вокруг пасторальной темы, той самой, которую моя мать называла его любимой. Фортепиано, вместо того чтобы просто аккомпанировать, реагировало на каждую фразу: скрипка спрашивала, фортепиано смиренно отвечало, это был безмятежный разговор. Постепенно музыка набирала силу, становилась энергичнее, вопросы скрипки казались все настойчивее, все напряженнее. Финальные такты звучали так, будто фортепиано хочет убежать, а скрипка преследует его.

Когда музыка стихла, у всех замерло сердце, словно мы бежали и остановились вместе с мелодией. На мгновение воцарилась тишина, прежде чем публика пришла в себя и начала аплодировать. Отец молчал и казался совсем бледным в своем темном костюме.

Я хлопала в ладоши, и меня переполняла такая радость, что я с трудом сдерживалась, чтобы не кричать. Публика аплодировала неистово. Виолетта Пирс поднялась на сцену, чтобы поздравить исполнителей. Это был финал концерта: моя мать, покраснев, встала из-за фортепиано и хотела уйти, но Харви удержал ее за руку. Они посмотрели друг на друга и потом улыбнулись, смущенные тем, что проявили чувство, которое до сих пор скрывали сами от себя. И с этой улыбкой они повернулись к нам.

Растроганная, я перестала аплодировать: я смотрела на них, погруженная в свои мысли, позволяя слезам переполнять глаза. Я была так горда и тронута, как будто это я была ее мамой, а она – моей дочерью. Сквозь дрожащую пелену слез я видела, как моя мать и Харви, держась за руки, отрываются от земли и поднимаются ввысь, паря на голубом платье, как на облаке. Из-за слез я не могла разглядеть их черты, и мне казалось, что они одного пола: не мужчины, не женщины, но ангелы. Они оба были высокими и, возможно из-за цвета волос, казались братом и сестрой. Эта мысль на мгновение пронзила мой ум, оставив меня растерянной и удивленной. У меня не получалось объяснить эту их таинственную схожесть, эту гармонию, которая исходила от них. Оторвавшись от земли, они дрожали в мерцающей влаге моих глаз, и моя мать улыбалась – как тогда, на лестнице, когда она обернулась, чтобы попрощаться, прежде чем исчезнуть.

Наконец по просьбе публики она снова села за фортепиано и заиграла ту самую «Весну», которую исполняла вечером, когда объявила нам о концерте. И снова мы услышали ее смех в музыке. Многие встали. Отец сказал: «Пойдем», – и взял меня под руку.

Мы шли сквозь большие пустые залы, преследуемые праздничными трелями и арпеджио. На улице еще был день, но большие деревья уже укутались тенью, как плащом. Музыка из окон догоняла нас, подталкивала сзади. Мы ускорили шаг, желая поскорее уйти; за воротами фортепиано уже не было слышно.

Мой отец опирался на мою руку, всем телом полагался на меня. Позже, когда он ослепнет и я стану водить его на прогулки, я буду узнавать этот способ опираться, который появился у него в тот вечер. Его лицо внезапно постарело, осунулось, как это часто бывает в моменты усталости с лицами, долго сохраняющими молодые черты. Он не сделал ни единого замечания о концерте и больше не осмеливался повторять, что моя мать слишком худа. Неспособный выразить свои чувства иначе как через немедленные физические реакции, он буквально распадался на части, всей тяжестью повисая на моей руке, едва волоча ноги. И вместо того чтобы испытывать жалость к нему, к его жизни, клонившейся к закату, тогда как моя, казалось мне, лишь набирала силу, я – должна признаться – радовалась его беспомощности. Я чувствовала, что только мама и я обладали секретом вечной молодости: сегодня или через много лет одни и те же вещи будут вызывать у нас восторг, мы преодолеем само время и даже физическое увядание, просто доверившись тем радостям, что были неведомы отцу. Его тело, повисшее на моей руке, казалось мне воплощением всего бренного в нашей жизни: плоти, которая стареет и однажды истлеет. Меня охватывало почти физическое отвращение, омерзение – такое же, как когда Эней прижимал меня к стене, заставляя познать его тело. Мама была единственным мостом, связывающим отца с поэтической правдой жизни. Годами она оставалась рядом, приглашая его следовать за собой. Теперь она ушла, и он остался один.

Медленно я вела его домой по узким улочкам Борго[14]. Навстречу нам летели, обнимали нас знакомые голоса и запахи улиц. Это был наш квартал, наши люди – место, куда моя мать как будто попала по ошибке.

Я смотрела на отца, который, сам того не сознавая, доверился девушке, чьи мысли и привычки так часто высмеивал. В ноздри мне ударил запах бриолина – и я снова увидела его за столом, с развернутой газетой, с золотым кольцом на пальце, наблюдающего за нами и иронично покачивающего головой.

И тогда, внезапно растроганная этим воспоминанием, я сказала: «Идем, идем, папа», – помогая ему перейти улицу.

Едва мы вошли, отец спросил Систу, готов ли ужин, и, хотя было еще рано, приказал подавать. Систа не осмелилась перечить: поставила супницу в центр стола и застыла, сложив руки на черном фартуке, уставившись на мамино пустое место. У мамы была привычка складывать салфетку в форме кролика, и сейчас этот кролик растрогал меня не меньше, чем игрушки Алессандро, которые она бережно хранила в шкатулке. За окном сгущались наши любимые сумеречные тени, которые мы иногда ждали вместе. Теперь я была одна. Я ловила себя на том, что повторяю ее жесты: накладывая Систе еду и подавая тарелку, я говорила те же слова с той же нежной интонацией.

Услышав тон моего голоса, папа поднял глаза от тарелки и взглянул на меня. Он понял, что перед ним уже не ребенок, а женщина, – и, заметив мое сходство с матерью в чертах и движениях, тут же признал во мне противницу. Систа, примостившись в углу, жевала хлеб. Между нами повисло молчание – ледяная пустыня, куда никто не решался ступить. Но вскоре на лестнице раздались торопливые шаги. Я, просияв, вскочила, бросилась к двери и распахнула ее.

Скажу, что даже сейчас, спустя столько лет, когда я возвращаюсь мысленно к моей матери, чаще всего я вижу ее именно такой, какой она была в тот миг: с прижатым к груди огромным букетом роз, с выбивающимися из-под пальто краями голубого платья, словно она уже не могла втиснуться в свою обычную скромную оболочку. Ее волосы слегка растрепались, лицо порозовело, став невероятно привлекательным. Она прислонилась к стене, будто спасаясь от внезапного головокружения.

– О Санди… – прошептала она, и мне показалось, что никогда еще мое имя не звучало из ее уст с такой нежностью. – О Санди… – повторила она, прикрыв глаза.

Она была прекрасна. Мне хотелось, чтобы она прилегла на мою кровать в этом платье, напоминавшем костюм Офелии, и рассказала историю своего дня, как когда-то рассказывала мне шекспировские сюжеты в детстве.

Внезапно нашу счастливую близость разрушил отцовский голос, донесшийся из столовой. Это был голос с огромными руками и густой черной шерстью – точь-в-точь как у сказочных людоедов.

– Элеонора! – позвал он и, не получив ответа, повторил резче: – Элеонора!

Он появился в дверях, и моя мать, ничуть не смутившись, встретила его улыбкой. Она была так счастлива, и ей казалось, что хотя бы сегодня он разделит ее радость. Я чувствовала, как ей хотелось подойти к нему, рассказать о Харви, чтобы он слушал и радовался вместе с ней. Мне не стыдно признать: это казалось мне естественным, ведь я не видела связи между узами, скреплявшими их, и чувствами, связывающими ее с Харви.

– Идем, – приказал он, направляясь в коридор.

Смущенная, моя мать последовала за ним. В своем коротком пальто, едва прикрывавшем платье, она выглядела юной, как девушка, вернувшаяся с тайного бала.

Переступая порог комнаты, она уронила розы. Я подхватила их, уколов ладони шипами. Даже не взглянув на меня, она закрыла за собой серую дверь.

Я села на красный плиточный пол, прижав ухо к щели в двери. Систа попыталась оттащить меня, но потом присела рядом. Сначала было тихо. Затем раздался отцовский голос, полный неожиданной для него ярости:

– Это был последний раз, когда ты ездила на виллу Пирс.

Мы поняли, что он схватил ее за руку – мама тихо вскрикнула от боли. Она отвечала шепотом, слов нельзя было разобрать. Он говорил так же тихо – казалось, оба стыдились собственных слов. Эта схватка пугала меня не меньше, чем тишина, что воцарялась между ними в вечера любовного согласия. Мысленно я возвращалась в те часы, когда впервые ощутила горечь одиночества ребенка перед лицом странной родительской близости. Я осознала, насколько ужасно то, что происходит между мужчиной и женщиной наедине. Вспоминала объяснения Фульвии, как рождаются дети. Это был не светлый, радостный акт творения жизни, а нечто требующее темноты и покрова ночи. Во враждебных голосах за дверью проявлялось все ничтожество интимности между мужчиной и женщиной. Даже их способ любить – насколько я понимала – казался мне отвратительным и вульгарным, как эта борьба, свидетелем которой я стала.

– Я запру тебя здесь, – говорил он. – Здесь, понимаешь? Здесь.

В ужасе я сжала руку Систы, представляя мою мать запертой в комнате с массивной железной кроватью (на которой умерла тетя Катерина) и черным комодом с мраморной столешницей. Ее хрупкое тело, раздавленное этой мрачной мебелью.

– Прошу, Ариберто, пожалуйста… – молила она жалобным, надтреснутым голосом. – Умоляю тебя… умоляю…

Казалось, она стоит на коленях – она, такая гордая и легкая! – уничтожая себя перед тем самым человеком, которого я только что жалостливо вела домой, поддерживая под руку.

Я в ужасе обернулась к Систе:

– Надо спасти ее… сделать что-то… спасти.

Систа не ответила. В тусклом свете коридорной лампы ее тень, худая и плоская, опиралась о дверной косяк. Ее лицо было серым, неподвижным. Я часто видела, как она тревожилась, когда мама задерживалась, но сейчас, в критический момент, ее лицо оставалось бесстрастным.

– Надо спасти ее, – повторила я.

Она продолжала молчать. Наконец, когда я несколько раз подергала ее за рукав, спрашивая: «Что мы можем сделать? Ну скажи же!», она, не меняя выражения лица, произнесла:

– Что ты можешь сделать? Он ее муж.

* * *

После того страшного вечера наша жизнь внешне вернулась в прежнее русло. Мои родители даже не подозревали, что я слышала их разговор, и потому продолжали обращаться друг с другом так же, как до концерта.

Но для меня все изменилось. Теперь я знала, что происходит за дверью их спальни, и их любезные интонации казались мне невыносимым лицемерием. Впрочем, с того дня моя мать перестала рассказывать мне о своих визитах на виллу Пирс, а я перестала допытываться – мы обе понимали причины этого молчания. Многие события, о которых я расскажу дальше (и которые происходили в мое отсутствие или вне нашего дома), стали мне известны лишь после ее смерти – из рассказов Лидии и записной книжки, найденной в пианино, куда мама записывала свои мысли. Поэтому мне было довольно легко восстановить факты.

Через несколько дней после концерта Харви объяснился ей в любви. Это случилось 21 мая: дата в книжке была подчеркнута дважды, а вся страница испещрена его размашистым почерком: «Я люблю тебя, Элеонора».

Далее шли романтические пометки: «вилла Челимонтана», «миндаль на Палатине», «вилла Адриана», «ирисы на Аппиевой дороге». Засушенный лепесток ириса, лежавший между страницами, я позже носила в медальоне бабушки Эдит – единственной драгоценности, оставшейся от матери.

Она почти забросила учеников и, как я узнала позже, с момента знакомства с Харви отказалась от денег семьи Пирс. Но в конце каждого месяца по-прежнему вручала отцу конверт – плату за свою дневную свободу. «Вот деньги, Ариберто», – говорила она с легким презрением. Систа часто наведывалась в Монте ди Пьета, а когда после смерти матери отец вскрыл ее ящики, в красном сафьяновом футляре, кроме медальона, нашел лишь пачку закладных, скрепленных булавкой.

* * *

В конце июня мама наконец поговорила со мной откровенно.

Был жаркий субботний день. Отец, одетый во все белое, с голубым галстуком, завязанным бантом, куда-то ушел. Я сидела у окна с книгой, и моя мать сидела рядом в кресле. Недавно она разрешила мне читать романы и даже составила нечто вроде идеальной программы.

В тот день я читала «Мадам Бовари», потрепанный экземпляр с пометками на полях. Эти подчеркивания, выдававшие ее сокровенные мысли, смущали меня: словно я подсмотрела нечто интимное. К тому же Эмма мне не нравилась, и я не хотела находить в ней сходства с матерью – как не хотела знать, почему та вышла за отца.

Я была погружена в эти мысли, когда мама сказала:

– Сегодня я никуда не пойду, Санди. Мне нужно с тобой поговорить.

Я с готовностью повернулась к ней:

– Мы останемся здесь, у окна?

– Да, конечно, – ответила она, улыбаясь.

Я охотно подвинула кресло к ее креслу. Я даже не спросила, что она мне хочет рассказать, хотя меня удивила серьезность ее тона. Мне было хорошо просто сидеть рядом, чувствовать, как она смотрит на меня. Счастье разливалось во мне тихой рекой – так же, как в первые встречи с Франческо.

– Санди, – спросила она, глядя в окно, – тебе хотелось бы уехать?

У меня перехватило горло. Я испугалась, что она хочет отправить меня одну и пытается увлечь меня мыслью о путешествии.

– С тобой? – прошептала я.

– Конечно, со мной.

– О да, мама, да! – воскликнула я и добавила шепотом, словно подталкивая ее к рискованному поступку: – Поехали. Уедем.

Она не пошевелилась и не сразу ответила. Ее глаза отражали небо за окном.

– Уедем, – повторила она наконец, и по ее тону я поняла, что эти слова стали ее навязчивой мыслью, звучавшей в голове и ночью, и днем, стоявшей за каждым ее словом, каждым действием. – Уедем.

Тщетно она трясла головой, пытаясь отогнать ее: она была рядом, со всех сторон, везде, жужжала, обволакивала, висела в воздухе, которым она дышала: «Уедем».

Наверное, она испытала облегчение – произнеся это наконец вслух; это было похоже на освобождение, на принятие.

– Мы поедем за границу. В Швейцарию, может быть.

Она будто придумывала игру, как в моем детстве, когда мы «путешествовали» по городам, где гастролировала бабушка.

– Мы поселимся в деревне, вдали от города, больших домов, шумных улиц и трамваев, которые ходят всю ночь. За порогом – сразу трава. У меня будет рояль – целая комната для рояля…

Я подхватила ее фантазию. Мне нравилось добавлять в картину нашего будущего все желания, которые до сих пор я не надеялась осуществить:

– Я пойду гулять и буду возвращаться домой через лес, идя на звуки твоего рояля, будто следуя за путеводной звездой.

– Зимой все занесет снегом, – продолжала она, – а мы будем сидеть у камина с книгами.

Ее тихий голос рисовал целые картины в моем воображении, и я могла смотреть их, как спектакль. Злорадствуя, я представила папу, вернувшегося вечером в пустой дом. Он кричит: «Я голоден!», «Где ужин?», «Элеонора!», «Алессандра!» – но его слова тонут в тишине. Он распахивает двери комнат, и мрачная мебель, годами давившая мою мать, теперь душит и угнетает его самого.

– Санди…

– Мама…

Наступило молчание, затем она повернулась и серьезно посмотрела на меня, пытаясь вернуть меня из мира фантазий:

– Мы поедем не одни.

– О мама, я и не думала, что мы поедем без него, – улыбнулась я.

Она сжала мою руку так крепко, словно пыталась погрузить меня в свой внутренний мир:

– Это очень серьезно.

– Ты не можешь здесь жить, – живо возразила я. – Ты должна…

– Это очень серьезно, – повторила она, перебивая меня. – Ты должна понять. Мать не должна говорить такое дочери… Но вообще (и, возможно, в этом моя вина), я никогда не думала о тебе как о ребенке. С самого рождения я обращалась с тобой как с взрослой, день за днем поддерживая и утешая тебя, – я, которая уже знала, как трудно быть женщиной. Потому что у женщины, в сущности, нет настоящего детства. Она становится женщиной с первых лет жизни, едва научившись говорить. Возможно, я ошиблась. Боюсь, я совершила ошибку, ведь в результате ты выросла такой же слабой и беззащитной, как я. Когда ты была совсем маленькой, мне нравилось воображать, что ты мальчик, как Алессандро… А потом… потом однажды я увидела тебя здесь, у окна. Ты была совсем ребенком, и я спросила, не скучно ли тебе одной. «Нет, – ответила ты, – мне очень хорошо». И тогда я вспомнила окно в Беллуно, у которого подолгу сидела в детстве. Я знала цену раннего одиночества. Я знала, что тебе предстоит страдать, что многое ранит тебя, но многое другое… о, оно вознесет тебя. Потому что в тебе, как в каждой женщине, есть возможность стать существом необыкновенным, прекрасным, воплощением гармонии – как красивое дерево или звезда. Женщина, Санди, – это целая вселенная, в ее лоне заключен весь мир, солнце и времена года, всеобъемлющее небо, все поля и города…

Она замолчала, затем спохватилась:

– Не знаю, как мы заговорили об этом… С чего я начала? Мысли путаются…

– Ты говорила, что мы скоро уедем, – подсказала я.

Моя мать резко встала. Я видела, как она мечется по комнате, не в силах совладать с нетерпением: ломает руки, оглядывает стены и мебель – свидетелей ее однообразной жизни. «Прочь… прочь…» – бормотала она, чувствуя, что наконец вырвется из ловушки, которую ей годами расставляли эти комнаты, подобно зыбучим пескам. «Прочь… прочь…» Она распахнула дверь в гостиную, и оттуда хлынул затхлый запах, который так и не выветрился из привезенных из Абруццо кресел. «Прочь!» – крикнула она, словно бросая оскорбление в черную пустоту комнаты. Затем начала кружиться, легкая и воздушная: «Прочь, – говорила она своим певучим голосом. – Прочь…»

Вдруг она резко остановилась:

– А Систа?

Помедлив мгновение, она решительно сказала:

– Быстро, позови ее.

Я нашла Систу в кухне за штопаньем.

– Идем, – прошептала я, беря ее за руку. – Идем, идем!

Мать быстро подошла к ней:

– Послушай, – сказала она. – Мы уезжаем. И ты поедешь с нами.

– Куда? – удивилась та.

– Какая разница? Поедешь с нами.

– Это чудесное место, – добавила я. – Там деревья, коровы, луга. Увидишь. Мы уезжаем. Понимаешь? Мы втроем… Уезжаем, уезжаем, уезжаем.

Охмелевшая от счастья, мама снова закружилась по комнате, размахивая руками в мягком жесте прощания. Затем подошла к нам и обняла.

– О мои дорогие, – шептала она, – мои дорогие, мои…

И затем она призналась, что уедем мы очень скоро.

Прошло около двух недель, а мать больше не упоминала о наших планах побега. Однако я замечала, что, уходя, она обнимала меня особенно нежно и говорила: «Я скоро вернусь, дорогая», – таким ласковым и взволнованным тоном, будто хотела сказать: «Потерпи еще немного».

Это тайное ожидание держало меня в постоянном возбуждении, которое я с трудом скрывала. Я боялась, что кто-то заметит мою необычную болтливость и непривычную живость движений, но хорошая погода, длинные летние дни и каникулы подарили всем жителям нашего дома приподнятое настроение. Во дворе зацвели растения, белье на веревках весело взлетало при порывах ветра, словно приветствуя нас. Из открытых окон парусами развевались занавески. Зимнюю одежду с презрением встряхнули и убрали в сундуки. Женщины, воодушевленные новыми платьями, говорили громче и держались увереннее. Серый дом наполнился радостными звуками, а по вечерам как будто дышал через распахнутые окна. Сапожник стучал молотком бодрее и быстрее, а консьержка сидела блаженно у входа, окруженная играющими вокруг девочками с вишенками вместо сережек.

Я часто ходила гулять с Фульвией, и наши шаги сливались в стремительном молодом ритме. Мы без умолку болтали, шептались, смеялись без причины или по пустякам. Летом наш квартал наполнялся криками ласточек: ни один район Рима не был знаком с их голосами так хорошо, как Прати. Рано утром они носились в высоком праздничном полете, призывая нас присоединиться к ним в голубеющем, затянутом дымкой небе. К вечеру же снижались, скользили у окон и отчаянно кричали, пытаясь избежать коварно надвигающейся ночи. А с наступлением сумерек внезапно смолкали, как оркестр по знаку дирижера. Мы с Фульвией тогда спешили обратно к нашему дому, где многие семьи уже ужинали в полумраке, экономя свет.

Часто с нами гулял Дарио. Мы никогда не назначали ему точного времени. «Выйдешь?» – спрашивал он Фульвию из своего окна напротив. Она кивала, и вскоре мы встречали его где-нибудь на нашем пути – каждый раз в новом месте. Он ждал, куря на тротуаре, и следил за нашим приближением медленным, безразличным взглядом. «Привет», – говорила Фульвия. И он присоединялся к нам.

Это был худой парень с заостренным лисьим подбородком. Черты его были заурядны, но голубые, необычайно глубокие глаза облагораживали его широкое лицо. Он шел молча, нервным жестом поправляя непослушные прямые волосы. Его молчание раздражало Фульвию, ожидавшую веселого времяпрепровождения. Она начинала говорить на самые разные темы, пытаясь заинтересовать юношу, но чаще безрезультатно. Поначалу я не понимала, что она в нем нашла, но позже и мне стало казаться, что его угрюмое молчание предпочтительнее пустого бахвальства других наших сверстников. Те старались казаться оригинальными, притворяясь, будто обладают яркой индивидуальностью, а на деле поразительно походили друг на друга: одевались одинаково, использовали один и тот же сленг, как солдаты или моряки. Мне было трудно привыкнуть к этому искусственному языку, которым Фульвия, напротив, владела в совершенстве. «Кем вы станете, когда вырастете?» – иногда спрашивала я кого-нибудь из них. На что всегда следовал ироничный ответ, ставящий меня в неловкое положение, как когда-то в школе, где меня дразнили за хорошие оценки. «Мы все подохнем, – сказал мне как-то один. – И ты тоже, со своими девятками по латыни».

– Вы девочки, вам не понять, – говорил Дарио, бросая на нас теплый взгляд, нарушавший апатичную холодность его лица. – С вами трудно говорить на такие темы.

– Почему? – спрашивала я, обиженная этой разницей между нами, которую он подчеркивал.

– Да разве он сам знает? – вступала Фульвия. – Разве он знает почему?

Все они казались потерянными и печально-одинокими, но вместо того, чтобы жаловаться, демонстрировали полную самодостаточность, утверждая, что не нуждаются ни в чьей-либо поддержке, ни даже в дружбе и любви. Они притворялись беспощадными циниками, выставляя напоказ ненужную, наигранную жестокость. Однажды один из них похвастался, что ощипал живого щегла, которого его сестра держала в клетке. Остальные засмеялись, включая Фульвию и добродушную толстуху Маддалену. Я содрогнулась от этой глупой жестокости.

– И зачем ты это сделал? – горячо спросила я. – Тебе не стыдно? Ты отвратителен.

Остальные продолжали идти, смеясь, но я чувствовала их смущение: они отстали, оставив нас одних.

Клаудио (так звали парня) попытался слабо улыбнуться.

– Как ты мог? – настаивала я.

Он помрачнел. Друзья уже нас не слышали. Мы шли по широкой аллее Монте-Марио, и вокруг пели птицы.

– А что мне оставалось? – наконец раздраженно ответил он. Я чувствовала, что он хотел выплеснуть гнев и какое-то скрытое бессилие. – Я такой подлец, что срываюсь на тех, кто слабее меня.

– Что случилось? – ласково спросила я. – В чем дело?

Он удивленно посмотрел на меня, пораженный моим участием. Казалось, он на мгновение задумался, можно ли мне довериться.

– Не знаю, – сказал он. Потом, боясь, что я приму его молчание за неискренность, добавил: – Честно не знаю, Алессандра.

И взял меня под руку.

Его рука была худой, шершавой, с узловатыми пальцами и слишком большими для его роста ладонями. На нем была белая ажурная футболка, а на плечи накинут пиджак. От него, как и от других знакомых нам парней, исходил резкий запах пота и немытой кожи. Видимо, утром они только умывались, торопясь поскорее вырваться из дома. Этот запах, смешанный с горьковатым ароматом дешевого табака, который он курил, не отталкивал, а, напротив, притягивал.

– Ты недоволен, да? – тихо спросила я, глядя в пустоту, как в те разы, когда мысленно разговаривала с Антонио.

– Да, – так же тихо и осторожно ответил он. – Разве можно быть довольным?

В наших словах не было ничего плохого, но я заметила, как Клаудио озирается по сторонам. Справа поднимался высокий, жесткий камыш – его листья шелестели на ветру, будто кто-то прятался там, подслушивая. Слева же стояли густонаселенные дома рабочих; окна на желтых фасадах теснились друг к другу, а развешанное белье соприкасалось, словно связывая почти семейными узами обитателей разных этажей.

– Разве можно быть довольным? – продолжал он. – Поговорить не с кем. Я впервые признаюсь в этом, Алессандра, и мне уже легче, будто снял тяжелый груз. Наверное, только с женщиной можно быть искренним. Я больше не могу.

Я понизила голос и прижалась к нему на ходу. Но на самом деле это он опирался на меня, как отец в вечер концерта. Клаудио был на три года старше и выглядел уже взрослым мужчиной. Это была моя первая дружба с человеком противоположного пола. Мне хотелось найти в нем опору, доверить ему свои сомнения, дать себя утешить. Но он опередил меня – и это оказалось невозможным. Невозможно, о боже, ни на мгновение позволить себе слабость. Так мне пришлось научиться быть опорой для других: плечом, что поддерживает, рукой, что ведет, голосом, что утешает. Только здесь, сейчас, я обрела наконец покой; я боялась, что не смогу отдохнуть никогда.

Мы шли бок о бок, и Клаудио опирался на меня. Мне казалось, что за нами точно также идут другие пары, притворяясь, что предаются любовному блаженству, тогда как на самом деле просто пытаются поддержать друг друга – мужчина и женщина, вместе создавшие щит от неведомой опасности, подстерегающей нас повсюду.

– Ты знаком с братом Аиды? – спросила я.

– Да, – ответил он.

– Он в тюрьме.

– Я знаю, – тихо сказал Клаудио. И тут же добавил с презрением: – Это трусость. Как ощипать щегла. Как выброситься из окна. Это трусость, поверь, Алессандра. Бунт – это просто, хватит и пяти минут. И вот ты уже герой, и в тюрьме остается только подчиняться порядку, предаваться размышлениям, пребывать в мире с собой. А мужество нужно, чтобы продолжать день за днем жить с отцом, который тебя не понимает, с матерью, которая тебя мучит. Жить, смотри, за одним из этих окон, – он указал на желтый дом, – ходить в школу молча, на работу тоже молча, никогда не задавать вопросов, никогда не бунтовать и встречать эту жизнь, которая понемногу начинает затягивать тебя, увлекать за собой.

Друзья нас обогнали, но мы слышали их смех и разговоры неподалеку. Клаудио прижал меня к себе и спросил:

– Я тебе нравлюсь, Алессандра?

– Да, нравишься, – ответила я.

– Ты меня любишь? – тише переспросил он. И прижал свою шершавую руку к моей, словно хотел слиться воедино.

Я опустила голову, стыдясь лишить его поддержки: я могла бы сказать «да», Фульвия на моем месте так бы и сделала, его личность вызвала во мне непроизвольную симпатию, но прежде всего я хотела быть честной, и мне не казалось, что мои чувства были любовью. Я знала, с каким преображенным взглядом мама возвращалась домой после встреч с Харви.

Я промолчала, и мы продолжили идти молча вдвоем, пока друзья не остановились, чтобы дождаться нас и всем вместе вернуться домой.

* * *

В тот же вечер моя мать взяла меня за руку в темном коридоре у кухни и тихо сказала:

– Позже я поговорю с папой, скажу ему, что мы уезжаем. Будь с нами и, если я не попрошу тебя уйти, не оставляй меня.

Ее лицо было суровым и собранным, будто она приняла твердое решение и следовала ему. При этом в последние дни она одновременно казалась мягче обычного, покорнее, исчезли ее причудливые эмоциональные порывы, что составляли ее суть. Порой я со страхом спрашивала себя, не отказалась ли она от заветного плана, но все же надеялась, что она просто притворяется обычной женщиной – сломленной, укрощенной, заслуживающей доверия.

– Мужайся, – сказала я, легонько поцеловав ее в щеку.

Мы пообедали. Отец говорил о привычных вещах, с обычной педантичностью накручивал спагетти на вилку, и я удивлялась – он не чувствует, что должно произойти, не замечает настороженности в воздухе, которым мы все дышали. Но он был так плотно окутан своим эгоизмом, что ничто не могло до него дойти. «Глупости», – говорил он всегда, когда речь заходила о чьих-то душевных страданиях. Если же речь шла о женщине, добавлял: «Пусть идет вяжет носки».

Систа убрала тарелки, бокалы; отец и мать остались сидеть друг напротив друга, разделенные белой скатертью. Она легким движением руки смахивала крошки со скатерти, словно желая, чтобы между ними все было чисто и ясно. Когда муж собрался встать, она остановила его взглядом и сказала:

– Минутку, Ариберто, мне нужно с тобой поговорить.

Он замер, пытаясь разгадать ее намерения. Неохотно сел обратно за стол и спросил подозрительно:

– В чем дело?

Моя мать была совершенно спокойна. Сложила руки на скатерти, теперь уже чистой от крошек, и сказала:

– Через несколько дней я уеду с Алессандрой.

Мы никогда не путешествовали. Наши чемоданы – картонные и плетеные, старомодные – пылились на шкафу.

– Уедете? – переспросил он, изображая преувеличенное изумление. – И куда, если можно узнать?

– Мы уходим, – спокойно ответила мать. – Уходим отсюда.

Воцарилось молчание. Я придвинула свой стул к ее стулу, и мы вдвоем смотрели на него.

– Мы больше не хотим жить здесь, в этом доме.

– Что плохого в этом доме? Это удобный дом с выгодной арендой. Что вам в нем не нравится?

Мать колебалась, надеясь, что он поймет без лишних объяснений, по одному лишь взгляду, и избавит ее от неприятной необходимости.

Наконец она сказала:

– Мы больше не хотим жить с тобой.

Он застыл в нерешительности, оценивая серьезность наших слов. Мы сидели рядом, и мне казалось, он должен видеть перед собой двух Элеонор, одинаково твердых, одинаково решительных, всем своим существом выражавших желание оставить его.

Но мой отец несколько раз перевел взгляд с одной на другую и вдруг расхохотался. Он откинулся на стуле и отвратительно смеялся:

– Ха, ха, – повторял он, – ха, ха, ха, – и смотрел на нас, будто мы сказали что-то очень остроумное, даже комичное: – Ха, вот оно что, вы больше не хотите жить со мной, значит!

Бледная мать сказала:

– Пожалуйста, не надо так. Это серьезно.

Он продолжал смеяться. Стоял душный вечер, окна были открыты; стена дома напротив из-за жары казалась ближе. Я боялась, что все в нашем доме, в соседних домах, на улице слышат смех отца и сейчас из любопытства придут стучать в нашу дверь, чтобы узнать причину этого неудержимого веселья. Причиной были мы и тоска, терзавшая нашу жизнь.

– И как вы будете жить? – вдруг спросил он, переставая смеяться и притворяясь добродушно заинтересованным. – Как вы будете жить? – повторил он.

И это вернуло ему ощущение власти: желтый конверт, который ему выдавали в министерстве двадцать седьмого числа каждого месяца. Он считал, что этими деньгами купил не только право обращаться с нами как с прислугой или жильцами, которым сдаешь комнаты, но и право смеяться над нами, даже не трудясь задуматься, что скрывается за нашим решением.

– Ну, скажите, как вы будете жить? – настаивал он.

– Я всегда зарабатывала, – ответила мать. – Я знаю, что могу зарабатывать еще больше.

– Концертами? – язвительно вставил он.

– Да, и концертами тоже.

Отец снова рассмеялся. Когда он смеялся, рубашка расходилась на его крепкой волосатой груди. Наши слова не оставили ни царапинки на его толстой коже: уверенный в себе, он и не пытался отговорить нас. Он даже показал на дверь – вот она, в двух шагах, стоит только открыть ее, чтобы стать свободными. И все же мы оставались прикованными к белой скатерти, а он смеялся.

– Это серьезно, Ариберто, – повторила мать, пытаясь пробиться сквозь его смех. – Мы уже приняли решение.

Тогда он решил, что шутка затянулась. Резко перестал смеяться, выпрямился на стуле, изменил тон голоса.

– Вы сумасшедшие, – сказал он, жестко смотря то на одну, то на другую. – Сумасшедшие, – повторил он. – Вам нужно пройти восстанавливающее лечение, полечить нервы, попить успокоительное. Я уже говорил: у вас тут что-то не в порядке, – он поднес указательный палец к виску и, делая вид, что закручивает винт, добавил: – Тут. – Посмотрел на нас и издевательски повторил опять: – Тут.

– Не делай так, Ариберто! – взорвалась мать. – Пожалуйста, не делай так!

– Успокоительное, – повторил он.

Встал и, не добавив больше ни слова, вышел из комнаты. Потом мы услышали привычный звук захлопнувшейся входной двери.

* * *

Наступили трудные дни. Наша дружба с Челанти теперь напоминала ту теплую солидарность, ту сердечную жалостливую близость, что объединяет жертв преследуемого меньшинства.

Иногда днем, когда я делала уроки, мама заходила в мою комнату и, не называя причины, просила бросить занятия и подняться к Фульвии. Если я сопротивлялась, догадываясь, что это предлог остаться наедине с папой, она умоляюще смотрела мне в глаза: «Иди наверх, Санди, прошу тебя».

Челанти, едва увидев меня, понимали – мама отослала меня, чтобы я не стала свидетельницей тяжелого драматичного разговора. И сразу окружали меня ласковой заботой. Однажды вечером я услышала, как Лидия звонит капитану и говорит, что не может выйти из-за Элеоноры. Мне хотелось попросить ее не беспокоиться обо мне, но страх остаться одной был сильнее. Мы сидели на кровати, почти не разговаривали, ничего не делали – просто ждали, когда пройдет время, и ждать вместе было как будто легче. Напряженные, чувствительные, мы вздрагивали при каждом звуке, готовые броситься на помощь. В этом мучительном ожидании состояла наша борьба против моего отца – всеми доводами, что есть у женщин и которые мужчины не в силах понять.

Однажды, едва я вошла, Лидия взволнованно сообщила:

– Сегодня она ему обо всем расскажет.

– О чем именно?

– О Харви.

Мне стало не по себе. Я боялась, что одна отцовская ухмылка может измять, испачкать, даже разрушить прекрасную сказку, которую я тоже проживала, через мать.

– Наступает момент, когда нужно говорить прямо, – сказала Лидия. – Иначе нельзя.

– Да, – согласилась я, – но только не с папой. Папа ничего не поймет.

– Именно поэтому, – возразила Лидия. – Нужно учитывать закон.

– Какое отношение ко всему этому имеет закон? Здесь речь о чувствах.

– О! – воскликнула Лидия. – Закон никогда не думает о чувствах женщин.

– Как можно создать закон, – спросила я, – который будет по-настоящему справедлив, если ты игнорируешь то, что для женщины важнее всего?

– И тем не менее это так, – сказала Лидия.

– А у мужчин, мама? – после паузы спросила Фульвия.

– С ними все иначе. О мужских чувствах никогда не говорят. Говорят только об и… потребностях. Как бы объяснить…

– Ты хочешь сказать, – грубо перебила Фульвия, – потребности переспать с женщиной?

– Именно.

Меня захлестнуло такое острое отвращение, вспыхнул такой сильный внутренний протест, что я резко спросила:

– И об этом закон тоже заботится?

– Да, – ответила Лидия. – Когда речь о мужчинах.

По лицу разлился жар:

– А можно, – спросила я, – обойтись без этого? Это трудно, но, думаю, возможно, – я вспоминала Энея и говорила, не глядя подругам в глаза. – Но как обойтись без чувств?

Фульвия и Лидия молчали. А потом Лидия объяснила мне, как устроен закон и как по-разному он определяет значение слова «верность» – для мужчин и женщин. Она сказала, что моя мать решила признаться мужу, что любит Харви, что никогда не была его любовницей и что хочет уехать, чтобы жить честно, разделяя с ним общие вкусы и стремления.

Пока она говорила, я расплакалась. Я не плакала много лет: мама вырастила меня счастливым ребенком. Она научила меня довольствоваться малым в материальном плане и чувствовать себя богатой во всем остальном. Я действительно не помнила, чтобы плакала в детстве – разве что однажды, лет в одиннадцать, когда мне показалось, что я серьезно больна. Я призналась Систе, не желая тревожить маму. И она сказала, что я не больна, а просто стала женщиной. Не спрашивая ни о чем, я заперлась в своей комнатке, спряталась в своей узкой кровати между шкафами – моем надежном убежище – и растопила слезами комок горького унижения, который сидел у меня внутри.

– Нужно что-то сделать для женщин, – сказала Фульвия. – Дарио говорит, со временем так и будет.

– Со временем! – воскликнула Лидия. – Каждая женщина ждет, когда же это время наконец наступит, а жизнь проходит.

– Дарио уверен, что перемены будут. В Америке женщины могут голосовать и быть депутатами.

Я лежала на кровати и тихо плакала; слезы приносили облегчение. Фульвия продолжала говорить, а я качала головой, прося остановиться. Я едва понимала, что значит «депутат» и «избиратель», и совсем не стремилась ими стать. Но я не хотела, чтобы о женщинах говорили как о низших или неполноценных, для которых нужно что-то делать. Я хотела, чтобы нам позволили жить согласно нашей ранимой природе – как мужчинам позволено жить согласно их силе. Нет, твердила я, качая головой, не нужно ничего делать для нас; мы, как и они, просто по праву рождения должны иметь право на уважение.

Я плакала, и мне никто не мешал. Лидия похлопывала меня по плечу, и это было единственное утешение, которое она могла мне дать. Я взяла ее пухлую руку и с благодарностью поцеловала. Наконец она сказала: «Они, наверное, уже закончили», – и я пошла вниз. Было темно.

Я зашла на кухню, где Систа гладила белье при тусклом свете лампы. Она подняла глаза и по моему взгляду поняла мой немой вопрос: «Где они?»

– Он вышел.

– А мама?

– У себя, в темноте. Должно быть, лежит. Закрылась на ключ.

Я села за стол, где Систа продолжала старательно гладить. Утюг, двигаясь взад-вперед, обдавал меня волнами жара.

Она гладила отцовскую рубашку – с длинными широкими рукавами. Даже Систа, обычно ловкая, не могла справиться с этими рукавами.

– Что случилось? – спросила я.

– Не знаю. Твой отец кричал, твоя мама все время плакала.

– Почему?

Она помедлила и ответила:

– Не знаю.

– Ты лжешь, Систа. Я уверена, что ты не удержалась и подслушивала у двери. Что они говорили? – твердо настаивала я.

После паузы она тихо призналась:

– Я мало что разобрала, твоя мать говорила тихо. Он сказал: «Это пройдет»; а она плакала, отвечала: «Это невозможно, это никогда не пройдет», сказала: «Пока я жива». Он ответил, что все женщины…

– Что все женщины?

– Он сказал: «Все они шлюхи».

– Прямо так? Маме?

– Да, – Систа продолжала гладить, опустив голову. – А потом добавил: «Ты останешься здесь, в этом доме».

– Что еще?

– Не знаю. Он ходил по комнате, я боялась, что он меня заметит.

Утюг скользил по огромной рубашке отца. Систа молчала, а у меня не было сил допрашивать ее. Я смотрела на рубашку, ослепленная ее белизной. Мне не хотелось ни шевелиться, ни даже идти утешать маму. Я подняла взгляд на Систу: в ее неподвижном лице, в пустых глазах читалась давняя привычка к покорности.

– Что можно сделать, Систа? – спросила я ее однажды вечером.

Она ответила:

– А что ты можешь сделать? Он муж.

«Это их дело, – ответила она в другой раз. – Дело двух людей, которые поженились и должны прожить вместе всю жизнь. А жизнь длинная».

Я не хотела смиряться – и тут же, потрясенная, поняла, что уже бросаю маму, оставляю ее одну в глубокой тоске, измученную слезами, и сижу смотрю, как Систа гладит. При свете лампы большая рубашка (с круглым вырезом горловины, манжетами, очертаниями плеч) казалась живым, навязчивым мужчиной, распластанным перед нами во всю свою ширь – самодовольным, уверенным в себе. Мы внимательно следили за ним, служили ему, заботились о нем. Я видела, как черный утюг медленно скользит по белой рубашке, как по бледной коже. Утюг напоминал отвратительную пиявку. Систа вела его вокруг уже отглаженного жесткого воротника, чтобы и с внутренней стороны ткань стала безупречно гладкой. Она водила им снова и снова, упорно, с ожесточением. Казалось, черный зверь хочет впиться в шею, высосать всю кровь. И вдруг в этих резких, колющих движениях я разглядела тайный умысел.

– Научи меня гладить, Систа, – прошептала я.

Она резко подняла на меня глаза – испуганно, будто я раскрыла ее преступление. Она долго изучала меня, и ее неподвижные глаза заполнили все ее худое лицо. Наверное, она хотела сказать «нет». Но вместо этого снова провела черным острым утюгом по хрупкой белизне воротника.

– Да, – тихо ответила она. – Это то, что должна уметь каждая женщина.

* * *

Так мы дожили до двенадцатого июля – восемнадцатой годовщины смерти моего брата. Уже много лет в этот день мы с матерью вдвоем отправлялись к реке. Отец устал от этой церемонии, которая теперь, когда первая острая боль утихла, должно быть, казалась ему бессмысленной и даже нелепой. «Сегодня не могу, – сказал он в первый раз, когда мы, одетые в черное, собирались выйти. – У меня важное дело». Он будто неуклюже оправдывался за дурной поступок; мы прекрасно знали, что у него никогда не было никаких важных дел. На следующий год он снова нашел предлог, а потом перестал объясняться.

Утром двенадцатого июля моя мать позвала Оттавию очень рано. Теперь она приходила к нам довольно часто, но отец ее никогда не видел. Когда Оттавия входила своей хромающей, решительной походкой, весь дом сразу оказывался в ее власти.

В эти дни даже Энея выгоняли из гостиной – он сидел на кухне с Систой, дожидаясь конца сверхъестественной беседы. Я представляла, что все его дни проходят так: он переходит с одной кухни на другую, сохраняя наиграно серьезный и понимающий вид. Если сеанс затягивался, Систа предлагала ему хлеб с сыром. Перекусывал он с мрачным выражением лица, будто даже еда не могла его порадовать, быстро проглатывал кусок за куском, молча жевал, зажав коленями потрепанную сумку с травами и амулетами.

В такие моменты он даже не смел осматривать меня тем своим частым скользким взглядом. Он весь сосредотачивался на жадном поглощении пищи, его скрытая животная сущность проявлялась в том, как он кусал, жевал, глотал. Его голод и бродячая, унизительная жизнь в конце концов вызвали во мне что-то вроде жалости. Время почти не меняло его: тело осталось коренастым, голова – большой, а лукавое выражение лица ожесточилось под влиянием уже взрослого опыта. Он всегда носил черное.

– У меня было знамение, – сказал он двенадцатого июля. – Я увидел лицо на стене, а потом ночью явственно услышал голос: «Пиши».

– Значит, – спросила я, – ты тоже выбрал эту профессию?

– Это не профессия, – поправил он. – Это миссия.

Систа пошла подслушивать у двери гостиной, и он воспользовался этим, чтобы взять мою руку. Прикосновение его кожи глубоко взволновало меня, и я злилась, что именно такой мужчина, как он, вызывает во мне это непреодолимое смятение. В сумку, где он хранил травы и амулеты, клиенты могли положить несколько лир, яйцо, кусок хлеба. Но его не унижало это нищенское положение; напротив, он хотел всю жизнь принимать эту милостыню, хотя был здоров и силен и мог бы легко найти работу.

– Оставь меня, – резко сказала я, отдергивая руку. – Я скоро уеду, знаешь? Мы уезжаем. Ты и твоя тетя больше никогда не придете в этот дом. Возможно, – добавила я с оттенком злобы, – мы видимся в последний раз.

Эней отвратительно улыбнулся:

– Не думай об этом. Думай сейчас обо мне, – и попытался просунуть ладонь в вырез моей блузки.

Я резко оттолкнула его. И в этот момент услышала, как мама, словно спеша мне на помощь, выходит из гостиной под арпеджио металлических колечек, на которых висели портьеры.

Мы обнялись в полутемном коридоре; ее взгляд был возбужденным, почти безумным.

– Он тоже придет на встречу сегодня, – сказала она.

# Примечания

1

Перевод Р. Дубровкина. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Квартал у набережной Фламинио, на севере Рима.

3

Нуоро – город в центральной части Сардинии.

4

1878–1900, правление короля Умберто I, в римской архитектуре характеризуется масштабным городским строительством, появлением больших эклектичных палаццо, широких проспектов и площадей.

5

Американская актриса, икона стиля 1920-х годов и звезда немого кино. Наиболее известна благодаря исполнению главной роли в классическом фильме-нуар Билли Уайлдера «Бульвар Сансет».

6

Американская актриса, режиссер и сценарист. Сыграла главную роль в самом кассовом фильме эпохи немого кино «Рождение нации».

7

Самый высокий холм Рима, с которого открывается прекрасная панорама на город. В районе Джаниколо находятся дорогие виллы, посольства и т. д.

8

Военные займы были способом финансирования военных действий: государство призывало граждан вкладывать свои деньги в облигации или другие финансовые инструменты, обещая возврат средств с процентами после окончания войны. Такие плакаты были распространены во многих европейских странах и часто содержали яркие, эмоциональные изображения, призванные вызвать патриотические чувства, чувство долга или даже страх. Например, на плакатах могли изображаться сцены сражений, страдающие солдаты или семьи, призывающие граждан поддержать армию. Иногда на них были лозунги, подчеркивающие важность вклада каждого в победу.

9

Слово Boche происходит от французского сленгового выражения tête de boche, где boche означает «упрямый» или «тугой» (от французского caboche – голова, башка). Со временем это слово стало ассоциироваться с немцами, подразумевая их «упрямство» и «жесткость». В период Первой мировой войны оно стало широко использоваться как уничижительное прозвище для немецких солдат и гражданских лиц.

10

Качотта – традиционный итальянский мягкий сыр. Капоколло – вяленая свиная шейка.

11

Холм в Риме, на котором расположена вилла Боргезе.

12

Район на правом берегу Тибра, рядом с Ватиканом и замком Сант-Анджело.

13

Монте ди Пьета – благотворительный банк, созданный католической церковью в XV веке, предоставляющий займы под залог имущества бедным слоям населения.

14

Борго – район Рима, расположенный между Ватиканским дворцом и замком Сант-Анджело и лежащий по пути из Джаниколо в район Прати, где жила Алессандра и ее родители.