Ребекка Маккай
У меня к вам несколько вопросов

Rebecca Makkai

I HAVE SOME QUESTIONS FOR YOU

Copyright © 2023 by Rebecca Makkai Freeman

© Шепелев Д. Л., перевод на русский язык, 2024

© Livebook Publishing LTD, 2024

* * *

– Вы же слышали о ней, – говорю я – с вызовом, с нажимом.

Я обращаюсь к женщине на соседнем стуле в баре отеля, опрометчиво завязавшей со мной разговор, и к стоматологу, у которого кончаются вопросы о моих детях, и он спрашивает, чем я сама занимаюсь.

Кто-то сразу понимает, о ком я говорю. Кто-то спрашивает:

– Это не та, которую парень держал в подвале?

Нет! Нет. Не та.

Это не та, которую ударили ножом? Нет. Та, которая села в такси с… Это другая девушка. Та, которая отправилась на вечеринку братства, а он схватил дубинку, схватил молоток, та, которая забрала наркошу из дурки, а он… Нет. Та, которая бегала трусцой, а он смотрел на нее каждый день? Та, которой не стоило говорить ему, что у нее задержка? Та, у которой дядя? Погодите – другая, у которой дядя?

Нет: это та, которую нашли в бассейне. Та, у которой нашли алкоголь в… у нее еще волосы замотались… и тот парень признался… точно. Да.

Они кивают, довольные. Чем?

Моя соседка за барной стойкой вынимает из «Кровавой Мэри» сельдерей и хрустит им. Мой стоматолог просит меня полоскать рот. Они пытаются вспомнить ее имя, бормоча одно за другим.

– Эту я точно знаю, – говорят они.

«Эту» – ведь кто она теперь, как не история, история, которую можно знать или не знать, история с ограниченным набором деталей, история, в которую можно углубляться, запоминая карты и даты.

– Та, которая из школы-интерната! – говорят они. – Я помню – та, которую сняли на видео. Вы знали ее?

Она та, чье фото выскакивает, если ищешь «Убийство в Нью-Гемпшире», наряду со снимками арестованных по следам амфетаминовых трагедий за относительно недавние годы. Одно фото – она смеется ртом, но не глазами, как глубоко несчастные люди, – мелькает в заголовках. Это просто обрезанный снимок с теннисной командой из ежегодника; если вы знали Талию, вы сразу поймете, что она не была так уж расстроена, просто улыбалась в камеру без особого желания.

Эту историю рассказывали и пересказывали.

Ту самую, в которой девушка была достаточно молодой, достаточно белой, достаточно симпатичной и достаточно богатой, чтобы на нее обращали внимание.

Ту самую, где мы все были достаточно молоды, чтобы считать, что у кого-то поумнее есть ответы.

Может, мы поняли эту историю неправильно.

Может, все мы, коллективно, каждый не тяжелее перышка, поняли эту историю неправильно.

Часть I

1

Впервые я посмотрела видео в 2016-м. Я была в постели, с лэптопом, в наушниках, и волновалась, что проснется Джером и придется что-то объяснять. Дальше по коридору спали мои дети. Я могла бы сходить, проверить их, пощупать их теплые щечки и ощутить горячее дыхание. Могла бы понюхать дочкины волосы – и, может быть, аромат влажной лаванды и детской кожи помог бы мне уснуть.

Но подруга, с которой я не виделась двадцать лет, только что прислала мне ссылку, и я кликнула на нее.

«Камелот» Лернера и Лоу. Режиссером-постановщиком и техническим директором была я. Одна статичная камера, слишком близко к оркестру, слишком далеко от певших без микрофонов подростков, качество ВХС 1995 года, какой-то член AV-клуба за камерой. И боже мой, мы знали, что далеки от идеала, но даже не думали насколько. Тот, кто это загрузил два десятилетия спустя, добавил примечания внизу с временными метками появления Талии Кит и не поленился перечислить актерский состав и съемочную группу. Бет Доэрти в роли малышки Гвиневры, Сакина Джон блистает в роли Феи Морганы с шипастой золотой короной поверх тугих косичек, Майк Стайлз в роли прекрасного и застенчивого короля Артура. И там же мое имя, пусть и написанное с ошибкой.

Последний раз Талию отчетливо видно в последнем кадре, когда все актеры выходят на поклон, темные кудри выделяют ее из общей массы. Затем почти все остаются на сцене, чтобы спеть «С днем рожденья тебя» миссис Росс, нашему режиссеру, которая встает с переднего ряда, где она сидела каждый вечер, строча заметки. Она так молода – тогда я этого не замечала.

Несколько ребят уходят, возвращаются с неловким видом. Оркестранты запрыгивают на сцену и поют, из зрительских рядов выскакивает муж миссис Росс с цветами, на сцену выходит команда техников в черных рубашках и черных джинсах. Я не выхожу; наверно, осталась в будке. Это в моем духе – пересидеть торжественную часть.

Включая расстановку и пение, поздравление занимает пятьдесят две секунды, в течение которых Талия все время не в фокусе. В комментариях кто-то дал крупный план кусочка зеленого платья с краю декорации, выложил бок о бок фотографии этого зеленого пятна и платья, в котором была Талия, – сперва под кисеей, в роли Нимуэ, чародейки, Владычицы озера, затем без кисеи, с простым головным убором, в роли леди Анны. Но там было несколько зеленых платьев. В том числе у моей подруги Карлотты. Не исключено, что к тому времени Талии уже не стало.

Обсуждение под видео в основном касалось временной шкалы. Спектакль должен был начаться в 19:00, но мы, скорее всего, начали нашу милосердно сокращенную версию с пятиминутным опозданием. По меньшей мере. Антракт из записи вырезали, и комментаторы рассуждали, сколько может длиться антракт в школьном мюзикле. В зависимости от того, какой точки зрения вы придерживались, спектакль окончился в интервале между 20:45 и 21:15. Мне стоило подумать об этом. Когда-то у меня была папка с моими скрупулезными заметками. Но никто меня не спрашивал.

Судмедэксперт установил, что смерть Талии произошла в интервале от восьми вечера до полуночи, однако с учетом ее участия в мюзикле начало интервала смещалось – вот почему точное время окончания спектакля стало предметом бесконечного обсуждения в интернете.

«Я пришел с „Ютьюба“, – написал один комментатор в 2015-м, добавивший ссылку на другое видео. – Смотрите сюда. Это ДОКАЗЫВАЕТ, что расследование запороли. Временная шкала ничего не дает».

Кто-то еще написал: «В тюрьме не тот парень из-за копов расистов на прикорме у школы».

А пониже: «Добро пожаловать в Центр Шапки-Из-Фольги! Сфокусируйте ваши энергии на РЕАЛЬНОМ НЕРАСКРЫТОМ ДЕЛЕ».

Когда я смотрела это видео двадцать один год спустя, из темных уголков моего разума возникло воспоминание о том, как я с подругой Фрэн, участвовавшей в постановке, высматривала в библиотечном словаре слово «сластный». Чтобы унять наше хихиканье из-за фразы «Сластный месяц май», миссис Росс заявила, что «сластный значит просто сладкий. Можете посмотреть в словаре». Но что миссис Росс понимала в сласти? Сласть, как и страсть, это удел молодых, а не замужних училок театральной школы. Но («Пресвятой катях», – как сказала бы Фрэн, могла бы сказать), согласно Вебстеру, сластный действительно значит сладкий или дающий наслаждение, усладу. Среди примеров был и такой: сластная маковая булочка. Мы с Фрэн выбежали из библиотеки, заливаясь смехом, и она распевала: «О сластная булочка с маком!»

Где у меня столько лет хранилось это воспоминание?

Первый раз я просмотрела видео урывками, заинтересованная только в окончании; мне не хотелось слушать все эти подростковые голоса и кое-как настроенные струнные инструменты. Но затем вернулась к началу – в тот же раз, в два часа ночи, напрасно приняв таблетку мелатонина, – и просмотрела все фрагменты с Талией. Нимуэ она играла только во второй сцене первого действия. Она появилась за сценой в тумане из сухого льда, гипнотически напевая за спиной у Мерлина. Что-то встревожило меня в том, как она периодически отводила взгляд от него во время пения, посматривая вправо со сцены, словно нуждаясь в подсказке. Но это было маловероятно; все, что от нее требовалось, это петь свою единственную повторяющуюся песню.

Я осторожно перегнулась через Джерома, чтобы взять с тумбочки его айпад, и включила там видео, на этот раз увеличив лицо Талии, сделав его хотя бы крупнее, если не четче. Сложно сказать, но она показалась мне раздраженной.

А затем, когда Мерлин произносит прощальную речь, обращаясь к Артуру и Камелоту, она снова смотрит в сторону, почти через плечо. И произносит что-то одними губами; это мне не кажется. Ее губы начинают смыкаться, а затем чуть вытягиваются и округляются, словно образуя шипящий звук. Я почти уверена, она говорит слово «что». Может, какому-нибудь рабочему сцены из моей команды, поднявшему забытый реквизит. Но что могло быть такого важного в тот момент, перед самым ее уходом?

В 2016-м никто из комментаторов не заострил на этом внимания. Их волновала только длительность выхода на поклон, была ли Талия на сцене в ту последнюю минуту. (И еще какой она была красоткой.) Пятидесяти двух секунд, по их мнению, было достаточно, чтобы Талия Кит встретилась с кем-то, ждавшим ее за сценой, и ушла с этим кем-то, потихоньку от всех.

В самом конце пленки: наш прославленный дирижер-оркестра-плюс-музыкальный-руководитель, при бабочке, с дирижерской палочкой в руке, начинает речь, которую никто не слушает: «Спасибо всем! Пока вы не ушли…», но видео пестрит серыми полосами. Скорее всего, он напоминает о регистрации в общежитии или о том, чтобы кто-то вынес мусор.

«Внимание на Гвиневру в последние две секунды, – пишет один комментатор. – Это фляжка? Хочу дружить с Гвиневрой!»

Я ставлю видео на паузу – и да, в руке у Бет серебряная фляжка. Может, она надеялась, что друзья заметят ее, а преподы на зрительских рядах не обратят внимания. А может, Бет уже набралась и ей было без разницы.

Другой комментатор спрашивает, может ли кто-нибудь опознать зрителей, проходящих к выходу мимо камеры.

Еще кто-то пишет: «Если смотрите спецвыпуск „Выходных данных“ 2005, не слушайте никого. СТОЛЬКО ошибок. К тому же ТА… звучит как первый слог „тампона“ или „табака“, а Лестер Холт твердит ТАЙ-лия».

Кто-то отвечает: «Я думала, она ТАЛЛ-ия».

«Не-не-не, – пишет первый комментатор. – Я знал ее сестру».

Еще один комментарий: «Мне от всего этого так грустно». И три плачущих смайлика с синим сердечком.

После этого мне несколько недель снилась не Талия, глядящая куда-то в сторону или что-то спрашивающая одними губами, а фляжка Бет Доэрти. Во снах мне приходилось искать ее и снова прятать. Я держала в руках свою гигантскую папку. Но мои заметки ничего не проясняли.

Театралы умоляли об этом спектакле – постоянно заводили о нем разговор годом ранее, всякий раз, как миссис Росс дежурила в общежитии. В 93-м было Бродвейское возрождение, и даже те из нас, кто не видели его, слышали музыку оттуда, доносившую до нас распад Средневековья, поцелуи на сцене, сказочные партии соло. Мне виделись замковые интерьеры, троны, деревья на шарнирах – ничего замысловатого, никакого плотоядного домашнего растения или въезжающего на сцену кабриолета «Форд-делюкс». Журналисты будущего увидят в этом уйму прозрачных метафор. Школа-интернат – лесное королевство, Талия – чародейка, Талия – принцесса, Талия – мученица. Что может быть романтичнее? Что может быть совершеннее девушки, чья жизнь оборвалась, едва начавшись? Девушка – чистый лист. Девушка – отражение ваших желаний, без примеси ее собственных. Девушка – жертва во имя идеи девушки. Девушка – набор детских фотографий, сплошь отмеченных аурой девушки, которая умрет молодой, словно даже фотограф в третьем классе видел у нее на лице, что эта девушка навсегда останется девушкой.

Сторонний наблюдатель, вуайерист, даже правонарушитель – все они ни при чем, если девушка изначально отмечена смертью.

Зрители это любят – по интернету и телевидению.

Как и вы, мистер Блох: полагаю, вам это тоже на руку.

2

Вопреки ожиданиям, в январе 2018-го я мчалась обратно в кампус в одном из тех старых добрых «синих кэбов», которые когда-то столько раз забирали меня из аэропорта Манчестера. Водитель сказал, что весь день гонял в Грэнби.

– Все куда-то в отпуска разъезжались, – сказал он.

Я сказала:

– По домам на праздники.

Он хмыкнул, словно я подтвердила его скверные подозрения.

Спросил меня, преподаю ли я в Грэнби. Сперва меня поразило, что он не принял меня за школьницу. Но затем я увидела свое отражение в зеркальце заднего вида: собранная взрослая женщина с морщинками вокруг глаз. Я сказала, что нет, не совсем, просто еду преподавать двухнедельный курс. Я не стала объяснять, что училась в Грэнби, что знаю дорогу, которой мы едем, как свои пять пальцев. Я подумала, что не стоит вываливать на него столько информации в таком поверхностном разговоре. Я также не стала ему объяснять, что такое миниместр, посчитав, что это прозвучит как-то мимимишно – он явно ожидал чего-то подобного от всей этой избалованной молодежи.

Это Фрэн предложила мне вернуться. Сама она, можно сказать, не уезжала: после нескольких лет в колледже, в аспирантуре и за границей, она вернулась в Грэнби преподавать историю. Фрэн лесбиянка и живет в кампусе со своей женой, работающей в приемной комиссии, и сыновьями.

Моего водителя звали Ли, и он сказал мне, что возит «эту молодежь в Грэнби с тех пор, как их папаши там учились». Он объяснил, что Грэнби – это такая школа, куда можно попасть только через семейные связи. Мне захотелось сказать ему, что это совершенно не так, но было уже поздно разубеждать его в том, что я тут новенькая. Он сказал мне, что «от этой молодежи столько неприятностей – вы не поверите», и спросил, не читала ли я пару лет назад статью в «Роллинг-стоун». Эта статья («Живи свободно или умри: выпивка, наркотики и утопление в элитной школе-интернате в Нью-Гемпшире») вышла в 1996 году, и да, мы все ее читали. Мы переписывались по электронке из студенческих общаг, негодуя на неточности и допущения – почти так же, как девять лет спустя, когда «Выходные данные» снова взбаламутили все это.

Ли сказал:

– За этой молодежью никакого присмотра. Единственное, что меня радует, у них правило против «Убера».

Я сказала:

– Забавно, я слышала, наоборот. Насчет присмотра.

– Ну, это они врут. Им же хочется, чтобы вы у них преподавали, – скажут что угодно.

Я была в Грэнби всего три раза за почти двадцать три года после окончания. Посетила встречу выпускников, когда жила в Нью-Йорке; пробыла час. Съездила на свадьбу Фрэн и Энн в Старой часовне в 2008-м. А в июле 2013-го приехала в Вермонт на несколько дней и заглянула к Фрэн повидать ее первого малыша. Вот и все. Я не была ни на десятой, ни на пятнадцатой, ни на двадцатой годовщине и пропускала клубные встречи в Эл-Эй. Только когда всплыло это видео с «Камелотом» и Фрэн заманила меня в возникший чат, обернувшийся воспоминаниями о театре, я прониклась ностальгией по Грэнби. Я думала подождать до 2020-го, когда на встречу соберутся мои одноклассницы – наша двадцать пятая годовщина совпадет с двухсотлетием школы. Но потом пришло это приглашение.

К тому же мне нравилось, что всего в двух часах езды, в Школе права Бостонского университета, в том году преподавал Яхав, с которым я крутила отчаянный затяжной междугородный роман. Яхав, высокий, остроумный и невротичный, говорил с израильским акцентом. Наши отношения были не такими, чтобы я взяла и полетела к нему. Но я могла бы оказаться по соседству.

Плюс мне хотелось понять, смогу ли я – несмотря на нервы, на почти подростковую панику – утереть нос девушке, которая когда-то сутулясь пробиралась через Грэнби. В Эл-Эй я знала в теории, что состоялась – преподаватель колледжа, ведущая известного подкаста, женщина, которая могла купить продукты с фермерского рынка и отправить детей в школу прилично одетыми, – но в повседневной жизни я не особенно ощущала пройденный путь. В Грэнби, я это понимала, мне придется нелегко.

Так что у меня были деньги, тот самый парень и мое эго, а также – под всем этим, почти неразличимой нотой – была Талия и ощущение, что с тех пор, как я посмотрела это видео, мне слегка не по себе.

Так или иначе, они спросили, я сказала да – и вот я сидела на заднем сиденье у Ли, который вез меня в кампус, превышая скоростное ограничение на десять миль[1].

Он сказал:

– И что вы будете преподавать – типа Шекспира?

Я объяснила, что преподаю два предмета: подкастинг и киноведение.

– Киноведение! – сказал он. – Они у вас смотрят кино или снимают?

Я почувствовала, что любым ответом уроню в глазах Ли как себя, так и школу. И сказала, что преподаю историю кино, что было правдой, но только отчасти. Я добавила, что до недавнего времени преподавала киноведение в UCLA[2], и он, как и следовало ожидать – это был проверенный прием, – сразу заговорил об университетской футбольной команде. Теперь от меня требовалось только вставлять одобрительные междометия в его монолог. Нам оставалось ехать всего двадцать минут, и я могла не опасаться, что он спросит меня о подкастах или станет разбирать Квентина Тарантино.

Школа пригласила меня специально для преподавания киноведения, а я вызвалась вести двойной курс, потому что это означало двойную оплату, а еще потому, что никогда не умела сидеть спокойно и, раз я оставляла детей на пару недель, мне не хотелось просто сидеть без дела. Необходимость постоянно что-то делать – симптом высокофункциональной тревожности и мой ключ к успеху.

Мой тогдашний подкаст назывался «Старлетки в клетке» и представлял собой многосерийную историю женщин в кино – историю того, как индустрия прожевывала их и выплевывала. Подкаст получал максимум внимания, на какое может рассчитывать подкаст, и периодически достигал верхних показателей в разных рейтингах скачиваний. Это приносило кое-какие деньги, а иногда, в качестве приятного сюрприза, о нас упоминала в интервью какая-нибудь знаменитость. Мой соведущий, Лэнс, смог оставить свой ландшафтный дизайн, а я – подработки, которые мне подбрасывал UCLA, и у нас была на примете пара литературных агентов, предлагавших нам свои услуги, если мы решим написать книгу. Мы вовсю готовились к следующему сезону, сфокусированному на Рите Хейворт, но я могла изучать материал из любого места.

Мы последовали по Шоссе 9 за другим «синим кэбом» с двумя ребятами на заднем сиденье. Ли сказал:

– Видали? Спорить готов, пара ваших учеников. Вся эта молодежь неместная. Кто-то даже из-за границы. Сегодня утром вез китаяночек, так они молчали всю дорогу. Какая у них может быть учеба, если они по-английски не говорят?

Не дав расизму развернуться в полную силу, я сделала вид, что у меня звонит телефон.

– Гэри! – сказала я в телефон, и следующие десять минут произносила хм-м и окей, пока мимо проносился замерзший лес. Однако, перестав отвлекаться на Ли, я, к сожалению, почувствовала в полной мере, как взвинчены у меня нервы, почувствовала, как лес затягивает меня в Грэнби. Вот показалась маленькая белая межконфессиональная церковь, по которой я всегда отмечала, что скоро буду на месте. А вот и поворот на дорогу поуже, поворот, который я ощутила всем телом.

Казалось, он заставил меня вспомнить не в меру длинные джинсовые шорты и полосатую майку, которые были на мне в мой первый приезд в Грэнби в 1991-м. Помню, как я думала, нет ли у нью-гемпширских ребят акцента, не понимая, как мало моих одноклассников будут из Нью-Гемпшира. Я едва удержалась от того, чтобы сказать об этом Ли или хотя бы в телефон.

В то время я жила в семье Робсонов, и они за день довезли меня почти до Грэнби из самой Индианы, а следующим утром мы проснулись всего за час до отъезда. Я сидела, опустив задние стекла, подставив лицо буйному воздуху и обозревая панораму ферм, словно с открыток, и густых лесов, непроглядных, как стены. Кругом пахло чем-то вроде навоза, к чему я привыкла, а затем вдруг запахло соснами. Я сказала: «Там пахнет словно освежителем!» Робсоны отреагировали так, словно маленькая девочка сказала нечто умилительное. «Освежителем!» – повторил Северн Робсон и радостно хлопнул по рулю.

Гуляя по кампусу в тот первый день, я поверить не могла, насколько этот лес густой, какая там земля – камни, мох, сосновые иголки. Все время нужно смотреть под ноги. В Индиане мне встречались только рощи между рядами домов или позади бензозаправок – такие рощи можно пройти насквозь. Там валялись окурки и банки от газировки. Но такие леса я представляла в детстве, когда слушала сказки. Теперь эти истории о первобытных чащобах, потерявшихся детях и тайных логовах обрели новый смысл. Как есть чащоба.

Я смотрю в окошко: почтовое отделение Грэнби и бывший магазинчик видеофильмов. Бензозаправка «Сёркл-кей» осталась без изменений, но не вызывала чувства ностальгии. Вот она, дорога в кампус, и вот он, всплеск адреналина. Я завершила притворный разговор, пожелав Гэри хорошего дня.

Когда в тот первый ноябрь облетела вся листва, я рассчитывала увидеть дома и корпуса, ждавшие все это время за деревьями. Но нет: за голыми ветвями были другие ветви. За теми – еще.

По ночам ухали совы. Иногда, если мусорные контейнеры не запирали, мешки с мусором вытаскивали черные медведи и тащили через кампус, чтобы вскрыть словно подарки.

Машина, за которой мы следовали, свернула на развилке к общежитиям для мальчиков, но Ли направился по длинному маршруту вокруг нижнего кампуса, чтобы устроить мне экскурсию, и мне оставалось лишь вежливо слушать его.

Он сказал:

– Где я вас высажу, это верхний кампус, над рекой, с модными новыми корпусами. А здесь, внизу, старая часть, восходящая к тысяча семисотым.

К 1820-м, но я не стала исправлять его. Время было за полдень, и несколько ребят брели через двор из общего корпуса, сутулясь от холода.

Ли указывал на первый учебный корпус, на общежития, в которых мерзли отроки из фермерских семей, на коттеджи, где в былые времена проживали в одиночестве преподаватели-бобыли, на Старую и Новую часовни (ни одна уже не являлась настоящей часовней, и обе были невозможно старыми), на дом директора. Указав на бронзовую статую Сэмюэла Грэнби, Ли сказал, ошибочно:

– Это тот парень, который начал школу всего с одного класса.

Школьницей я не могла пройти мимо Сэмюэла Грэнби, чтобы не потереть его ступню, что вовсе не было местной традицией. Как не могла пройти и мимо таксофона, чтобы не перевернуть трубку. Это было ужасно оригинально и по-бунтарски; можете мне поверить.

Когда Ли наконец доехал до края верхнего кампуса и остановил машину, я открыла дверь и ощутила стену холода. Я рассчиталась с Ли, и он посоветовал мне оставаться в тепле, словно это зависело от меня, словно зима не была в своих правах и все вокруг не покрывал лед с солью. Глядя на корпуса, которые ничуть не изменились, и на тонкий гребень Белой горы, вздымавшийся поверх деревьев на востоке, можно было подумать, что все вокруг подвергли криогенной обработке.

Фрэн предложила мне свой диван, но то, как она это сделала – «то есть у меня еще собака, и Джейкоб вечно включает звук на полную, и Максу все еще не спится по ночам», – больше напоминало вежливый жест, нежели приглашение. Так что я предпочла одну из двух гостевых квартир, расположенных прямо над оврагом, в домике, в котором некогда размещалась администрация. На каждом этаже имелась спальня и ванная, плюс общая кухня внизу. И во всем доме пахло отбеливателем.

Распаковывая вещи, я переживала, что взяла мало свитеров, и думала, как ни странно, о таксофонах Грэнби.

Представьте меня (вспомните меня) в пятнадцать-шестнадцать лет, одетую во все черное, даже когда я не за сценой, в потертых мартинсах, с темными тонкими волосами, обрамлявшими мою упитанную деревенскую мордашку; представьте меня с густо подведенными глазами, облаченной во фланель, когда я прохожу мимо таксофона, беру не глядя трубку, переворачиваю и кладу обратно.

Но так было только поначалу; к третьему году я не могла пройти мимо, чтобы не взять трубку и, нажав любую цифру, поднести к уху, потому что был как минимум один телефон, позволявший услышать через помехи чужой разговор. Я обнаружила этот эффект, когда собралась позвонить в общежитие из спортзала, чтобы спросить, можно ли мне опоздать к десятичасовому отбою, но, нажав первую цифру, услышала приглушенный голос какого-то парня, негромко жаловавшегося маме на промежуточные экзамены. А мама спрашивала, делает ли он уколы от аллергии. У него был такой ноющий голос, что казалось, ему лет двенадцать, и чувствовалось, что он скучает по дому, но я сумела узнать его: это был Тим Басс, хоккеист с плохой кожей и прекрасной подружкой. Должно быть, он говорил по таксофону из общей комнаты своего общежития по другую сторону оврага. Я не знала, какие причуды телекоммуникации делали такое возможным, а когда рассказала годы спустя эту историю мужу, он покачал головой и сказал: «Такое невозможно». Я спросила, что он имеет в виду – что я врушка или что я слышу голоса. «Я просто имею в виду, – ответил Джером ровно, – что такое невозможно».

Я стояла в холле спортзала, завороженная, ловя каждое слово. Но в какой-то момент мне пришлось прекратить это и позвонить к себе в общежитие, спросить у дежурной преподавательницы, можно ли мне задержаться на десять минут, чтобы пробежать через кампус и взять учебник по истории, который я оставила в общем корпусе. Она сказала, нет, нельзя. У меня три минуты до отбоя. Я положила трубку, снова взяла и нажала одну цифру. Снова послышался голос Тима Басса. Магия. Он говорил маме, что заваливал физику. Я удивилась. Теперь я узнала его секрет. Секретный секрет, которым он не собирался ни с кем делиться.

После этого я ненадолго втюрилась в Тима Басса, хотя раньше не обращала на него ни малейшего внимания.

В течение нескольких месяцев я перепробовала все телефоны в кампусе, но так действовал только телефон в спортзале и только если кто-то разговаривал по другому телефону (возможно, по какому-то конкретному) в Бартон-холле.

В основном я слышала неразборчивое бормотание. Один раз я слышала, как кто-то заказывал пиццу. Иногда говорили на корейском, испанском или немецком. Один раз я услышала «Рапсодию в стиле блюз» с фонограммы «Объединенных авиалиний». Иногда я слышала кое-что поинтересней и держала это при себе. Я узнала, что кто-то – я так и не выяснила кто – будет дома на Пасху, но не желает ехать к тете Эллен. Я услышала, как кто-то скучал по подружке – нет, на самом деле скучал, и нет, он ни с кем больше не встречался, он ее любил, зачем она так с ним, не надо так с ним, разве она не знает, что он скучает по ней?

Нам в жизни дается так мало суперспособностей. Эта была одной из моих. Я могла ходить по коридорам, зная что-то о ребятах из Бартон-холла, чего бы никто из них не рассказал мне по доброй воле. Я знала, что Хорхе Карденас не позволял себе выпивать, когда ему бывало грустно, потому что с этого начинается алкоголизм, а он не хотел быть таким, как его отец.

Было бы очень кстати, если бы однажды я взяла трубку и услышала что-то важное, что-то разоблачительное. Услышала бы, к примеру, как кто-то угрожал Талии. Или что-нибудь касавшееся вас.

Но это было лишь частью более общей привычки: я собирала сведения о сверстниках точно так же, как кто-то копит газеты. Я надеялась, что это поможет мне стать более похожей на них и менее похожей на себя, что я стану менее бедной, менее несведущей, менее провинциальной, менее уязвимой.

Каждое лето я привозила домой ежегодный фотоальбом и отмечала фотографии всех учащихся особыми цветными метками: знала ли я кого-то, считала ли другом, была ли влюблена. Иногда, одолеваемая летней изоляцией, я просматривала фамилии людей в школьном фотоальбоме, чтобы выяснить, как зовут их родителей, с единственной целью вырваться на минуту из спальни, которую ненавидела, в доме, который не был моим, в городке, где я почти никого не знала.

Это не делает меня особенной, и даже тогда я понимала это. Я говорю это только для пояснения: мне были важны детали. Не потому, что я могла как-то ими управлять, а потому, что могла считать их своими.

У меня было так мало своего.

3

Фрэн и Энн пригласили меня на ужин, так что я надела теплые боты, заказанные для этой поездки, и направилась через Южный мост к нижнему кампусу. Было девять градусов мороза[3], а снег такой твердый, что можно идти по нему, не проваливаясь. Я подумала, встретится ли мне кто-то из знакомых, но было похоже, что кроме меня здесь нет ничего живого.

Раньше, приезжая в Грэнби, я бывала лишь в определенных частях кампуса. Я не ходила по мостам, не заходила в учебные корпуса. Теперь расстояния сбивали меня с толку; моя память, как и частые сны о Грэнби, незаметно сдвигала все дюйм за дюймом. Статуя Сэмюэла Грэнби, к примеру, каким-то образом забралась на десять футов[4] по склону холма. Я прошла мимо и по старой традиции коснулась его ступни рукой в перчатке.

Той осенью, как только я приняла приглашение провести курс, я проснулась с мыслями о главной улице городка, на которой сосредоточена вся деловая активность, но не могла вспомнить название, поэтому загуглила карту Школы Грэнби.

В итоге я нашла, помимо названия улицы (Краун-стрит!), подробные карты кампуса, каким он был в марте 1995 года, карты, на которые люди нанесли пунктирные линии, отражавшие их теории, маршруты, проложенные через лес. Я знала, что убийство Талии захватило и удерживало общественное внимание, но не сознавала, сколько времени люди ему уделяли.

Погружение в виртуальные кроличьи норы не способствовало моему душевному здоровью. (В ту ночь, когда я посмотрела видео «Камелота», я сидела и гуглила одноклассников и преподавателей Грэнби, гуглила факты об утоплении и пересматривала ту самую часть выпуска «Выходных данных». В какой-то момент проснулся Джером, увидел мои глаза и сказал, чтобы я прекратила это, приняла успокоительное и провела утро в постели.) Так что я успела только час поглазеть на карты, почитать, что говорят люди.

Выражение «кроличья нора» приводит на ум Алису, стремительно летящую вниз, но я имею в виду настоящий крольчатник с бесконечными петляющими туннелями, ветвящимися дорожками и неотъемлемой клаустрофобией. У меня взорвался мозг при виде того, сколько люди уделяли этому внимания. Для них Талия была лицом с нескольких разлетевшихся по интернету фотографий: едва намеченной жизнью, а не девушкой, пахнувшей духами «Подсолнухи», чей смех напоминал икоту, не девушкой, бросавшейся на кровать, словно ручная граната.

Но должна признать, что меня саму не меньше волнуют люди, с которыми я никогда не встречалась. Меня волнуют Джуди Гарланд, Натали Вуд и Черная Орхидея. Волнует девушка, игравшая в лакросс, которую убил ее бывший в Университете Вирджинии, и девушка, чей приятель явно не работал в «Жемчужном зрении» в тот день, и старшеклассница, убитая на заднем дворе своего приятеля в Шейкер-хайтс, пока все спали, и бедная Марта Моксли, и женщина в лифте отеля, и единственная черная женщина на попойке белых леди, найденная мертвой на газоне, и женщина, застреленная через дверь ванной своим знаменитым приятелем, заявившим, что принял ее за грабителя. У меня есть мнения насчет их смертей, ничем не обоснованные. И в то же время меня мутит оттого, как они превратились в общественное достояние, предмет коллективного воображения. Мутит оттого, что почти все женщины, над смертями которых я размышляю, были прекрасны и хорошо обеспечены. Оттого, что почти все они были молоды, как и положено жертвенным агнцам. Оттого, что я не одинока в своих наваждениях.

Общий стаж Фрэн и Энн в Грэнби обеспечил им перевод из общежития в отдельный дом, один из трех старых домов у парадных ворот. Мне было неловко звонить в дверь с пустыми руками – я забыла остановить «синий кэб» у винного магазина, – но дверь открыл их сын Джейкоб, и их золотистый ретривер принялся тыкаться носом мне в бедра и слюнявить джинсы.

Надеюсь, вы помните Фрэн, потому что Фрэн этого заслуживает. Фрэн Хоффнунг – впрочем, теперь уже Хоффбарт, поскольку они с женой составили свои фамилии в одну. По крайней мере, вы помните Хоффнунгов: Дэб Хоффнунг преподавала английский, Сэм Хоффнунг преподавал математику, а Фрэн с тремя старшими сестрами росла в квартире, пристроенной спереди к Сингер-Бэйрду, общежитию для девочек с такой прикольной покатой крышей. Она была сорванцом, вела передачу «Под фанеру» и вечно красила волосы розовым или лиловым «Маник-паник». Теперь ее волосы русые с проседью, но такие же клевые, как прежние розовые.

Рождественская елка все еще стояла, и после того как я обняла его мам, Джейкоб повел меня восхищаться елочными украшениями – крупными старомодными цветными лампочками и редкими игрушками времен детства Фрэн и Энн: раскрашенной конурой Снупи, серебряной чашечкой с именем Энн, вязаной совой. И одним очевидно недавним добавлением – анимешной фигуркой с кружевным воротничком.

Джейкобу, которого я помнила краснощеким младенцем с коликами, было уже почти пять, и у него теперь был двухлетний братик, которого до этого я видела только онлайн, упрямо возивший свои поезда по моей ноге, пока Энн не увлекла мальчиков «Щенячьим патрулем» на айпаде. Энн приготовила нам вегетарианские тако. Я съела больше обычного просто потому, что Фрэн вечно переживала, что я недоедаю. Фрэн смешала графин «Маргариты», и мы слушали Боба Марли, который хоть и не очень сочетался с нашей едой, но тоже был из теплых краев. Фрэн не давало покоя, что я прилетела из Эл-Эй, когда здесь настали самые холода.

– Ты будешь обижаться на меня, – сказала она. – Я стану виноватой лужей.

Я сказала:

– Замерзшей виноватой лужей. Таким маленьким виноватым катком.

Энн спросила, не нужно ли мне дополнительных носков, дополнительных одеял, дополнительных чего угодно.

– Может, пару свитеров? – сказала я. – Я забыла, что бывает холодно в доме.

Энн метнулась куда-то и вернулась с целым бумажным пакетом свитеров, толстовок и парой пижамных штанов Грэнби в зеленую с золотом клетку.

У Фрэн был отпуск на весь миниместр; три года подряд она преподавала Вьетнамскую войну, а теперь настала ее очередь для «профессионального роста», то есть она собиралась читать книги, отвечать на письма и выпивать со мной.

– Нам не обязательно зависать каждый вечер, – сказала она, – но, если ты не здесь, у меня такое ощущение, что ты сидишь в этом номере для гостей, смотришь унылую гетеросексуальную порнуху и думаешь о работе.

Фрэн дежурила в общежитии по средам, но сказала:

– Каждый второй вечер будем тусить как в девяносто пятом.

– С «Зимой»[5] и эко-печеньями?

– Я думала о «Сасси»[6] и тепловатом «Натти-лайт»[7].

Я сказала:

– Мне надо будет проверять домашки.

Но Фрэн понимала, что уговаривать меня не нужно.

– Как минимум каждый второй. А в пятницу будет вечеринка, ты должна прийти. Все хотят с тобой познакомиться. Мы называем это полумини – ну, потому что в середине миниместра.

– Напрашивается игра слов, – сказала Энн.

Энн была блондинкой с длинными вьющимися волосами и атлетичной фигурой, так что Фрэн рядом с ней казалась коренастой. Осенью Энн занималась бегом по пересеченной местности, а весной – просто бегом, и была для Фрэн, можно сказать, идеальным сочетанием внимательной публики, верного партнера и менеджера. Если вам нужна идея для вечеринки, у Фрэн их двадцать. Если вам нужно, чтобы кто-нибудь заказал пиццу, купил лед и прибрался в гостиной, пока Фрэн составляет плейлист, то это Энн. Они познакомились в Грэнби: Энн начала работать в приемной комиссии, а у Фрэн в то время был краткий период жизни за пределами школы-интерната. Когда Фрэн вернулась, они стали дружить, не обращая внимания на подколки коллег, и сошлись на том, что сейчас уже никого не встретишь. А затем однажды отправились вдвоем в Бостон на длинные выходные и вернулись счастливой парой.

И вот Энн уже отправляет мальчиков спать и говорит им, что они могут не ходить в ванную, если будут вести себя тихо, а Фрэн тем временем наклонилась ко мне через стол и сказала, словно мы только и ждали, пока ее жена выйдет из комнаты:

– Рассказывай все.

Она имела в виду все про Джерома, потому что я упомянула, когда мы переписывались несколькими неделями ранее, что Джером съехал и живет по соседству. И теперь Фрэн нужно было знать, как все обстоит, а также почему я до сих пор не рассказала ей этого.

– Мы все еще женаты, – сказала я. – Просто это не то, что понимали под супружеской жизнью наши бабушки.

Это случилось так медленно, что было бы нелепо объявлять об этом в соцсетях и писать старымподругам-друзьям.

– У нас был трудный период, – сказала я, не уточнив, что с тех пор прошло два года, тогда детям было пять и три, и их громкая неугомонность добавляла стресса. Мы дошли до точки, где все, что я говорила Джерому, было неправильно или неправильным голосом. А все, что говорил мне он, было еще хуже. У нас медленно нарастала аллергия друг на друга, и в итоге нам пришлось признать, что каждый из нас прикован к человеку, которого тошнит от одного нашего вида. – И примерно тогда же, – сказала я ей, – мама Джерома отправилась в хоспис. Она жила в другой половине нашего дуплекса, так что он переехал туда.

Он художник, и в таком решении было что-то практичное: он смог переделать вторую спальню под студию и перестать снимать студию в центре. Мы могли не разводиться, сохранять прежний адрес, по налоговым соображениям и для удобства – и, если честно, просто из лени. Мы решили, что дети могут ходить к нам туда-сюда, но в итоге ходить туда-сюда стал Джером, поэтому, когда я была, к примеру, в Грэнби, он спал в моей постели, то есть в нашей старой постели, и случалось, оставался спать там вместе со мной, потому что он хорош в постели и теперь, когда мы не мозолили друг другу глаза, взаимная ненависть поутихла. Вообще-то, он мне очень даже нравился: я была ему признательна, когда он брал детей, испытывала ностальгию, ложась с ним в постель, и бывала озадачена его личной жизнью, в равной мере чувствуя себя польщенной, возмущенной и ревнивой, когда он обращался ко мне за советом в сердечных делах. Все, с кем он встречался, казались мне какими-то сумасшедшими, и я не могла понять, в ком тут дело – в нем или во мне.

Фрэн сказала:

– Знаешь, я обожаю, как ты никогда не ставишь на людях крест, но это просто умора, что, расставшись с ним, ты даешь ему жить у тебя.

– Ну, по соседству.

– Короче, одним словом, – сказала она, – ты свободна?

– По сути. Замужем, но свободна.

– Забавно, что моя супружеская жизнь традиционнее твоей.

Я не стала говорить ей про Яхава, возможно потому, что не хотела сглазить. Яхав был фривольным и непредсказуемым, симпатичным израильским кроликом, который мог с равной вероятностью примчаться прямо сюда или навечно исчезнуть в лесах. В тот день я написала ему из аэропорта: «Как и предупреждала, я вторглась в Новую Англию». В ответ он прислал один восклицательный знак.

Я еще не спала с Яхавом, когда разошлась с Джеромом, но его дружба в то время помогала мне понять, что не все устали от меня, не все винят меня в плохой погоде. У Яхава были огромные теплые руки. И темная щетина, такая густая, что в ней скрывались его подбородок и шея – тьмы больше, чем света, ночного неба больше, чем звезд.

Вернулась Энн, мы обновили выпивку, и вечер превратился в этакий ретроспективный сеанс сплетен. (Погоди, помнишь Дани Майкалек? Помнишь, как она пыталась сама проколоть себе нос и занесла инфекцию? Ага, пришлось уехать на месяц домой. Она была в паре со мной на лабораторной, и я ничего не сделала. Она меня ненавидела. А я – ее. Как там она теперь? Я тебе не говорила? Она лютеранская священница!)

Нас подзуживал одобрительный смех Энн, ее ошеломленные вопросы. Если бы ее не было рядом, мы могли бы просто сказать, не вдаваясь в подробности: «Помнишь святилище Курта?» Но ради Энн (да и ради друг друга) мы пустились в описания того, какое изысканное святилище мы устроили в лесу на третьем курсе в честь Курта Кобейна и ходили туда с того самого дня, как он попал в больницу после передоза (в начале марта, когда мы надевали толстые перчатки, чтобы прикнопить вырезанные журнальные фотки к замерзшему дереву), до тех пор, пока он не покончил с собой в апреле. К тому времени люди уже знали о нашем святилище, и на другой день после того, как обнаружили его тело, мы с Фрэн увидели, что к дереву приколоты еще несколько обращений, журнальных фоток, красное надувное сердечко и что-то похожее на остаток бутоньерки для Танца Весны.

– Мы так его любили, – сказала я, а затем мне подумалось, что это касалось только меня. – Или только я.

– О, я его любила, – сказала Фрэн. Она напилась больше моего. – Но я была влюблена в Кортни. Курт был моим прикрытием.

На десерт были бананы в карамельном соусе с ванильным мороженым – Энн все еще оставалась достаточно трезвой, чтобы управляться с плитой и игнорировать наши требования поджечь бананы, – и чем больше мы ударялись в подробности, а Энн теряла нить разговора, сохраняя терпение, тем уморительней все становилось.

Рядом с Фрэн я всегда юморила как ни с кем, или по крайней мере она находила меня смешной. Мы познакомились на первом курсе, на мировой истории, и первое время не разговаривали, просто большинство дней плюхались за соседние парты по инерции. Я проваландалась сентябрь, ни с кем по-настоящему не подружившись, в столовой садилась на угол длинного стола с первокурсниками всех мастей и смотрела, как они разбиваются на дружеские группки, понимая, что вскоре останусь одна. Среди нас был паренек по имени Бенджамин Скотт, сразу заявивший себя гением нашего класса, – высокий блондин, цитировавший столько книг, которых никто из нас знать не знал, что казалось, он уже до Грэнби получил пару дипломов. Кто-то в классе, должно быть, пошутил о том, чтобы убить Бенджамина или что-то про его смерть, потому что я сказала себе под нос: «Если ты умрешь, оставишь мне свои оценки?» Меня услышала только Фрэн. Она хихикнула, огляделась и сказала громко: «Ага, Бенджи, если ты умрешь, оставишь мне свои оценки?» И (о чудо!) класс заржал. Даже сам Бенджамин Скотт смущенно рассмеялся. После занятий Фрэн нагнала меня в коридоре. «Без обид, – сказала она. – Слишком хорошая реплика, чтобы не использовать».

С тех пор я старалась, чтобы Фрэн слышала мои замечания, которые прежде я бы даже не стала произносить. Ничего из этого она больше не озвучивала, но ухмылялась или скрывала смех кашлем. Поскольку Фрэн заняла единственную в классе парту для левшей, наши тетради соприкасались, и вместо того, чтобы передавать записки, мы могли просто писать друг другу что-нибудь на полях.

«Откуда ты вообще?» – написала она как-то раз, а я ей: «Из западных ебеней», что в то время было достаточно оригинальным, чтобы сойти за остроумие. До тех пор никто не считал меня особенно остроумной. Это кружило голову.

Фрэн обедала в другой столовой, жила с родителями, а не в общаге и играла в хоккей на траве, тогда как я была в команде по гребле, поэтому наша дружба не скоро вышла за пределы класса. Но в какой-то момент это случилось вполне естественно. Мы уже умели разбирать почерк друг друга. Она начала приходить ко мне в комнату готовиться к экзамену по истории, а потом и по другим предметам. А потом она устроила мне сцену за то, что я не знала, кто такие пикси, и после этого мы стали лучшими подругами.

За все время в Грэнби ни я, ни она ни с кем не встречалась; Фрэн – потому что была слишком замкнутой и считала себя единственной лесбиянкой в Нью-Гемпшире; я – потому что патологически боялась быть отвергнутой и униженной в таком месте, где и без того не чувствовала себя уверенно. Грэнби я должна была держать незапятнанной. Все плохое должно было остаться в Индиане; в Грэнби ничто не должно было причинить мне боль. Если бы мое сердце разбилось в Нью-Гемпшире, все бы пошло прахом. У меня бывали парни на летних каникулах. Но в Грэнби я даже ни с кем не танцевала. Фрэн собирала группу будущих выпускниц, фалангу незанятых девушек, и я вступила туда, но носила с платьем кеды, и все понимали, что я не всерьез. Поскольку ни я, ни Фрэн ни с кем не встречалась, у нас не было такого, чтобы кто-то месяцами ходил в столовую только со своим парнем. Когда мы с ней надоедали друг другу, мы просто добавляли еще кого-нибудь в наш тесный круг. Карлотту Френч, Джеффа Ричлера, польскую девочку по имени Бланка, ходившую за нами хвостом весь свой единственный семестр в США.

В тот вечер мы почему-то принялись вспоминать, кто из наших одноклассников уже умер. Мы делали это без должного почтения, но помните: мы напились и ко всему относились с одинаковой легкостью.

Зак Хьюбер, на год старше нас, погиб при крушении вертолета в Ираке. Пуджа Шарма, бросившая Грэнби за несколько недель до выпуска, умерла через два года, перепив таблеток в колледже Сары Лоуренс. Келлана ТенЙика выловили прошлой весной со дна озера в собственной машине. Он был алкоголиком, в разводе и, в целом, вел ужасную жизнь. А в Грэнби казался таким счастливым, таким обыкновенным. У него были рыжие волосы, которые спадали на лицо, когда он бежал за мячом в лакроссе.

Мы насчитали восемь мертвых одноклассников, и Фрэн сказала:

– Но трое ребят, умерших в старшем классе, поставили рекорд.

– Не считая, может, Второй мировой, – сказала я, имея в виду универы. Школьники на войну не ходили. Наверно, я пыталась сменить тему. Я не говорила Фрэн, насколько мои мысли занимала Талия, как еженедельные разговоры в подкасте о мертвых, сброшенных со счетов женщинах в раннем Голливуде, о системе, которая выбрасывала женщин словно старые кинодекорации, возвращали меня к смерти Талии: к тому, как люди переступили через нее, как Грэнби дистанцировалась от этого происшествия, как ее убийство стало достоянием общественности.

– Погодите, – сказала Энн. Она уже стояла у раковины и мыла посуду. – Умерли трое из всей школы или только из вашего выпуска?

Мы подтвердили, что только из нашего выпуска.

– В других классах никто вроде не умирал, – добавила Фрэн. – Умерли трое, и все из нашего класса.

– Трое из скольких – из ста двадцати? С ума сойти.

– Двое сразу, – сказала я, – всего за месяц до выпуска. Двое ребят поехали выпить в Квебек и на обратном пути съехали с дороги. И, конечно, Талия Кит, за пару месяцев до того.

– Господи, – сказала Энн. – Я знала о Талии, но не об остальных. Охренеть какой выпускной год.

– Выпускной был стремным, – сказала я. И нам с Фрэн почему-то показалось это уморительным, и мы прыснули со смеху, а Энн стояла с мыльной мочалкой в руке и смотрела на нас.

4

Свет из башни Старой часовни ложился длинными геометрическими полосами на снег во дворе, размежевывая тьму. Эти полосы света были так прекрасны, что я старалась обходить их стороной. Должно быть, текила добавила мне впечатлительности.

Не припомню, чтобы снег так завораживал меня в школьные годы, поскольку мое первое воспоминание о здешней зиме связано с ощущением холода, жуткого холода. Когда я смотрела школьный проспект, мне казалось, что все эти фотографии лыжных команд и школьников на снегоступах просто для эффекта. Я не понимала, что где-то может быть настолько холоднее, чем в южной Индиане, и так долго. Не понимала, как лыжники – и спортсмены, и ребята, просто привыкшие кататься на лыжах по выходным, – доминировали в социальном плане над школой, словно этот особый способ передвижения делал их высшим видом. Не понимала, насколько тонкие у меня носки, насколько непригодны мои ношеные пальто.

Я прошла мимо общаги Кочмэна, запомнившейся мне самой мрачной и грязной из всех, но ей, должно быть, сделали «подтяжку». Подсвеченные камни выглядели поразительно чистыми, пожарная лестница – новой и изящной. В начале первого курса я частенько сидела с краю старой ржавой лестницы, впитывая послеполуденное солнце и читая учебники. Может, это было странно – сидеть возле общаги мальчиков, но в то время это казалось логичным. Здесь же поздней осенью мне из окна прокричал Дориан Каллер, не его ли я выслеживаю. Ему это показалось таким смешным, что следующие три с половиной года он поднимал эту тему при каждой нашей встрече. Он говорил своим друзьям что-нибудь вроде: «Боди, я получил твое письмо, но оно такое стремное. Парни, она мне написала такое десятистраничное письмо о том, что хочет моего мужского мяса. Это ее фраза, не моя. Боди, тебе надо взять себя в руки». Я могла бы не уточнять, что с Дорианом у меня ничего не было, не считая того, что несколько раз я невольно оказывалась в паре с ним на французском. Или он мог сказать: «Боди, зря ты увязалась в Лондон за моей семьей. Я лежу у себя в отеле и слышу такие стоны из-под кровати, и кругом такой рыбный запах, потом смотрю под кровать, а там Боди ублажает себя».

Подобные шуточки не предполагали никакого ответа. Я никогда не могла понять, пытался ли он флиртовать со мной или я была настолько ниже его в социальном плане, что заслуживала только насмешки. Один раз я попыталась подыграть ему и сказала: «Да, я залезла к тебе в окно; хотела позвать на Танец Весны, и я умру, если откажешься», но он только громче засмеялся и сказал своим друзьям: «Видите? Мне надо доложить о ней! Господи, Боди, это же типичное сексуальное домогательство».

На середине Южного моста я поскользнулась и полетела вперед, успев подумать, как сейчас треснусь подбородком об лед, но вместо этого треснулась локтями и предплечьями, и секунду лежала лицом вниз, мозг мой кипел, кости дрожали. Я почувствовала себя странным образом униженной, пусть меня никто и не видел. Одни лишь призраки моей минувшей юности.

И еще кое-что поразило меня – дурацкое несоответствие реальности ожиданиям: я ведь была уверена, что вернулась в Грэнби неуязвимой. Это пятнадцатилетняя Боди могла поскользнуться на льду, могла что-то сломать себе или совсем сломаться, могла напиться до отключки на ночь глядя возле святилища Курта и проснуться от холода, напуганная, что могла замерзнуть до смерти, и не зная, не этого ли хотела. Но сорокалетняя Боди знала, что к чему, и давно привыкла держать под контролем свой разум и тело. Однако твердая холодная земля напомнила мне, как легко потерять равновесие.

После этого я стала осторожней. Пришлось сказать своему эго, избалованному южным солнцем, распределять вес пониже и идти, чуть подавшись вперед. Я включила фонарик в телефоне и стала высматривать гололед.

Открыв дверь гостевого дома, я увидела жильца с нижнего этажа – молодого человека в узких джинсах, – только что прибывшего из Ньюарка после задержки рейса. Он прибыл преподавать двухнедельный курс веб-дизайна. Он предложил мне пиво, но я взяла воду, плюс один апельсин из фруктовой корзины, заботливо оставленной для нас на стойке.

Молодой человек сказал, что никогда не видел ничего подобного. Ему хотелось знать, здесь все ребята гении или что.

– Они умнички, – сказала я, радуясь, что он не спросил, не все ли они богатые сироты, – но они нормальные подростки. У вас также будут ребята из других стран. И американские – из таких мест, где школы не на высоте. Много ребят, чьи родители учились в школах-интернатах, так что для них это нормально.

Молодой человек, чье имя я уже забыла, моргнул. И прижал к груди свое крафтовое пиво.

Раньше, приезжая домой в Броуд-Ран, я пыталась объяснить старым друзьям, что такое Грэнби. Худшее, что я могла сделать, это представить ее элитной школой, поэтому я невольно описывала ее как исправительное учреждение. Немало моих друзей считали, что меня отправили туда против моей воли.

– Думайте об этом как о маленьком колледже свободных искусств, только для ребят помоложе. Или… были у вас в школе классы для отличников? Притворитесь, что это класс отличников.

– Но чтобы в лесу, – сказал он, чуть улыбаясь. – Класс отличников в лесу.

Я сказала ему, что в мое время у нас не было миниместров; мы продирались от самых каникул до начал анализа, спряжения глаголов и уровней pH. А эти ребята изучали зимнее лесоводство, текстиль, психопатологию, шекспировские монологи и историю рэпа.

Парень в джинсах покачал головой.

– У меня в школе даже нельзя было выбрать второй язык. Для всех был испанский. Даже для ребят из Пуэрто-Рико.

Я рассмеялась и сказала:

– Высший балл обеспечен.

Я могла бы честно признаться, насколько двусмысленно относилась к Грэнби, как нелегко мне здесь пришлось, но я уже немного протрезвела, и включился некий защитный механизм, знакомая потребность доказать кому-то, что это не совсем элитное заведение и я сама не элитарная особа, нечего смотреть на меня с опаской. Поэтому я добавила заготовленные для подобных случаев слова: «Это поразительная школа. Приехав сюда по стипендии, я изменила свою жизнь». Отметьте тщательную формулировку и то, как я ввернула, что в число привилегий, доставшихся мне в жизни, богатство не входило. Про стипендию я соврала, но только формально.

– Я была здесь белой вороной, – сказала я, – но это вытащило меня из маленького городка в Индиане, и я оказалась среди ребят из самых разных мест. Иногда люди думают, что школа-интернат – это сплошь белые ребята по имени Трип, но это не так.

Эту речь я отполировала до блеска. Даже пьяной я произносила ее без заминки.

– Я в смысле, – сказал парень в джинсах, – они на самом деле были из Пуэрто-Рико. Что может дать пуэрториканским детям испанский как второй язык? Дальше мы не продвинулись – только до уровня два. Типа: Yo tengo que comer manzanas[8]. Уровень два.

5

Следующим утром я долго лежала в постели – твердый матрас, мягкие подушки, – пытаясь понять, где я, в каком отеле. Ответ пришел, когда я увидела на стене напротив черно-белую фотографию Старой часовни, а через секунду услышала отдаленный звон, пробивший восемь часов. До занятий всего два часа, и час до того, как за мной зайдет преподавательница журналистики, чтобы отвести в отдел кадров подписать какие-то последние бумажки.

Я села, и меня захлестнула похмельная желчь. Кстати, первое похмелье у меня было в Грэнби. Один раз я ушла с физики, чтобы проблеваться в мусорное ведро в коридоре, и мисс Вогел проводила меня в медпункт, где я сказала придирчивой медсестре, что отравилась едой.

Я написала Джерому и спросила, как там дети, чего не удосужилась сделать вчера. Они так привыкли к моим путешествиям, что я давно не писала сообщения вроде «Я в порядке!»

Я проверила, не написала ли вчера по пьяни смс Яхаву; не написала, и он мне – ничего. Тогда я написала: «Встретимся на этой неделе? В среду?»

Выйдя из душевой кабинки в маленькую ванную, я почистила зубы, и похмелье стало проходить; после похмелья остались просто нервы. Нервничала я не только из-за преподавания, но и… у меня ушла минута, чтобы разобраться в этом. Похожее чувство я до сих пор испытываю, заходя в пригородный торговый центр, хотя прошли десятилетия с тех пор, как по зонам общепита бродили группы подростков, ища, над кем бы поприкалываться. Я боялась, как собака боится того места, где когда-то ей на голову упал грецкий орех. Иррациональное нутряное чувство, больше привязанное к памяти, чем к обстоятельствам.

Я надела самую новую одежду, какую взяла с собой: накрахмаленные темные джинсы, красный свитер и золотой браслет, который подобрала для меня той осенью стилистка в интернете.

Осенью выпускного года в Грэнби я была рада получить длинную гофрированную юбку «Джей. Крю» от одной из сестер Фрэн. Лейбл «Джей. Крю», на мой взгляд, не хуже «Армани». Я носила ее с биркенштоками, белой футболкой и пеньковыми украшениями. Я уже сбросила немного веса – в тот год я в итоге сбросила больше, чем следовало, – отпустила волосы и впервые чувствовала себя умеренно привлекательной. Даже подводку для глаз я сделала темнее на полтона. Как-то раз я шла через двор, и какая-то второкурсница, шедшая мне навстречу, сказала мне таким писклявым голосом, каким говорят с детьми: «О боже, помню эти юбки! Они же типа из восьмого класса!» Юбке действительно была пара лет. Одна из самых новых вещей, что я носила. Очевидно, безопаснее было носить вещи из «Сирса» и благотворительных магазинов – что-то такое, чего ребята из Грэнби никогда не видели и не могли привязать к какому-нибудь старому каталогу или распродаже.

За порогом дома для гостей меня встретила Петра, преподавательница журналистики, и презентовала мне сумку Грэнби, в которой лежала флисовая куртка Грэнби, бутылка воды и номер местного «Стража». Петра была поразительно высокой, с шикарной короткой стрижкой – на левый глаз спадала светлая челка – и говорила с легким немецким акцентом. Она спросила, хорошо ли я спала, не нужен ли мне кофе.

Пока мы шли, я пролистала газету: ремонты в общежитии, обновленные варианты доставки сэндвичей, сводка судебного процесса от бывшего преподавателя живописи.

Мы перешли с раскисшей дороги на промерзшие доски Южного моста, и я убрала газету и пригнула голову против ветра, чтобы он бил мне в шляпу, а не в лицо. От холода улетучились остатки похмелья.

Какая-то женщина окликнула нас сзади, и мы подождали, пока она нас нагонит. Боже правый, это была Присцилла Мэнсио, до сих пор преподававшая французский.

– Боди Кейн, – сказала она. – Невероятно. Я бы ее ни за что не узнала – сказала она Петре, – если бы не ее фото в журнале.

Она выгуливала свою бульдожку, красавицу по имени Бриджит, и я присела на корточки, чтобы погладить ее.

Петра сказала:

– Вы изменились с восемнадцати.

Мне сложно отличить утверждение от вопроса, когда говорят с немецким акцентом.

– Еще бы, – сказала мадам Мэнсио, – но… в общем, большинство выпускников, они либо выглядят так же, либо хуже. Знаете, я про ребят. Они раздаются посередке. Но вы, Боди, так похорошели! У вас волосы всегда были такого цвета?

Я сказала:

– Ага, это мои волосы.

Они были такими же темными, просто уже не такими густыми, зато теперь я не стригла их сама и не гробила дешевым шампунем.

– Что ж, я слушала ваш подкаст и, вероятно, представляла ваше старое лицо, – и она сказала Петре: – У нее было такое кругленькое личико!

Мадам Мэнсио между тем ничуть не изменилась. Если ей было тридцать, когда я училась в Грэнби, теперь ей, по идее, было слегка за пятьдесят, но у нее осталась та же андрогинная стрижка и та же высокая костистая фигура. И одевалась она все так же, словно в любой момент могла сорваться и уйти с палаткой в горы.

Она сказала:

– Мы всегда так волновались за нее, особенно в самом конце. Есть такие ученицы, за которых просто волнуешься. А теперь посмотрите на нее: такая успешная, такая собранная.

Я была рада в тот момент находиться глазами на уровне Бриджит. Собака лизнула мне лицо, и я засмотрелась на ямку от морщинок у нее между глаз. Туда можно было заныкать кусочек корма.

Мы пошли к кампусу, и мои спутницы стали обсуждать судебный иск из газеты, подробности которого ускользали от меня.

Петра сказала мне:

– С Грэнби вечно кто-то судится. Как и с любой другой школой в стране.

– За что?

– О господи, – сказала мадам Мэнсио, – за что угодно. В основном это семьи грозятся. Отстранения от занятий, оценки, халатность, ребенок не поступил в нужный колледж, тренер его не зачислил в команду универа. Смешно сказать. А скольким адвокатам платит школа? Им скучать не приходится.

Я сказала:

– Я не знала.

Речка Тигровая Плеть под мостом несомненно замерзла, укрытая снежным покрывалом. Я увидела следы ботинок, шедшие вниз по склону оврага и по плоской поверхности, лишь предполагавшей воду. (Мы сидели на этих склонах на третьем курсе биологии, и мисс Рэмос заставляла всех зарисовывать по десять растений. Я носила длинный свитер, закрывавший попу, и он измазался в грязи.) В пятнадцати милях[9] оттуда, где речка впадает в реку Коннектикут, лед более рыхлый, комковатый, переходящий в слякоть с проточной водой.

– Кампус сильно изменился? – спросила меня Петра.

Мадам Мэнсио, о которой мне следовало думать как о Присцилле, если я рассчитывала на более-менее нормальное общение, сказала:

– Не так сильно, как Боди! Помню, как я увидела ваше фото на той обложке. Я подумала, боже мой, она взяла и сделала что-то! Я не всех помню так хорошо, но вы ведь были у меня все четыре года?

Я кивнула, хотя это было не так: на первом курсе у меня был мистер Грэнсон.

Затем она сказала, как бы встрепенувшись:

– Кто смотрит за вашими детьми, пока вы в отъезде?

Словно я могла забыть позаботиться об этом.

– Их отец.

– А, хорошо. Должно быть, они по вам скучают!

Бриджит дышала в обычном темпе, и у меня возникло впечатление, что она, в отличие от других собак, никогда не убирает язык.

Когда мы с Лэнсом ездили по стране, продвигая «Старлеток в клетке», меня часто спрашивали, где мои дети, как они относятся к моему отсутствию, как мой муж к этому относится, но никто ни разу не спросил Лэнса, у которого трое детей.

Мы достигли нижнего кампуса и направились к школьному двору по дорожке, утоптанной до серого льда.

Присцилла сказала:

– Что ж, с кем вы еще поддерживаете общение?

– Больше с преподавателями, чем с учениками. В основном через «Фейсбук»[10].

– О, «Фейсбук», пф-ф-фт, – Присцилла отмахнулась от «Фейсбука» свободной от поводка рукой. – Я верю в телефонные звонки и письма. Хожу на встречи выпускников каждые выходные. Знаете, с кем я до сих пор обмениваюсь рождественскими открытками? С Дэнни Блохом и его женой. Вы ведь были в оркестре? – сказала она и обратилась к Петре: – Помню, как она там играла на флейте. Это ведь флейта была?

Я сказала:

– К флейте вы бы меня близко не подпустили. Вам запомнилось, как я работала за кулисами.

– Но вы же были в оркестре!

– Нет. Я просто отвечала за свет.

Она сказала:

– Он преобразил эту музыкальную программу в такое короткое время. Знаете, у него до сих пор отличный хор. Так трудно уговорить петь мальчиков, правда ведь? Приходится заставлять девочек петь тенором.

Но когда она упомянула вас, вы стали четвертым участником нашей группы, этаким призраком, двигавшимся по нижнему кампусу в сторону учительской комнаты отдыха.

В детстве я часто испытывала навязчивое ощущение, что за мной кто-то следит. Я знала, что это не так, я не параноила, но притворялась, к примеру, что моя училка из третьего класса может видеть все, что я делаю, не видя ничего вокруг меня. Так что, если я аккуратно переступала через кучи барахла на полу, она не могла понять, что у меня в комнате бардак. Если я чистила зубы достаточно долго, она не могла узнать, что я не пользовалась пастой. Эта привычка дает о себе знать и во взрослой жизни, особенно когда мне не верится, что я нахожусь в каком-то месте, и мне нужно воспринимать себя со стороны.

И, как только Присцилла вас упомянула, как только она вас вызвала, я представила, что за мной наблюдает не кто иной, как вы.

В комнате отдыха вы следили, как я добавляю себе в кофе искусственные сливки и стевию из зеленого пакетика.

Я еще не успела разозлиться на вас. Это будет потом. А пока вы были просто публикой.

Не льстите себе.

Я еще не понимала, что иду по вашему следу, что мне нужны от вас ответы. Но подсознание решает дела странными путями.

6

После отдела кадров Петра проводила меня в Куинси-холл, мы поднялись наверх и прошли по коридору, неизменно пахнувшему темным древним деревом оконных рам. Только бывшая темная комната стала теперь комнатой трехмерной печати, а фонтанчик для питья уступил место бутылочному автомату с цифровым счетчиком. В угловой классной комнате, где я когда-то изучала историю искусств, меня ждали пятеро подкастеров.

Это были совершенно очаровательные малыши с широко раскрытыми глазами. Среди них высокий тощий парень в старомодных варенках с высокой посадкой и рубашке с Дэвидом Боуи. И бледная деточка с лиловыми волосами, похожая на Лиллиан Гиш. Всех их отличала красота, неведомая нам в их годы. И я не про некий глубинный духовный уровень. Я не сразу поняла, в чем было дело – в их коже и зубах. Ни у кого ни единого прыщика. И никто не носил брекеты, поскольку зубы всем выправили уже в средней школе. Дерматологи и ортодонты смогли-таки решить эту проблему.

Мы говорили по кругу, называя имена, предпочитаемые обращения, родные города и увлечения, но мне не давала покоя их молодость. По сравнению с моими студентами из UCLA это были дети. Все – старшекурсники, кроме одного (парня в рубашке с Боуи, энергичного ганско-ирландского третьекурсника из Коннектикута, хотевшего работать на государственном радио), но такие желторотые, такие несмышленые.

Вам бы понравились эти ребята, мистер Блох. Просто бери и лепи.

Парня с Боуи звали Ольха («как дерево», – пояснил он), он все время чихал и извинялся, вставая за салфетками, лежавшими возле классной доски. В итоге я отдала ему всю коробку, и он совсем сник.

– Я хочу сделать что-нибудь про тысяча девятьсот тридцатые, – сказал он. Мы снова говорили по кругу, обмениваясь идеями для подкастов. – Но я хочу это сделать так, словно сейчас тридцатые.

В почтовой рассылке на прошлой неделе я попросила их проработать темы, связанные с прошлым или настоящим Грэнби. «Таким образом, – написала я, – вы получите легкий доступ к базам интервью и архивам». Кроме того, так я могла избежать фанатских подкастов по видеоиграм и вампирам. Я приложила перечень тем со ссылками. Пожар, уничтоживший исторический спортзал в 1940 году. Смерть учительницы Грэнби в 1975 году у нее в квартире в Керне от рук ее дружка-наркомана – я в свое время была одержима этой историей. Ситуация с дедовщиной в конце нулевых и последовавшие за этим отчисления. Недавние последствия того, что школа распустила свою футбольную команду. Дебаты по поводу подготовительных курсов. Смерть Талии Кит в 1995 году.

Если бы вы тогда спросили меня, почему я включила Талию, я бы сказала, что пыталась побудить ребят к мышлению, пыталась дать им как можно больше различных событий из истории Грэнби. Я и сама в это верила.

Ольха сказал:

– Моя идея такая, что как бы в то время уже были подкасты, ну, типа что-то среднее между старым радио и подкастами. И я, ну, учусь в Грэнби тридцатых, говорю о жизни. Я, по сути, единственный черный парень в Грэнби, а там еще Великая Депрессия и типа Рузвельт…

Его перебила девушка по имени Джамиля.

– Тебе надо выбрать год, – сказала она. – Есть большая разница между тысяча девятьсот тридцатым и тридцать девятым.

Ольха медленно кивнул и скатал одной рукой салфетку в трубочку.

– Тысяча девятьсот тридцать восьмой, – сказал он. – Это тридцать восьмой, и я, пацан на подкастах, шлю послания в пустоту и по ходу изобретаю подкасты.

– В тридцать восьмом издали «Войну миров», – сказала я, и Ольха хлопнул по столу и указал на меня, усмехнувшись.

– Да! – сказал он. – Вы в теме!

Джамиля планировала делать сериал про финансовую помощь и расовый вопрос в Грэнби. Судя по всему, ее ожидала тяжелая работа в плане интервью, поскольку мне слабо верилось, чтобы приемная комиссия была открыта для диалога по этой теме, но Джамиля казалась решительно настроенной и хорошо осведомленной.

Я надеялась, что они хотя бы прочитают мою рассылку, но я и не мечтала, что они придут с заметками, будучи уже в теме, а кто-то – и со своими предложениями. К тому времени, как мы сели за стол, я бы не удивилась, узнав, что они уже получили денежные гранты. Деточка с лиловыми волосами, Лола, назвавшаяся небинарной персоной, пространно рассуждала (рассуждали) о своей преданности защите слонов и хотела (хотели) брать интервью у работников ресторанов в городе. Алисса Биркит, тихая лыжница, которая уже нацелилась на Дартмут[11], остановилась на сложном наследии Арсарет Гейдж Грэнби.

Только одна из них колебалась: Бритт, серьезная девушка с длинными карамельными волосами, которая могла бы показаться мне типичной представительницей золотой молодежи Грэнби моей эпохи (свободный кашемировый свитер, очаровательные джинсы, генетически безупречные скулы), если бы не татушка анка на внутренней стороне запястья и то, как она без смущения говорила о клинической депрессии на первой встрече. Голос у нее был сухим и глубоким, напоминавшим одновременно голос курильщицы и пятидесятилетней юристки.

Когда очередь дошла до нее, она пожала плечами.

– Я разрываюсь между несколькими идеями.

После урока она задержалась у двери, пережидая монолог Ольхи о ссылках, которые он собирался отправить мне, на свои любимые подкасты о музыкальной критике и любимые документальные сериалы, а также на подкаст, где читали вслух блоги конца 90-х. Выходя, он послал Бритт поцелуй – актер, отбывающий с вечеринки в свою честь.

– Я… м-м, – сказала Бритт, глядя на пол, а затем за мое плечо. – Окей, не в обиду вам сказано, но я типа знаю, что вы в своем подкасте много внимания уделяете криминальной документалистике, и это, по-моему, проблематичный жанр.

Она подождала, словно мне полагалось раскаяться. Я сказала:

– Не без этого. Но мы прослеживаем работу студийной системы, а не идем по следу из запекшейся крови.

– Меня волнуют мотивы криминальной документалистики, то, как она превращается в развлечение.

– Вы умница, – сказала я. – Это определенно вопрос подачи материала. Когда мы что-то фетишизируем…

– Да, но я не о том. Я слушала ваш подкаст, и я понимаю, даже когда вы сделали выпуск про Патрицию Дуглас или про Черную Орхидею, я понимаю, что вы делаете – это больше касается структур и… как я сказала, без обид. Я просто… вижу столько фетишизации и мне не хочется быть очередной белой девушкой, хихикающей про убийство.

Я сказала:

– Большинство насильственных преступлений на редкость скучны. – Я выдвинула стул и снова села, предложив сделать то же Бритт, но она осталась стоять, теребя лямки рюкзака. Я заговорила словно на камеру: – Подавляющее большинство убийств происходит, когда двое молодых людей выясняют отношения: один убивает другого. Вы погружаетесь в нераскрытые преступления или, в кавычках, интересные преступления, и почти все, что вы находите, это как кто-то убивает своего партнера. Так что вы либо говорите о структурном расизме, бытовом насилии и изъянах полиции, либо вы приходите к тому, что выбираете одну историю, интересную своей нетипичностью. Интересную чем-то, разрушающим эти стереотипы. Проблема только в том, что такие случаи дают искаженную картину. И, конечно, существует искушение сделать сенсацию. Так вам, – я ожидала, что она отведет взгляд, но она смотрела не моргая, – вам интересно развивать эту тему?

Бритт сказала:

– Я же типа белый человек, и, если я хочу рассказать об убийстве белого человека, значит, я игнорирую насилие в отношении черных и смуглых людей. Но я не могу рассказывать о насилии над цветными людьми, потому что я белая и это будет неэтично, – в ее голосе слышалась досада.

Мне не стоило удивляться, что она говорит, как первокурсница заштатного колледжа, глубоко переживающая, но не до конца понимающая суть вопроса, – я ведь преподавала студентам, – но это казалось таким неуместным здесь, в Грэнби, где все мы раньше разговаривали с такой легкомысленной, прямодушной беспечностью. Разве не вчера это было?

Я сказала:

– Вообще-то, я не считаю это неэтичным. И, честно говоря, это мало кто увидит. – Я указала на голые деревья за окном, надеясь, что Бритт поймет, что я имею в виду: мы в лесу, а вовсе не – как это кажется двенадцатикласснице – в центре вселенной.

Она сказала:

– В той рассылке у вас два убийства. Одно из семидесятых, другое из девяностых. Я думала взять одно из них. Но…

Я ощутила, как пульс отдается в шее. Словно ты ребенок на представлении фокусника, когда он просит добровольцев, и ты до жути напуган, что он выберет тебя, но и взбудоражен. Даже если я не спешила это признать, мне хотелось, чтобы эта девушка увидела смерть Талии взглядом, невозможным для меня (из-за близости, из-за травмы, из-за иррационального страха, что мои бывшие одноклассники сочтут меня самонадеянной – нет, что меня каким-то образом сочтет самонадеянной сама Талия); и в то же время, примерно по тем же причинам, мне хотелось остановить ее. Я уже пожалела, что включила Талию в рассылку. Я подумала, что, возможно, сумею увлечь Бритт Барбарой Крокер, убитой в 1975 году своим приятелем, который скрывался в лесу вблизи кампуса и отделался невероятно легким приговором.

Но Бритт сказала:

– Я знаю, что вы дружили.

– Что, прости?

– Вы с Талией Кит. Окей, я ведь пошла в журналистику, и у нас есть доступ к архивам «Стража». Я вникла в эту историю в прошлом году и прочитала все, что есть в газете, и раскопала все что можно в интернете, через «Реддит».

– Ты нашла мое имя на «Реддите»?

– Нет. То есть… вас цитировали в «Страже», а я гуглила всех, кого там цитировали, чтобы узнать, что с ними стало, и вас было легко найти. А потом нам объявили, что вы едете сюда, и я такая: фига-се. – Бритт стала жевать колпачок своей зеленой ручки.

Я сказала:

– Мы были соседками по комнате почти весь третий курс – ее подселили ко мне, но мы не были подругами.

Бритт сказала:

– Если вы не против, из двух случаев я бы взяла Талию Кит. Это будет проще. То есть я могла бы взять интервью у преподавателей. И, может, у вас? Но я все еще типа думаю, насколько это проблематично.

Я сказала:

– То, что ты спрашиваешь об этом, говорит о твоем вдумчивом и ответственном отношении. – Я была достаточно бдительна, чтобы понимать, что пытаюсь втянуть Бритт в это дело, и спрашивала себя зачем.

Она кивнула, пожевывая колпачок ручки. Я сказала:

– Решать тебе. Но не забывай учитывать объем, чтобы получилось две-три серии.

Бритт сняла колпачок с ручки и сказала:

– Я думаю, в тюрьме не тот парень.

– Интересно. – Я кивнула с равнодушным видом. Можно было догадаться, на что она нацелилась. Я сказала: – Буду ждать, что у тебя получится.

7

Петра сказала, что я могу найти ее за ланчем, но я обнаружила, что не голодна и не готова идти в столовую, где могла бы наткнуться на собственное неуклюжее привидение, поэтому решила выпить еще кофе и уделить несколько минут исследованиям для моего подкаста. Войдя в библиотеку, где сквозь высокие скошенные окна просеивался желтый свет, в котором кружилась пыль, я снова села за домашку. Здесь я засиживалась допоздна, высматривая слова в словаре, здесь я тырила журналы, засунув под рубашку. Теперь книг стало меньше, а столов больше, как и ребят с лэптопами и наушниками. Но парень рядом со мной держал украдкой пакет чипсов на коленях – это осталось без изменений.

Во время Второй мировой войны самой популярной красоткой у солдат была Рита Хейворт. (Не случайно в «Побеге из Шоушенка» на стене висит ее постер.) В шоу-бизнес ее привели родители (мать – актриса водевиля, отец – танцор), и она была замкнутой, безучастной жертвой своего экранного образа. Урожденная Маргарита Кармен Кансино, брюнетка. Ее перекрасили в рыжую. Подняли линию волос электролизом, чтобы сделать шаблонной красоткой. Ее снимали в нижнем белье. У нее было хорошее лицо.

Лэнс хотел выстроить каждую серию вокруг того или иного мужчины в ее жизни – сперва отца, затем каждого из пяти мужей. В определенном смысле это было разумно, ведь всю ее жизнь определяли мужчины. Почти сплошь ужасные мужчины, которые забирали ее деньги, выпроваживали из Голливуда или манипулировали ее детьми. Четвертый муж ударил ее по лицу в «Кокосовой роще»[12]. Но выстраивать историю ее жизни вокруг людей, контролировавших ее, казалось несправедливым. Я сказала, что обдумаю это.

Я всегда обожала изучать материал. Возможно, это связано с тем, что когда-то я собирала сведения о сверстниках, чтобы почувствовать себя безопаснее в этом мире. Если я могу разметить окружающее пространство, насколько хватает глаз, значит, я нахожусь в самом центре чего-то реального и цельного. Ты здесь.

Рита была мячиком, перескакивавшим от одной точки к другой. Я провела параллель с собой: чем было мое детство, как не постоянным рикошетом от одного места и события к другому? Но, если честно, такое детство не редкость. Я не должна уступать искушению мифологизировать свою историю, раскрашивать свой путь более мрачными красками, чем у других, просто чтобы уважать себя за то, что справилась со всем этим. Мне не нужен лишний повод, чтобы уважать себя. Так заявляет мой мозгоправ.

Кто-то из ребят попал в Грэнби из трущоб, кто-то – из приемной семьи. Я не единственная, чей путь не усыпан розами.

Мне написал Джером – спрашивал, получила ли я письмо от мамы из класса Лео о том, что завтра сотый день второго класса. Это казалось невероятным, но пролетел целый год. Дети должны были принести сотню чего-нибудь и одеться как старичье. Чтобы матери двадцать первого века не забывали преданно доказывать свою материнскую преданность через рукоделие.

Джером написал: «Лео сам по себе или ты хочешь, чтобы я расстарался?»

Я разрывалась. Учить Лео независимости и, стало быть, послать куда подальше школу с ее Сотым днем, как будто было мало Недели наследия, Дня чумовых волос, Дня исторической личности, Дня кексов и Дня клевых носков; или позволить отцу Лео, который у нас художник, заткнуть за пояс мамочек с «Пинтереста». В основном мы колебались между двумя крайностями, так что наши дети были то ходячими шедеврами, то кустарными поделками.

Я написала ему: «Давай сам».

И хотя Джером прекрасно мог склеить портрет Моны Лизы из сотни мармеладных мишек, он все равно хотел, чтобы это я руководила процессом из Нью-Гемпшира. Во время туров по подкастам я с радостью разруливала дела из номеров отелей. Но после одного дня в Грэнби у меня голова шла кругом.

Я встала из-за стола по настоянию фитнес-браслета, чтобы пройтись по библиотеке, и, пока нарезала круги, вспомнила, как вы, мистер Блох, частенько дремали в большом кожаном кресле рядом с периодикой и как некоторым из нас казалось смешным, что вы оставляли журнал у себя на коленях, словно заснули за чтением. «Дом и сад», «YM» или «Гламур».

Я подняла руку, чтобы проверить окно над справочниками – протирал ли там кто-нибудь пыль за прошедшие десятилетия.

За два с половиной года до моего поступления в Грэнби умер мой брат, Ас. В определенные дни (его день рождения, годовщина его смерти, день, когда мне хотелось сказать ему, что «Иноходцы» заняли первое место в дивизионе) я делала определенные метки на территории кампуса: сдирала немного коры с дерева или втаптывала камень в землю, чтобы оставить какой-то след. Я проверяла эти метки по прошествии недель и месяцев. Иногда я вырезала его инициалы, но чаще просто слегка изменяла мир.

Мой сын Лео мог бы назвать эти метки крестражами и был бы по-своему прав. Я устанавливала вокруг себя кольцо защиты. Мало о чем, оставленном дома, мне хотелось думать, но, если бы Ас был поблизости, мне было бы не нужно думать о нем и я бы не чувствовала себя виноватой, когда не делала этого.

В общем, как-то раз я взяла сломанный крючок от вешалки для одежды – идеальный полукруг – и спрятала на том библиотечном подоконнике.

Было невозможно, чтобы кусок вешалки до сих пор там лежал, но я все равно ожидала этого какой-то доверчивой частью мозга и все равно расстроилась, не найдя там ничего.

8

Я так много не рассказывала вам о себе, даже когда вы спрашивали искренне, даже когда вся школа играла каждый август в бесконечные игры давай-станем-ближе.

Я считала, что больше всего понравлюсь людям, если буду как все, чем-то средним, – и выравнивала свою историю до общепринятой. Рассказывала, что моя мама стоматолог (на самом деле она была регистратором стоматолога), а мой покойный отец бизнесмен (он владел убыточным баром). Что у меня есть старший брат. Что я выросла в южной Индиане.

Короткая версия правды, версия, которую я рассказываю каждому новому терапевту за первые пять минут, а потом смотрю, на какую приманку она клюнет:

«Когда мне было восемь, мой брат, которому было пятнадцать, случайно убил моего отца, столкнув с крыльца шпателем».

Я всегда замолкаю на слове «шпатель», чтобы люди могли посмеяться. Это не столько проверка человека, с которым я говорю, как способ взять разговор в свои руки, пока меня не начали душить жалостью.

Позже в том же году, когда у мамы случился нервный срыв, она пустила к нам в дом мормонских миссионеров, и они стали захаживать к нам, принося печенья и поделки. Они помогли мне наполнить бутылку слоеным цветным песком. Через несколько месяцев мы стали мормонами, по крайней мере мама, и мы с Асом ей подыгрывали, чтобы как-то поддержать. Я до сих пор помню какие-то мормонские истории, которые я слушала вполуха на молодежном изучении Библии (сон Легия о счастливом фруктовом дереве, чьи-то еще две тысячи неуязвимых солдат), и часто не могу вспомнить, что из Книги Мормона, а что из Библии, с которой я росла до тех пор.

Года через три-четыре, в апреле, когда мне было одиннадцать, а брату восемнадцать, он принял каких-то веществ и то ли спрыгнул, то ли упал с крыши обувного магазина, после чего пролежал три дня в коме и покинул наш мир. Тогда мама совсем помешалась.

Она, к примеру, включала пустую микроволновку на пять минут и сидела перед ней, глядя сквозь дверцу, как вращается пустой стеклянный круг. Она не заметила, как я остригла в ванной волосы до ушей, не заметила, как я перестала стирать и начала носить старую одежду Аса. Не замечала, оставалась ли я дома смотреть «Дни нашей жизни», не замечала, когда кончался срок годности продуктов, не замечала, когда я брала у нее из кошелька деньги на сладости. Она перестала ходить на работу, и мы жили, судя по всему, на отцовскую страховку.

Оглядываясь назад, я пытаюсь понять, какую помощь мы получали от мормонов. Мы были образцовым случаем, слезовыжималкой. Особенный интерес к нам проявляла одна состоятельная мормонская чета, Робсоны, – они брали нас каждое воскресенье в церковь и приглашали на ужины по понедельникам. Они сказали мне звать их тетей и дядей, поэтому я почти не называла их по именам. У Робсонов были взрослые дети, а в доме полно искусственных цветов, вазочек с ароматическими смесями и мягких ковров пастельных тонов в каждой комнате.

Маме нужно было лечь в больницу. Это было очевидно, как и то, что она не ложилась из-за меня. Хотя нельзя сказать, что она сильно помогала мне, оставаясь дома: к началу восьмого класса я совсем запустила учебу, а также дружбу и гигиену. Не знаю, была ли у меня клиническая депрессия, но я сумела приспособиться к маминой депрессии, перенимая ее безразличие, ее молчание и пренебрежение к чистоте, к телефонным звонкам, к еде.

Северн Робсон вырос в пригороде Бостона и учился в Грэнби в 50-е, а потом отправил туда сына и дочь и периодически спонсировал стипендии. Робсоны сделали мне предложение: я перееду жить к ним до конца восьмого класса и подтяну учебу, а мама будет лечиться. Затем, если я смогу поступить в Грэнби, в чем они не сомневались, они возьмут на себя оплату моего обучения, проживания, питания и книг. В каникулы я смогу приезжать к ним, пока мама не поправится и не вернется домой. Северн пел мне «Не одолеть вам Грэнби Драконов» на мотив «Не место тебе в моем красном фургоне». И рассказал мне об учителе, который заставил его выучить десять монологов Шекспира.

Мои представления о школе-интернате ограничивались в основном фрагментами «Фактов из жизни»[13] плюс смутным впечатлением чего-то готичного и вычурного. Рекламный проспект, однако, показывал ребят, смеющихся над тарелками с жареной картошкой. А также загорелых мускулистых подростков за перетягиванием каната, словно это было обычным досугом, а не (как выяснится) принудительной формой знакомства. Грэнби казалась намного лучше Индианы. А именно – такой школой, где не станут лепить жвачку на твой шкафчик или угорать над тобой, спрашивая, правда ли, что твой брат покончил с собой из-за того, что ты такая жирная.

Когда я уехала в школу осенью 91-го, мама проходила психотерапию в стационаре. Она жила с двумя соседками в отдельном домике с крошечной кухонькой. Ко Дню благодарения она уехала в Аризонскую пустыню с мужчиной, с которым познакомилась на групповой терапии. Они мастерили китайские колокольчики и блокноты в рукодельных переплетах. Потом она прилетела назад в Индиану, и мы отметили День благодарения с Робсонами и их детьми и внуками; она все время говорила об аризонском солнце и что половина ее проблем оттого, что здесь так пасмурно.

Тот июнь я провела с ней под Седоной[14], но я ненавидела ее приятеля, косившего под хиппи, и трейлер, в котором мы ютились. Мы с ней ужасно скандалили, и я вернулась в Индиану на месяц раньше. К тому времени, как мы с вами познакомились, на первом курсе, я полностью переехала к Робсонам и проводила каникулы, прячась у себя в комнате или пристроившись с книгой на плисовом диване в гостиной, надеясь, что никто не попытается втянуть меня в разговор. Я ходила с ними в церковь из чувства долга. Они деликатно подталкивали меня к крещению и не отвернулись, когда я отказалась. Они спрашивали о маме, как будто я поддерживала с ней общение, помимо обмена открытками. На одной из них она написала: «Тебе гораздо лучше, когда я не усложняю тебе жизнь».

Другим ученикам я говорила, что Робсоны мои тетя и дядя; в более официальных случаях я называла их приемными родителями. Но ни то, ни другое не отражало того, что я чувствовала себя гостьей в их доме, того, как Маргарет Робсон проскальзывала ко мне в комнату, пока я была в душе, и застилала мне постель, и какое облегчение мы все испытывали, когда к ним приезжал их сын, Аммон, со своими близнецами и я для общей пользы сопровождала их на диснеевские фильмы за пять долларов в час.

Фрэн знала все это; я рассказывала ей понемножку по мере того, как наша дружба крепла в течение первого курса. Сперва я рассказала ей, что у меня умерли отец и брат, что одна смерть повлекла за собой наркозависимость, которая повлекла за собой другую смерть, – трагедия породила трагедию. Старшая сестра Фрэн, Лайза, прожившая год в Японии, научила нас готовить маття[15] бамбуковым венчиком, и мы сидели на кухне у Хоффнунгов (стопки нерешенных тестов, аквариум с рыбками прямо на столе, среди старых номеров «Нью-Йоркера» и недоеденных печений) и глушили кофе допоздна. Это было зимой, когда мне не приходилось вставать в четыре утра ради театра. Рассказав Фрэн подробности смерти отца, я стала отвечать на ее вопросы, поигрывая венчиком. Я никому еще не отвечала на такие вопросы, даже заботливому мормонскому терапевту, которого нашли мне Робсоны.

Я сказала ей, что он выпил в тот вечер, что случалось нечасто. Он владел баром, выдержанным в традиционном стиле, с неоновыми вывесками в окнах, и тем летом мой брат работал у него – подавал жареный лук и сыр в красных пластиковых корзиночках. Брат попросил у отца аванс, а отец отказал, хотя другим сотрудникам не отказывал. После закрытия, когда Ас чистил гриль на задней террасе, они стали спорить. Отец, пьяный, хоть и не в хлам, сказал какую-то грубость, раззадорив пятнадцатилетнего подростка, заводившегося с пол-оборота, и брат стал орать на него, и отец стал орать и пихать моего брата, и брат ткнул его щеткой для гриля, которую держал в руке, – не шпателем, простите мне эту вольность, – и отец перевалился через низкие перила и прокатился восемь футов[16] по каменистому склону, сильно ударившись головой. Упади он на дюйм в сторону, и все было бы в порядке, но он потерял сознание. Ас вызвал из бара 911, но недооценил серьезность ситуации и не стал торопить парамедиков. К тому времени, как они прибыли, отец был еле жив от внутреннего кровотечения. Он умер по дороге в больницу.

Фрэн не стала делиться никакими своими секретами в обмен на мои, но внимательно слушала меня и высказывала мнения о таких вещах, как ужасный конский хвост приятеля моей мамы, семейный вечер с настолками у Робсонов, смогу ли я уклониться от церкви тем летом и поедет ли крыша у моей мамы в Аризоне (я думала, что да) или она поправится (Фрэн не теряла надежды). Фрэн не раскрывала своей ориентации до первого курса в Риде, поэтому не стала рассказывать мне, как сохла по Холли Берри или что ей пришлось вытерпеть в школе, где даже второй гвоздик в ухе считался верхом нонконформизма.

К 2018-му мы с мамой неплохо ладили, хотя, учитывая, что большая часть моих отроческих лет прошла без нее и она вернулась в мою жизнь, когда мне было за двадцать (Робсоны, обеспечившие мое обучение в Университете Индианы, тоже не сильно расстроились, что я не пошла, как их дети, в университет Бригама Янга[17]), у нас были по-взрослому натянуто-сердечные отношения. Она все так же жила в Аризоне, но развелась с хиппи и вела бухгалтерию для одного курорта-ашрама. Она любила своих внуков, и это было уже что-то. Северн Робсон умер в 2009-м, но в День матери я посылала вторую открытку Маргарет Робсон. Когда в Калифорнии случались пожары, Маргарет спрашивала меня по электронке, все ли в порядке у меня в Эл-Эй.

Большинство мормонов по-человечески нравятся мне, даже если в Грэнби я ушла в глухой агностицизм, даже если я отнюдь не одобряю историю церкви со всеми ее фанатиками. Так или иначе, я им многим обязана. Но в доме Робсонов я всегда была гостьей, и чем больше я менялась в Грэнби – Грэнби 90-х была совсем не похожа на ту школу (все мальчики в костюмах и при галстуках), в которой учился Северн в 50-е, – тем яснее становилось, что они поддерживали меня, руководствуясь больше своими принципами, чем привязанностью.

Не думаю, что взрослые в Грэнби знали хоть что-то из этого, не считая Хоффнунгов и, пожалуй, миссис Росс, поскольку она, как моя наставница, поддерживала общение с Робсонами.

Я так наловчилась отвечать на классические вопросы в анкетах для знакомства. Любимое место отдыха? Аризона! Люблю быть на солнце! Сколько родственников? Одна. Друзья отца по гольфу шутили, что раз моего брата зовут Ас, меня надо звать Бёрди[18]. Так что для них я была Бёрди, а не Элизабет. А что делал мой брат со своей шепелявостью? Звал меня Боди. Почти как боги, ха-ха-ха! Как познакомились твои родители? На свидании вслепую! Назови домашнее блюдо, которого тебе не хватает! Я всегда отвечала брауни, потому что мормоны готовят отличные брауни.

9

После полудня я провела урок, произнося на автопилоте стандартную для первого дня вводную лекцию по киноведению, проигрывая заготовленные фрагменты. У меня было двенадцать ребят, и трое из них назвали своим любимым фильмом «Крестного отца». Я сказала им, что мы начнем с основ. Поговорим о знакомом и незнакомом.

Пока шли первые фрагменты, я то и дело проверяла телефон – Яхав так ничего и не ответил.

На экране поезд братьев Люмьер подъезжал к платформе в 1895 году.

Космическая ракета попала прямо в глаз Луне.

Пожарный выносил женщину из горящего здания.

В классе была одна ученица, белая девочка из Южной Африки, которая впервые оказалась в Грэнби и страдала от смены часовых поясов. Она прибыла на континент только накануне, и я чувствовала себя виноватой, когда выключала свет. Девушка была не настолько хорошенькой, чтобы привлекать всеобщее внимание, но и не настолько неказистой, чтобы другие сторонились ее. Когда мы сделали перерыв в середине занятия, один мальчик стал просить ее произносить разные слова («Скажи молоко!») и пытаться повторить ее акцент. Она находила это забавным или делала вид.

Как странно, что эта девушка, второкурсница, знала окружавших ее людей всего час, однако совсем скоро они глубоко западут ей в душу. Они всплывут в ее снах через тридцать лет, непрошенные.

На экране возник силуэт с ножом, лицо Джанет Ли крупным планом, ее пальцы на кафеле, кольца занавески крупным планом, водосток.

– Давайте поговорим о том, чего он не показывает, – сказала я.

Всегда были ребята, прибывавшие в Грэнби со второго семестра, второго года. Некоторые сразу уезжали, не прижившись в новом организме. Другие оставались, и ты не могла припомнить, как было без них.

Талия была как раз такой – она прибыла на два года позже остальных, в облаке сплетен.

Переведенная третьекурсница – значит, за этим что-то кроется. Переведенные второкурсники вопросов не вызывали – их средняя школа была девятиклассной или чем-то не устроила их, они не сумели завести друзей или просто провалились. А все переведенные старшекурсники были как Паркман Уолкотт, которого вы вряд ли знаете, – не моложе девятнадцати, выпускники других средних школ, государственных или частных, облюбовавшие на пятый год футбольную или хоккейную команду и надеющиеся на лучшие возможности в новом колледже. Паркман Уолкотт, прыщавый футбольный защитник с кентукийским акцентом, усиливавшимся по мере его пребывания в Нью-Гемпшире, удостоился ироничного прозвища Крошка, и у меня есть на редкость неприятная история о нем, которую я оставлю на потом. Такими были переведенные старшекурсники: по четыре-пять Крошек в год. Переведенных третьекурсников не было, не считая скандинавских или бразильских учеников по обмену, прибывавших на девять месяцев, чтобы замутить с самыми горячими девчонками, побить наши рекорды по плаванию и покачать головами на наш учебный процесс, а затем уехать.

Затем откуда ни возьмись появилась Талия Кит. (Музыкальная заставка! Прожектор! Всеобщее внимание.) Черные кудри по спине, чистая оливковая кожа, глаза, о которых говорили с придыханием: цвета морской волны. Но плоскогрудая – это помогает понять, почему местные крутые третьекурсницы не убили ее на месте, а тут же приняли к себе. Главными среди них были Рэйчел Поупа и Бет Доэрти, которые выглядели как негативные копии друг друга. (Фрэн называла их черно-белыми близняшками. «Интересно, есть такие голубые? – сказала она. – Я бы, может, заказала себе лавандовую».) Рэйчел была ослепительной смуглянкой с длинными прямыми темными волосами, Бет – ослепительной блондинкой с длинными прямыми светлыми волосами; обе миниатюрные, симпатичные, атлетичные и достаточно богатые, чтобы день за днем не только не избегать, а провоцировать светскую драму. Они сразу взялись за Талию. Как и Сакина Джон, блиставшая вместе с Бет в музыкальном театре Грэнби. Она прониклась к Талии, как только начались репетиции «Октябрьских причуд» и Сакина поняла, что Талия хороша, но не лучше нее. Пуджа Шарма познакомилась с Талией в теннисной команде и крепко привязалась к ней. Пуджа была из Лондона и не пользовалась большой популярностью, но умела подкупать подруг с помощью каникул и подарков. Талия не была пчелиной маткой в классе (в отличие от Бет), но она была в центре внимания, и все ее любили.

Кроме того, она была «новым мясом» для мальчиков, и даже будь она вполовину не такой хорошенькой, она бы все равно вызвала их интерес одной своей новизной. Я знаю, что для натуралов в таком возрасте важна не столько сама девушка, сколько свой статус в связи с ней. Вроде футбола, в который играют не от любви к мячу. Так и вышло, что едва Талию объявили объектом всеобщего интереса, она стала тем самым мячом.

По туалетам общаги для мальчиков стала переходить специальная бинго-карточка Талии – листок, на котором они могли ставить инициалы в клеточки со словами: «трогал верхнюю одежду», «под одеждой выше талии» (эта формулировка приводила в восторг Джеффа Ричлера), «позвал на свидание» или «трахнул». Джефф говорил, что инициалы, насколько он видел, оставили лишь пять ребят, заявлявшие, что уже пригласили ее (в сентябре!) на выпускной бал. Но я видела, что происходит: мальчики подбегали к Талии и трогали ее за плечо, чтобы оставить подпись в клеточке «верхняя одежда». Талия смеялась так уверенно, словно была хозяйкой положения, смеялась так красиво и заразительно, что любому свидетелю было ясно, что эти мальчики ее «друзья», неважно, случалось ли ей перекинуться с ними хоть парой слов. Она смеялась так, словно знала их многие годы. Смеялась, как бы говоря: «Ой, Марко, ты в своем репертуаре», когда… знала ли она вообще, что это Марко Вашингтон подбегал к ней, чтобы погладить по волосам?

Возможно, вы не помните Марко. Не поручусь, что он записывался на ваш оперный семинар. Помните Крошку Уолкотта, Дориана Каллера и Майка Стайлза? Не переживайте. Для меня они были краеугольными душами моего отрочества, а для вас – мимолетными лицами. Вы с тех пор каждый год собирали новый урожай. Но Талия значила для вас достаточно, чтобы вы (я в этом уверена) запомнили ребят, крутившихся вокруг нее – Робби Серено, Рэйчел и Бет – словно естественные спутники.

На экране на Бастера Китона упала стена дома, но он оказался в оконном проеме – ошеломленный, невредимый.

А вот сплетни, если вы их не слышали: якобы она была помолвлена с мальчиком у себя дома, и родители отправили ее сюда, чтобы разлучить их. Якобы она сделала аборт, и это выяснилось в ее прежней школе. Якобы она была анорексичкой, и ее родители устали следить за ней, так что отправили сюда, где ей прописали ежедневные взвешивания под присмотром медсестры. Якобы ей сделали пластику носа, и она хотела начать жизнь заново там, где никто не знал ее прежнего лица.

Нетрудно догадаться, откуда брались эти сплетни: девушки сердились, что их парни и объекты воздыхания ходили хвостом за Талией в ту первую неделю, пуская слюни на ее локоны знойным августом. Она играла в теннис, и внезапно теннисная тренировка стала собирать зрителей.

Мы не сразу стали соседками по комнате. Моя соседка в девятом и десятом классе, тихая девочка по имени Алмаз, бросила школу перед самым началом учебного года. Новая соседка, которую поселили со мной, Джи-Хён, провела предсезонку, свернувшись калачиком в постели с менструальными спазмами, которые оказались симптомом аппендицита. Из медпункта ее перевели в больницу, а через неделю после операции я вернулась с учебы и увидела, что ее вещи собраны: она улетела домой в Сеул. Что касается Талии, она никогда не ладила со своей первой соседкой, угрюмой девочкой из Украины. Однажды в конце сентября, после того как Талия несколько дней не могла найти своего лилового лифчика, она увидела край лиловой бретельки под одеждой Христины. Через несколько часов все уже знали об этом, и мы все считали, что Христину исключат (воровка лифчика!), но школьный дисциплинарный совет проявил к ней снисхождение – в конце концов, может, у них в Одессе не было такого модного белья. Однако Талия потребовала переселения в другую комнату, и после того как я прожила три недели одна, у меня снова появилась соседка.

Я не питала иллюзий насчет того, что мы с Талией подружимся – она уже вознеслась в социальную стратосферу, – но втайне я радовалась, что другая половина комнаты снова будет занята, несмотря на мимолетную и небывалую удачу пожить одной на третьем курсе. Полупустая комната казалась стерильно-жутковатой.

Талия принесла всевозможный декор – гирлянду беленьких лампочек, алоэ в горшке, нежно-зеленое ворсистое кресло-мешок – и была достаточно дружелюбна, перешучиваясь со мной, пока сваливала на свою кровать одежду и книжки, которые носила по коридору охапками. Когда она узнала, что я из Индианы, она спросила, как там, и я сказала, как в аду, только скучно.

«Не волнуйся, – сказала я, – у нас хотя бы есть свои лифчики».

Она рассмеялась на это.

Довольно скоро возникли ее подруги, настоящие подруги, и стали помогать ей с переездом. Бет Доэрти и Рэйчел Поупа вставали на ее кровать, чтобы дотянуться до длинной высокой полки, на которую я составила книги, заготовленные для следующего семестра. Но у Талии были свитера. Стопки свитеров: Фэр-Айл, меринос и кашемир. Они выстроились на ее полке, точно разноцветные наполнители в магазине мороженого. Я насчитала по пять свитеров в стопке, всего шесть стопок. Она привезла в школу тридцать свитеров. Я испытала острое сочувствие к Христине, должно быть, посчитавшей, что Талия спокойно обойдется без лилового лифчика.

Талия скакала по комнате, наводя красоту, в шортах и майке, собрав волосы в хвост, чего никогда не делала в классе. Она поставила Джанет Джексон, щебеча с подругами, и вскоре они обо мне забыли. Явилась Пуджа Шарма с маффинами, купленными в городе, и они четверо съели их, откусывая по кусочку и сокрушаясь о калориях. Сперва я сидела на своей кровати с тетрадкой на коленях, а потом решила для надежности надеть наушники, чтобы никто не подумал, что я на что-то рассчитываю. Я не замыкалась в своей раковине – я училась.

Я всегда умела создать впечатление самодостаточности.

Но я всё о себе, а собиралась рассказывать о Талии. И вот что я хотела сказать: в числе сплетен про нее была и такая, что она оставила прежнюю школу после того, как открылось, что она спит с учителем математики. И что с ним-то она и была помолвлена. А стало быть, все сплетни сходились: она от него забеременела, он оплатил ей аборт, оставил жену ради нее, помог ей справиться с пищевым расстройством. Я была готова поверить во что-то из этого, но с ходу отвергла такую всеобъемлющую сплетню, исходившую, как и большинство других, от Донны Голдбек, нашей главной клеветуньи, то есть крайне ненадежного источника.

Когда же я сидела в полутемной комнате на уроке киноведения, меня стали одолевать воспоминания. Мы так легко распространяли грязные пересуды, совсем не думая о последствиях. Возможно, потому, что считали себя взрослыми. Если Талия спала с учителем, это было ее дело. Это могло впечатлять нас или будоражить, но не тревожить.

Тем временем на экране тонкое облако пересекло луну, и опасная бритва в мужской руке рассекла женский глаз. Школьники закрыли лица.

10

Когда я вышла из комнаты отдыха и направилась в столовую, ко мне подошел Ольха и спросил, что я думаю о его проекте: стоит ли ему выдерживать стилистику 1930-х или сосредоточиться на сравнении комнат Дев и Весов в общежитии. А еще у него было третье предложение – о том, как черным ученикам приходилось ожидать ежемесячного рейса «Фургона дракона» до Манчестера, чтобы подстричься. (В мое время не было даже таких рейсов; ребята сидели в общаге с ножницами или в комнатах отдыха с бутылочками релаксанта, запах которого побудил меня как-то раз задать бестактный и, вероятно, обидный вопрос: кто использовал нэр[19].) Ольха поражал меня своей юношеской креативностью, но, к сожалению, ему кто-то внушил, что всегда есть правильный ответ.

– Все дело в приверженности своей идее, – сказала я. Из-за дверей столовой мне махала Фрэн. – И в том, чтобы раскрыть ее как можно лучше. – Ольха кивнул. У него была привычка смотреть поверх и мимо тебя, перебегая взглядом туда-сюда, словно он решал уравнения у тебя над головой. – Просто… все дело в уверенности. Если это поможет, представляй, что я оцениваю не сам подкаст, а твою уверенность.

Я вяло указала ему на грудь, подразумевая Боуи, который был скрыт под серой паркой.

Ольха сказал:

– Уверенность, – и рассмеялся, присвистнув. – В смысле. Я в этом не силен.

Мне он казался поразительно уверенным в себе, ведь он все время говорил без умолку, и другие ребята, кажется, любили его, но, вероятно, ни один одиннадцатиклассник никогда не чувствует себя уверенно на своих шатких оленьих ножках. А из моих одноклассников? Может, Дориан Каллер, творивший собственную искаженную реальность, заявляя, что я преследовала его, или что Талия была его тайной невестой, или что бедняга Блейк Оксфорд просился быть его петухом. И еще Майк Стайлз, наш король Артур, носивший свою харизму как сшитый на заказ костюм.

Ольха, должно быть, решил по моему отсутствующему взгляду, что разговор окончен. Он рассыпался в благодарностях и неуклюже вышел за дверь.

Фрэн провела меня мимо почтовых ящиков в столовую, как делала в прошлом тысячи раз – у меня словно спала с глаз пелена, и я снова оказалась в хорошо знакомом помещении с неизменным сводчатым потолком, где все так же пахло беконом, кофе и дезинфицирующим средством. Мы прошли через очередь к стойке с салатами и сели за стол, присоединившись к Энн с мальчиками и группе молодых преподавателей под веером из международных флагов. Но, черт возьми, пока Энн знакомила меня со всеми, у меня из головы не шел Дориан Каллер, и я закипала оттого, что ему все сходило с рук. Закипала от осознания того, что принимала это как должное, и только теперь могла оценить всю степень уродства его поведения.

В столовой Грэнби упразднили из экологических соображений подносы, и это добавило обстановке чинности. Вероятно, теперь у школьников было меньше возможностей грохнуть всю свою еду, привлекая всеобщее внимание.

Что, если бы в следующем году Дориан Каллер подал заявление на должность преподавателя? Должна ли я была бы что-то предпринять? Следовало бы мне, ради собственной совести, что-то сказать, даже если бы никто не стал меня слушать?

Я была рада, когда к нам присоединился мистер Левин. Он все еще преподавал геометрию (все такой же педант, джентльмен и добряк), а его сын Тайлер, пешком ходивший под стол, когда я получила аттестат, был теперь аспирантом по энтомологии в Корнелле.

Я поддерживала разговор с мистером Левиным, но хочу вам сказать: Дориан проделывал это прямо в классе, господи боже. Однажды, вскоре после того как он начал прикалываться надо мной, я пришла на всемирную историю, а на доске было написано: «Я вся мокрая от тебя, Дориан – БК».

«Боди! – сказал он мне. – Боди, зачем ты это делаешь? Ты же знаешь, что могла бы просто сунуть записку мне в рюкзак. Я чувствую себя обесчещенным, Боди». Когда же пришел мистер Дар, Дориан сказал: «Мистер Дар, Боди домогается меня. Смотрите, что она написала».

По его голосу было понятно, что он шутит, поэтому мистер Дар только усмехнулся и не стал трогать надпись, пока ему не понадобилось что-то написать о Сулеймане Великолепном. Он повернулся ко мне, с губкой в руке, и сказал: «Не возражаете, если мы сотрем ваше любовное послание, мисс Кейн?» Я уже не помню, как отреагировала – надела улыбку и подняла большой палец? – но помню, что надпись все равно проглядывала этаким скабрезным призраком сквозь исторические заметки.

Мистер Левин подтвердил, что приемные требования в Грэнби повысились.

– Лучшие ребята всегда были умничками, – сказал он. – Как ты. Но худшие… какие-то ребята шли на дно.

Он по доброте своей забыл, что однажды я чуть не завалила геометрию; я печатала задачи на своем TI-81[20] и передавала Джеффу Ричлеру, словно ему понадобился мой калькулятор, а он печатал решение и отдавал мне.

Если вы не помните, Джефф был тем парнем, который вставал на коллоквиуме и жонглировал апельсинами, делая объявления о ежегоднике, не обращая внимания на свист. Невысокий, с веснушками и густой щетиной на подбородке к третьему курсу, которую он называл «подарком от моих семитских и доисторических праотцов». Его папа был значительно старше мамы (у Джеффа были сводные братья и сестры, годившиеся ему в родители), и после того, как Джеффа сбагрили в Грэнби, они перебрались из Нью-Йорка в поселок для богатых пенсионеров в Бока-Ратоне. Джефф, похоже, слегка комплексовал из-за этого, хотя он и разыгрывал сценки о светских мероприятиях в четыре пополудни, скучных барбекю с древними соседями. Летом он подносил клюшки и мячи гольфистам и писал шедевральные письма друзьям по Грэнби, с карикатурами на полях.

Поскольку мне на ум пришел Джефф, я спросила мистера Левина, помнит ли он его. Я назвала его отчасти как антидот от Дориана Каллера, желая напомнить себе, что не все мальчишки в Грэнби были придурками.

– Мы вместе одолевали геометрию, – сказала я, хотя на самом деле Джефф получил высший балл, несмотря на нашу переписку, и стал известным экономистом.

В Грэнби Джефф практически не вылезал из темной комнаты. Ближайшая аптека «Здравая помощь» была в Керне, так что Джефф не только обрабатывал пленку для ежегодника и «Стража», но и халтурил для ребят, хотевших себе личные фотки. Даже тем, кто ходил в класс по фотографии, приходилось записываться в темную комнату, но Джефф получил ключ с правом неограниченного доступа в обмен на техподдержку. Я заставала его там в свободное время или после ужина. Я стояла, привалившись к столу, и мы разговаривали, а красный свет подсвечивал наши лица, словно костер.

Мистер Левин сказал:

– Я помню каждого ученика. Вы, может, думаете, у меня уже мозг переполнился за тридцать лет, но нет.

– Я не помню учеников даже с прошлого года, – сказала Фрэн.

– Проверьте его! – воскликнула одна из молодых учительниц с края стола. – Надо пойти взять ежегодник, типа за семидесятый!

Мистер Левин прокашлялся и спросил, сколько же ему, по их мнению, лет. Все стали пересмеиваться и перешучиваться. Мистер Левин родился в 1962-м.

Одна женщина за столом была спортивным тренером и пришла в восторг, узнав, что я занималась греблей.

– Вот бы вы приехали сюда в теплое время! – сказала она. – Мы бы взяли вас с собой!

В этой же самой столовой меня допрашивали вскоре после начала занятий Карен Кинг и Лора Тамман. Они спрашивали, сильно ли я выросла с прошлого года. «Не очень», – сказала я, ошеломленная, и они, похоже, остались ужасно довольны. Они спрашивали, считаю ли я себя ведущей или ведомой, жаворонок ли я. Затем Лора сказала: «Ты просто создана для гребли». Я прибыла поздновато для предсезонной подготовки и вместо этого записалась на физру, не зная, что физра – для заядлых курильщиков и ребят с сердечными патологиями, а предсезонка была нужна, чтобы все сплотились и разбились на группы. Я сказала, что сроду не сидела в лодке и руки у меня недостаточно сильные. Я не стала добавлять, что команда по гребле – это что-то для девочек по имени Эшли. Как и того, что у меня лишний вес (чуть выше нормы, но в моем представлении огромный) и я боюсь, что потоплю лодку.

«Ни у кого нет опыта, – сказала Карен. – В этом вся прелесть».

Она сказала, у меня будет год, чтобы освоиться в гребле – с девушками и против девушек, которые никогда не занимались греблей. Она объяснила, что все дело в сердце и ногах. В тот день она увела меня с физры, чтобы попробовать гребной тренажер, оказавшийся таким же, как в подвале Робсонов. Девчонки из команды были остры на язык и высмеивали те виды спорта, где ты скачешь в коротенькой юбочке. Не прошло и недели, как я уже могла встать на рассвете и приехать на «Фургоне дракона» к лодочной станции на Тигровой Плети, где река была пошире и поглубже, могла, затаив дыхание, забраться в лодку с восемью другими девушками, думая, много ли нужно, чтобы эта штука перевернулась, могла грести на третьей банке, а затем, когда обнаружилось, что у меня есть ритм, и на четвертой.

Что еще мне нравилось, это возможность вырваться из кампуса. Лодка была тем местом, где никто не мог достать тебя, где перед тобой не мог возникнуть какой-нибудь мальчишка и начать прикалываться. Даже когда мальчишки гребли мимо нас, мы только шумели или скандировали; нам не нужно было все бросать и смотреть на них, что обычно ожидалось от девочек. (Помните, к примеру, подобие Вудстока, которое устроили в школьном дворе Марко Вашингтон и Майк Стайлз? Они притащили диваны из общаги, удлинители для гитар и микрофонные стойки. Я вместе с остальными слушала их кошмарную игру просто потому, что так было принято. Точно так же, как Вечера открытых комнат сводились к тому, что девочки делали вид, будто им интересно смотреть, как мальчики играют в видеоигры. Точно так же, как полные трибуны на спортивных мероприятиях собирали только команды мальчиков. Что меня бесило в те годы, так это идея, что мы должны взирать на этих мальчишек как на звезд и кланяться им в потные ноги. Что меня волнует сейчас, так это то, что мальчики воспринимают девочек как публику, а точнее, как зеркала, чтобы их собственные достижения казались более зримыми.) Но в лодке нам не надо было ни смотреть на мальчиков, ни находиться под их взглядами; там был только звук воды и голос нашей рулевой, требующей поднажать, только жжение в мышцах, только холодный воздух на влажной коже.

К весне я снова записалась на спорт, на этот раз на спринтерский бег, который с тех пор не бросала. По крайней мере, до старшего курса, когда я во всех отношениях сдала – когда я под шумок похудела до 115 фунтов[21], когда забросила математику, когда выкуривала по десять сигарет в день и начала мешать тайленол с водкой. В ту первую неделю спринтерского сезона я села в лодку и не смогла ничего сделать, буквально не смогла вытянуть свой вес. Я ушла из команды, решив, что уже стара для такого. Но в колледже я иногда участвовала в тренировках, а в Нью-Йорке и Эл-Эй вступала в гребные клубы. Когда я думаю о Грэнби, я прежде всего вижу Тигровую Плеть и Коннектикут, и только потом кампус. Вижу спину Робин Фейсер и как качается ее коса, когда она гребет. Вижу, как мы празднуем в Стотсбери, что не опозорились, и осыпаем друг дружку «M&M’s» в коридоре отеля.

Тренер, сидевшая рядом со мной, стала называть всех девушек из своей команды, которых видела в столовой.

– Вон одна, – сказала она, указывая на высокую девушку возле прилавка с сэндвичами. – Вон трое, которые вместе.

Я сказала:

– Мне они сразу понравились.

И это была правда. Они держались совершенно раскованно и громко смеялись, наливая себе фужеры шоколадного молока. Дориан Каллер образца 2018 года подумал бы десять раз, прежде чем связываться с ними.

Когда мы стояли со своими тарелками, мистер Левин сказал:

– Знаешь, я всегда знал, с тобой будет все окей. – И мне захотелось расплакаться – от горечи? от нежности? – потому что он, возможно, был единственным человеком, который так думал. Сама я точно так не думала. – По тебе всегда было видно, все у тебя будет хорошо.

11

Тем вечером я рассказала Фрэн о подкасте Бритт.

– Не хочется, чтобы люди думали, что это моя идея, – сказала я.

Энн отвела ребят домой принимать ванну; Фрэн проводила меня – ей хотелось посмотреть новый дом для гостей, – и мы открыли вино.

– Да ну, – она заглядывала в каждый шкаф, каждый ящик. – Никому и на ум не придет, что ты типа знала Талию. – Она имела в виду преподавателей, тогда как я – всех: наших одноклассников, родных Талии, весь мир. – Будь вы с Талией лучшими подругами, они бы, может, и запомнили. Будь ты кем-то вроде Робби Серено. Но, как я сказала за ужином, кто здесь с кем учился – все в тумане.

На кухню зашел мой сосед и представился Фрэн. Оливер Коулман. Весьма кстати, потому что я уже забыла, как его зовут, и повторила про себя несколько раз: Оливер-Оливер-Оливер. Я спросила его, как прошел первый день.

– Они умнички, – сказал он. – Вы были правы. И уважительные. Я как бы думал… не знаю. Думал, они будут более заносчивыми.

– Они весьма заносчивы, – сказала Фрэн, присаживаясь с вином за стойку. – Большинство. Просто скрывают.

– Я думал, будет больше фирменных безрукавок, – сказал он с серьезным видом, но затем усмехнулся – ямочки на щеках, морщинки возле глаз.

Оливер явно хотел затусить. Он достал пачку крекеров из буфета, насыпал в миску и стал расспрашивать Фрэн о здешней жизни и не стучатся ли в дверь ребята со своими проблемами в неурочное время. Он был очень мил, и будь я помоложе, видела бы в нем не просто непрошеного гостя.

– Я дежурю всего один вечер в неделю, – сказала она. – Если стучатся в другое время, я их окатываю водой из шланга.

У меня возникло ощущение, что Фрэн все время донимали такими вопросами, и я сменила тему.

– Одна из моих учениц, – сказала я, – хочет сделать подкаст о девушке, которая умерла, когда мы с Фрэн были выпускницами. Похоже, девяносто пятый для нее – это древняя история. Типа старинного ужастика.

Фрэн спросила Оливера, сколько ему было в 95-м.

– Э-э, – он задумался. – Шесть.

Фрэн сказала:

– Боже правый.

– Я подсчитала, – сказала я, – сейчас мы так же далеко от девяносто пятого, как девяносто пятый от семьдесят второго.

Фрэн покачала головой.

– Это просто неприлично.

– Знаете, что странно? – сказала я. – Что воспоминания не блекнут. Их становится меньше. Но самые сильные тут как тут.

Оливер сказал:

– Погодите, это тот случай, связанный с бассейном? Тот самый… Когда меня пригласили, я загуглил Грэнби и увидел отдельный выпуск «Выходных данных».

Я сказала:

– Тот самый.

– Мне стоит его посмотреть?

– Пошлятина, – сказала Фрэн. – Каждый раз, как у них реклама, показывают, как она плавает под водой.

Я смотрела его всего дважды: в 2005-м, когда он только вышел, и еще раз, во время погружения в «кроличью нору». То, что в 2005-м казалось клише, спустя десять лет неслабо коробило.

Давайте сделаем паузу и признаем, что за первые сутки в Грэнби я успела трижды поговорить о Талии Кит. Прошлым вечером и теперь я сама о ней заговорила. И хотя я не подталкивала Бритт к выбору такой темы, это ведь я для начала включила ее в рассылку. Если Талия меня и преследовала, то примерно как пчелы – кого-то, кто вымазал руки медом.

Я отдавала себе в этом отчет и пыталась понять, почему я это делала.

Может быть, потому, что у меня в уме крутилось это беззвучное «Что?». Этот вопрос без ответа. Когда Джером застревал с картиной, я спрашивала его, на чем именно он застрял, и он закатывал глаза. «Если бы я знал, – говорил он, – я бы не застрял. И вообще не взялся бы за эту картину, потому что в ней бы не было загвоздки».

Вопрос Талии, казалось, был обращен не только к кому-то из зрителей, но и ко мне: «Что? Что тебе надо? Зачем ты сюда вернулась? Что тебя так беспокоит? Почему теперь? Что? Что? Что?»

Мой телефон зажужжал сообщением – не от Яхава, а от Джерома: «Ты не заходила в „Твиттер“, а?»

Раз он спрашивал, значит, скорее всего, какая-то новость, которая мне не понравится, набирала просмотры. Он умел прятать от меня отдельные номера «Нью-Йоркера», говорил не переходить по некоторым ссылкам, не давал открывать интернет день-другой. Моя бессонница по-прежнему влияла на него, пусть мы и жили теперь через стену. Если бы это была хорошая новость – отставка какого-нибудь грязного политика, – он бы так и сказал.

Я отправила ему вопросительный знак.

– Его не раскрыли? – спросил Оливер.

– Нет, – сказала Фрэн. – Они сразу схватили этого парня, Омара Эванса, физрука. Он работал в тренажерном зале и накладывал бинт, если ты подворачивала лодыжку. Он как бы ходил хвостом за Талией. Или они встречались. Или и то, и другое.

– Она с ним не встречалась, – сказала я.

– Верно, – сказала она. – Ей было не до него. Она все время вилась вокруг мистера Блоха.

– Это правда, но это не было…

– Мистер Блох был ушлым малым.

Я не помню, чтобы Фрэн в наши школьные годы так о вас говорила. Она пела вам в «Хористках», мюзиклах и «Причудах». Она обнимала вас на сцене, когда вы вручали ей награду кафедры искусств за преданность делу. Я сказала:

– Да ладно, неправда.

Фрэн закатила глаза и сказала Оливеру:

– Боди до ужаса лояльна. Как милейший питбуль. Это ее лучшая и худшая черта. А мистер Блох был ее любимчиком. Но, Бод, он был ушлым.

Может, это так меня задело, потому что я уже думала о вас. Я не стала снова возражать, чтобы Фрэн не начала оправдываться.

Она сказала:

– У нее был настоящий парень, школьник, а Омар… Сколько ему было – двадцать три?

– Двадцать пять, – сказала я.

– На него это было похоже? – спросил Оливер.

– Нет, – сказали мы в один голос.

– Он почти все время зависал с ребятами, – сказала Фрэн, – но в ретроспективе я думаю, это потому, что он был черным, типа… это же беложопый городок в беложопом штате. Может, ему было комфортней с футбольной командой Грэнби, чем в каком-нибудь баре у дороги.

– Он нам, вообще, нравился, – сказала я. – Вечно пытался научить нас всех йоге.

Фрэн сказала:

– Он был Рыбой по Зодиаку. Их никогда не раскусишь.

– Так, погодите, – сказал Оливер, – мне стоит посмотреть этот выпуск?

Я сказала:

– Только для прикола. Не воспринимайте всерьез.

На этом разговор о Талии, по сути, завершился. Оливеру хотелось погрузиться в «Выходные данные» и составить собственное представление, так что мы ему только сказали, что Лестер Холт произносит ее имя неправильно.

– И еще, – сказала Фрэн, неожиданно просияв, – ближе к началу там показывают парня в белой рубашке, пишущего на доске, – это мой папа.

Мы засиделись за разговором допоздна, мой телефон лежал на стойке, и мои дети слали мне эмодзи со зверушками и свои носопырки крупным планом, а я им – сердечки и спрашивала, помнят ли они про ингаляторы. Той зимой Лео было семь, а Сильви – пять. Лео балдел от акул, «Звездных войн», лего и выпечки, а Сильви переживала лошадиную фазу, то есть все время прикидывалась лошадкой.

Потом наконец-наконец-наконец-то написал Яхав насчет среды: «Надо прикинуть. Я дам тебе знать. Поверь, я очень хочу!»

Когда Фрэн ушла, я спросила Оливера:

– Вы смотрите новости? Было сегодня что-то этакое?

Мне не терпелось проверить «Твиттер», но было бы лучше, если бы Оливер просто сказал мне, что случилось. Мне было важно выспаться. Однако Оливер потянулся за пультом и включил большой телек в зоне отдыха.

И я, конечно, тут же поняла, почему Джером отваживал меня от интернета: Андерсон Купер выяснил новые подробности об одной истории, особенно угнетавшей меня.

Неважно, о какой.

Скажем, о той, в которой молодая актриса опрометчиво согласилась на вечеринку у бассейна.

Или нет – скажем, о той, в которой команда регби прикрыла смерть девушки, а школа прикрыла команду регби.

Вообще-то, это была история о девушке, которую несколько лет окучивал терапевт. О девушке, которой будущий сенатор – тогда подававший надежды подросток – совал член в лицо. Она тоже подавала надежды. О женщине, которую миллиардер затолкал в телефонную будку, но ей никто не верил. О второкурснице старшей школы, которую изнасиловал четверокурсник, но его оправдали, потому что она побрила лобок и это каким-то образом приравнивалось к согласию.

Оливер спросил, не хочу ли я есть, и я пожала плечами.

Это была история о женщине, ударившей насильника ножницами и севшей за это в тюрьму. Об одной звезде с секретной кнопкой, запиравшей двери.

Оливер позвонил в «Фоксиз» и заказал нам белую пиццу с шалфеем и еще одну, с грибами и луком, с добавкой хлопьев красного перца. Я решила, что мне можно съесть по дольке каждой пиццы.

Это была история о том, как один домогатель получил место в Верховном суде. О том, как один насильник получил место в Верховном суде. О том, как одна женщина, дрожа, весь день давала показания в прямом эфире, и ничего не случилось.

Андерсон перешел к другим темам, но Оливер спросил, не возражаю ли я, если он переключит на MSNBC. Я не возражала.

Я сказала:

– Не верится, что в кампусе наконец провели кабель. У нас когда-то было три канала.

Чтобы смотреть «Беверли-Хиллз, 90210», нам приходилось просить маму Дани Майкалек каждую среду записывать серии на ВХС и высылать нам почтой.

На MSNBC рассказывали о той же истории. Той, где судья сказал, что пловец такой многообещающий. Той, где насильник напомнил судье его самого в молодости, когда он стал насильником. Той, где ее тело так и не нашли.

Той, где ее тело нашли в снегу. Той, где он оставил ее мертвое тело под брезентом. Той, где всю оставшуюся жизнь она была ходячим скелетом, так и не сумев восстановиться.

Вы знаете, о ком я.

В дверь позвонил доставщик пиццы. Оливер нашел нам тарелки. И сказал:

– Так кто смотрит за вашими детьми, пока вы здесь?

12

Мне понадобилась вечность, чтобы заснуть, а проснулась я ни свет ни заря, отчаянно пытаясь решить для себя, правда ли вы были ушлым. Эта мысль не давала мне покоя, и мне нужно было взвесить ее, словно странную жемчужину, оказавшуюся у меня в руке.

Были школьницы, считавшие вас очаровашкой, во всяком случае они могли назвать вас, отвечая на вопрос, кто из учителей сводит их с ума. Девочки (и наверняка кое-кто из мальчиков) обожали, как у вас краснели щеки, когда вы вставали на коллоквиуме, чтобы сделать объявление. Красные щеки и темные волосы – неотразимое сочетание.

И у вас, конечно, был свой культ – ребята и девчата, не только заглядывавшие к вам в класс, но и записывавшиеся петь с вами колядки на городской лужайке или смотреть дурацкие комедии, которые вы снимали. Периодически они оставляли вам место за своим обеденным столом, уговаривали поесть с ними. Они были из хора и оркестра, те, которые брали частные уроки, дивы музыкального театра, вроде Бет, Сакины и Талии, считавшие, что могут всего добиться лестью. Я никогда не пела колядки, не была одной из тех, кто удивлял вас со сцены в ваш день рождения немецкой застольной песней, но я не стеснялась заглянуть к вам, поболтать о текущих делах, словно мы с вами коллеги. Я чувствовала, что вы мой учитель, в отличие, к примеру, от мистера Дара, для которого история, похоже, была на втором месте после хоккея. Мистер Дар был душой с хоккеистами, но вы-то, вы были со мной, и Фрэн, и Карлоттой, вы были душой с музыкантами, повернутыми ораторами и итальянским клубом, с этими школьными уголками не для всех.

Я никогда не пойму, почему миссис Росс, когда вы появились на моем втором курсе, решила, что я технарь и можно пожертвовать мной в вашу пользу. Может, она могла отпустить меня работать над «Октябрьскими причудами», потому что ее третье- и четверокурсники уже были заняты созданием декораций для «Нашего городка». В конце концов, «Причуды» были просто варьете; они были нужны, только чтобы позабавить родичей на родительских выходных и дополнить портфолио для колледжа нескольким четверокурсникам.

Поскольку вы были новым, а я уже хотя бы смотрела «Причуды» прошлой осенью, я чувствовала себя в странном положении, вводя вас в курс дела. Я видела в этом свой выбор, в том, как по-свойски мы с вами общались. Это я дразнила вас. Это я передавала вам годные театральные сплетни: кто не мог запомнить реплики, кто с кем раньше встречался и не мог играть в паре, кто склонен пропускать репетиции.

Но в 2018-м все казалось иначе. Мы, все мы, задним числом окидывали наметанным глазом всех мужчин, нанимавших нас, обучавших нас, затаскивавших в гардеробные. Мне пришлось признать, что вы, похоже, умело размывали границы для юных девушек, давая им почувствовать себя взрослыми.

Мы действительно много времени проводили вместе, но нет – вы никогда не клали мне потную ладонь на коленку. В колледже как-то раз одному преподавателю вздумалось признаться мне у себя в кабинете, что самым эротическим переживанием в его жизни было смотреть, как одна француженка намыливала себе небритые подмышки. Вы никогда не говорили мне ничего такого, никогда не звали присесть за ваш стол, чтобы показать что-то на вашем компьютере, пока вы дышали бы мне в ухо. Слава богу.

Хотя, напоминала я себе, если вы не позволяли себе чего-то такого со мной, это не значит, что вы не делали этого с другими девушками, не такими бдительными, не такими колючими.

Не раз перед тем, как поднимался занавес в день премьеры, вы смотрели на меня и говорили: «Ты держишь мою карьеру в своих руках».

Вы считали дико остроумным коверкать мое имя в расписании репетиций: «Бодди! Боуди! Боти!»

Вы рассказали мне, в ваш первый год, о крошечной государственной старшей школе, в которую вы ходили в Миссури, и что мне запомнилось – мы сидели перед телевизором на коричневом вельветовом диванчике в вашем рабоче-оркестрово-хоровом кабинете и смотрели старые кассеты с прежними «Причудами», – это что некоторым людям суждено проделать большой путь от родных мест. Вы не имели в виду две трети богатых ребят из Грэнби, в коротких штанишках повидавших Европу. Вы имели в виду тех, кому нужно вытащить себя из маленьких городков, тех, чьи амбиции слишком велики для мест, где они родились. Это было не совсем про меня; это Северн Робсон забросил меня сюда из Броуд-Рана, штат Индиана. Но мне было очень приятно, что вы считали меня такой целеустремленной. Когда подросток видит, что кто-то считает его особенным, он чувствует себя особенным – и вскоре ваше представление обо мне стало частью моего имиджа. Когда я с кем-нибудь встречалась в двадцать с чем-то, я говорила, что выбралась из Броуд-Рана по собственному выбору. Я в это верила.

Позже я стала честней: мои амбиции были не старше Грэнби, не они привели меня в Грэнби. Мои амбиции родились в Грэнби. Они проросли в этих замшелых лесах, как грибы.

Вы сказали: «Это первое место, куда ты перебралась сама. Это значит, оно твое».

Я ничего не сказала – не потому, что была не согласна, а потому, что мне хотелось плакать от благодарности.

Вы сказали: «Ты можешь подумать, что Грэнби, скорее, для тех ребят, чьи деды здесь учились. Но ты выбрала эту школу, и потому она твоя».

Над вторыми «Причудами» мы работали вместе, и вы спросили, почему я предпочитаю работать за сценой. Я сказала: «О боже, никто не захочет слушать, как я пою!»

Вы сказали: «Я говорю о более важных вещах. Режиссуре. Сценариях. Разве тебе не интересны фильмы? Не думаю, что твоя судьба – быть девушкой за сценой. Я думаю, ты в итоге будешь командовать всем этим».

Я могу оглянуться и понять, как кто-то из школьниц мог из-за этого влюбиться в вас. Но я вынесла из этого кое-что совершенно другое. Прежде всего, новый взгляд на себя. Ощущение новых возможностей. Карьеры, в конечном счете.

А что насчет Талии, так явно увлеченной вами с самого своего появления в кампусе? Не знаю, обсуждала ли она вас с кем-то еще, но со мной она то и дело вас вспоминала. Ведь я, в конце концов, должна была владеть «закрытой информацией». Или, во всяком случае, моя причастность к вам служила удобным предлогом, чтобы затрагивать вас в разговоре.

Той осенью в Новой часовне состоялся совместный концерт нашего хора с Нортфилд-маунт-хермон. Месса или что-то подобное, длинное и классическое, и по какой-то причине – может, потому что, как заметила Присцилла Мэнсио, у нас была вечная нехватка поющих мальчиков, – вы не только дирижировали полконцерта, но и солировали, когда дирижировал парень из НМХ. Вы раскачивались под музыку во весь рост, вибрируя от широко открытого рта до самых ступней. Вы были в таком самозабвении, в таком пафосном упоении, что я сперва решила, вы прикидываетесь. Но Талия позади вас, в группе сопрано… Я видела, как она смотрела на вас. Это было не просто восхищение: она за вас переживала, ваш успех глубоко волновал ее.

Естественно, что сплетни о Талии и каком-то учителе перекинулись на вас. А также на мистера Дара и мистера Уайсокиса, ее теннисного тренера. Возможно, потому что Талия была из тех девушек, которые касаются плеча любого мужчины, с которым разговаривают. Мы верили во все, хотя бы для того, чтобы посплетничать. (Я, разумеется, вносила свой вклад, сообщая Фрэн и Карлотте о каждом случае, когда я заходила к вам в кабинет и видела там Талию, рассевшуюся на диване без туфель.) Кроме того, не довольствуясь одними сплетнями, мы распространяли истории – и даже верили в них – об учителях, терявших голову от школьниц, учителях, пялившихся на ноги девушек. Но ведь не может быть, чтобы все это было правдой, и с годами ко мне пришло понимание, что это были незрелые фантазии, объяснявшиеся нашей уверенностью в том, что мир вращается вокруг нас.

Я вспоминала о репетиции «Причуд» на четвертом курсе, когда нас всех вытащил из театра Бендт Йенсен, наш датский ученик по обмену. Возможно, вы не помните Бендта, который пробыл с нами всего год; почему я сама его помню, так это потому, что он был великолепен, и это твердый факт. Копна светлых волос, казавшихся нарисованными, ямочка на подбородке.

Бендт тем вечером опоздал на репетицию, и, когда вы спросили его, что случилось, он стоял такой смущенный, с широко раскрытыми глазами, и объяснял, что увидел нечто такое – он не мог подобрать слова – столько таких… столько мелких НЛО? И как только он это сказал, сразу покраснел, но все были готовы поверить ему, все уже вставали со своих мест, спрыгивали со сцены, а вы возмущались с напускным недовольством, скрывавшим ваше настоящее недовольство.

Мы высыпали наружу и сгрудились на ступеньках и на тротуаре, уставившись на пустой холм за театром, на котором ребята играют в межсезонье в уиффлболл. Лето еще не кончилось, но было уже достаточно поздно, чтобы опустились нью-гемпширские сумерки.

«Там были, – сказал Бендт и словно попытался, безуспешно, рассмеяться над собой. – Там были типа сотни маленьких… я не знаю чего… вон!»

И он радостно указал на десятки внезапно вспыхнувших желтоватых огоньков на лесной опушке.

«Чувак, – сказал кто-то. – Ты никогда не видел светлячков?»

Очевидно, не видел. Бедняга Бендт никогда даже о них не слышал, и у него не укладывалось в голове, что живое существо может вот так светиться. Я помню, как подумала среди всеобщего веселья, что поняла, в чем дело. Просто, боже мой, если ты не знал, что существует что-то подобное, то да, твой разум порождал самые вероятные, самые странные, самые жуткие ассоциации.

«Они светятся, чтобы привлечь партнеров», – сказал кто-то и пояснил, что мы вообще-то наблюдаем, по сути, ночной клуб светлячков. Мы стали носиться, пока не поймали несколько светлячков, чтобы Бендт увидел их вблизи. Макс Краммен бросил одного на тротуар и раздавил, размазав свет по асфальту, а мы все кричали, веля ему перестать.

Когда мы вернулись, вы все так же сидели за пианино, а Талия облокачивалась на него, словно клубная певичка. Она одна из всех осталась с вами. В тот год в «Причудах» участвовала Карлотта, она пела «Плач Аделаиды» с непринужденным нью-йоркским акцентом, разбавленным вирджинским, от которого никак не могла избавиться. Перед тем как я вернулась в кабинку, она прошептала: «Кое-кто исполнял тут свой брачный танец».

Позже, в общаге, добавились новые подробности (или нам это привиделось?): как вы терли шею, словно стирая губную помаду, а ваши щеки горели.

Если мы считали, что вы отвечали Талии взаимностью, почему мы не сказали никому из взрослых? По правде говоря, даже если бы вы целовались с Талией прямо на репетиции, нам бы просто не пришло на ум что-то сказать об этом, так же как мы ничего не говорили о Ронане Мёрфи, у которого в комнате было больше кокса, чем у колумбийского наркобарона. Не по моральным соображениям, а потому, что это казалось одним из множества секретов этого мира, к которым мы теперь приобщились, секретов, с которыми надо жить. И, может, еще потому, что на каком-то уровне мы понимали, что наши предположения не выдержат проверки.

Когда я еще преподавала в UCLA, я ссылалась в лекциях на историю со светлячками для описания эффекта зловещей долины, хотя должна признать, пример ужасный. Иногда я ссылалась на нее для иллюстрации того, как наши мозги заполняют лакуны, как мы оперируем известной информацией. Иногда это касалось ложных предположений.

Я отдавала себе отчет – пусть и держала это при себе, – что мы с Карлоттой проделывали то же самое, глядя на вас с Талией: добавляли скандальных подробностей, из которых можно будет слепить интересную историю.

Мы думали, что знаем, и поверили в свое знание. Оно стало для нас таким же реальным, как и те светящиеся букашки с их брачным танцем на опушке, как наш смех, добродушное облегчение Бендта и наш топот, когда мы ринулись ловить их, чтобы показать ему это чудо у нас в ладонях.

13

Мои ученики должны были прийти на второй день с планами для своей первой серии: решить, у кого взять интервью, написать пару абзацев вводного сценария, придумать название каждого подкаста. Все выполнили больше чем достаточно. Плюс они выспались и утоляли жажду – на столе стояло несколько бутылок воды! Я поразилась мысли, что даже если бы была более-менее счастлива ходить в школу с такой славной компашкой поколения Зет, я бы, скорее всего, вылетела, потому что оказалась бы единственной, кто заявляется с пятнадцатиминутным опозданием и влажными волосами, недожеванным бейглом во рту и посеянной в компьютере курсовой. Даже сегодня, не выспавшись одну ночь, я себя чувствовала рядом с ними никакой.

У Джамили получилось самое сильное введение к подкасту про финансовую помощь, хотя она тараторила как заведенная и для записи требовалось сбавить темп.

Я сказала:

– У вас ведь еще есть практика ораторского мастерства на старшем курсе? Ты работаешь с наставником в этом направлении?

– Только с весеннего семестра.

– Они же были типа по полчаса, да? – спросила Бритт.

– Да, – сказала я, – и мы отрабатывали их весь год. Сколько теперь они занимают?

– Десять минут.

Я еле сдержала вздох возмущения. Не хотелось быть старушенцией, не принимающей нового. Вместо этого я им сказала, что продвигала на ораторской практике веганство.

– Вы все еще веган? – Ольха так воодушевился, что мне ужасно захотелось не разочаровать его.

– Я все еще вегетарианка, – сказала я. – И, позвольте заметить, столовая сильно улучшилась в этом плане. Во всем, на самом деле. Эта омлетница утром… Мы бы на месте умерли. Нам обещали каждый обед что-то вегетарианское, но в половине случаев это была жареная рыба.

Не могу припомнить, чем я питалась целый год своего веганства в нью-гемпширских лесах. Помню, что покупала веганский творожный сыр в кооперативном магазине здорового питания в Керне и хранила его в мини-холодильнике Донны Голдбек, который ей разрешили держать у себя в комнате, потому что она была диабетиком. В этот псевдосыр я макала чипсы из автомата. В столовой я ела салаты, сэндвичи с арахисовым маслом и джемом. А еще брала белый рис, добавляла в него соевый соус, засыпала зеленым луком, ставила в микроволновку и называла это стир-фрай.

Помните, как вы считали дико остроумным сидеть за столом, пока я репетировала свою речь, и жевать печеньки, стыренные из столовой? «М-м-м-м, знаешь, Боди, что делает их такими вкусными? Яйца и сливочное масло».

Когда настала очередь Бритт показывать свое введение, она подалась вперед и оглядела комнату, убеждаясь, что все ее слушают.

– В тысяча девятьсот девяносто пятом в кампусе школы Грэнби в городке Грэнби в штате Нью-Гемпшир умерла Талия Кит.

Меня на самом деле восхитила амбициозность, заложенная в ее подачу, вера, что она донесет свое видение до широкого зрителя, нуждающегося в переосмыслении.

– Ее тело было найдено в бассейне кампуса во второй половине дня в субботу, четвертого марта. И хотя причиной смерти было утопление, у Талии также имелись открытые переломы затылочной кости плюс синяки на шее и ссадины на сонной артерии и щитовидном хряще, словно ее душили. Она была звездой музыкального театра и тенниса, старшекурсницей, поступившей в Амхерст. Подозрение вскоре пало на Омара Эванса, двадцатипятилетнего черного, работавшего главным тренером в престижной школе-интернате. Он был единственным официальным подозреваемым в этом деле. Эванс дал ложное признание после пятнадцатичасового допроса под огромным давлением, а на следующий день отказался от него. Он стал жертвой неопытной и расистской полиции маленького городка и расистской школы, которые хотели побыстрее закрыть дело. Омар Эванс был признан виновным в убийстве второй степени и приговорен к шестидесяти годам лишения свободы. К настоящему времени он находится в заключении почти двадцать три года за убийство, которого не совершал. Это история о двух украденных жизнях: Талии Кит и Омара Эванса.

Лола присвистнули. Ольха сказал без явной иронии:

– Хм, четко.

Джамиля сказала:

– И это нашу школу ты назвала престижной?

Я сказала:

– Хорошая работа, Бритт. Одно маленькое уточнение: дело было передано полиции штата. Она могла быть расистской, я не знаю, но не неопытной. Мне нравится, как ты представила не только сам материал, но и тезис. Но есть одна опасность. – Я отпила кофе, растягивая время. Я ощутила прилив адреналина и пыталась понять, что я, черт возьми, затеяла. – Опасность в том, что, если ты выскажешь свои теории в начале, а потом передумаешь по ходу расследования, ты застрянешь.

– Я не передумаю, – сказала Бритт. – Я изучила уже кучу материалов. Это дело такое хлипкое. – Я подумала, что она хотела сказать «шаткое». Она спросила, видела ли я интервью Дайан Сойер с матерью Омара. Я не видела; она сказала, что просмотрела его. – Когда послушаете, как она говорит, вы все поймете, – сказала она.

Я не сомневалась, что его мать верит в его невиновность каждой своей клеточкой. Не сомневалась, что видеозапись это передает.

Я сказала:

– Может, это дело небезупречно. Но полиция обнаружила его ДНК на ее купальнике. А во рту у нее – его волос. Полиция установила, что он был в том же здании на момент ее смерти, а больше – никого. Кроме того, полиция получила признание. Кроме того, нашла мотив, по крайней мере со слов друзей Талии. И тот рисунок петли, который он сделал в фотоальбоме. Так что улик, по общему мнению, более чем достаточно.

Я услышала себя со стороны – форменный попугай. Но ведь и Бритт попугайничала форумы «Реддита». Мне не хотелось, чтобы ее занесло в ту или иную крайность. Мне хотелось, чтобы она проделала хорошую работу, разбудила всех спящих тигров и задала все вопросы, до которых я так и не додумалась. Потому что с какими-то вещами я никак не могла смириться. В реальной жизни убийца не станет тебе рассказывать, что именно он совершил и зачем. Даже признание Омара, если принять его за чистую монету, многое оставляло неясным. Чего мне хотелось, пусть это и было невозможно, так это вернуться в прошлое и увидеть, как все случилось. Не само убийство, не всю эту жесть, но каждый шаг, приведший к этому, каждый момент, когда судьба могла бы сдвинуться всего на дюйм и оставить Талию невредимой.

– Что вы об этом думаете? – спросила я группу. – В целом, что лучше: задавать вопросы или давать ответы?

– Но я слушаю ваш подкаст, – сказала Джамиля, – и вы такая: «Все, что вы знаете о Джуди Гарланд, неправда». Этим вы цепляете людей, да?

Я сказала:

– Конечно, и я год изучала Джуди Гарланд, прежде чем мы начали. Когда мы продюсировали, я уже все знала.

Ольха сказал Бритт: – Окей, так кто это сделал? Разве не это неизвестная часть? Или ты уже знаешь?

Она пожала плечами.

– Есть уйма людей, кто мог бы это сделать, но не обязательно. То есть взять ее парня, этого Робби Серено, но он был на тусовке в лесу, с уймой свидетелей, но если время ее смерти ошибочно, это ничего не значит. И вообще, возможно, это даже не убийство. Есть теория, что она прыгнула в бассейн со смотровой площадки и ударилась головой, а потом поранила шею о канат. Хотя бы потому что: как вы засунете кого-то в купальник против воли? То есть я работала сиделкой и могу сказать, что это невозможно. Так что, если она надела купальник, может, она ныряла.

Всякий, кто хоть немного разбирался в криминалистике, отбрасывал эту теорию – канат не мог оставить на шее следы пальцев, – но я ничего не сказала.

Мы двинулись дальше. Во всяком случае, класс двинулся.

В числе наиболее ярких улик против Омара был найденный в его столе фотоальбом «Лица Грэнби ’94–’95». Не представляю, чтобы где-то до сих пор печатали то, что мы называли фотоальбомами, но вы их помните – такие альбомчики на спирали с черно-белыми снимками всех учеников.

Под каждым фото Омар что-нибудь написал. Позже он заявлял, что сделал это для запоминания, чтобы знать, кто ходил в спортзал, как будто кто-то мог без спроса пробраться туда покачать штангу. В одной статье, которую мне прислала Фрэн на следующий год – родители пересылали ей в Рид подписку «Профсоюзных лидеров», а она пересылала отдельные номера через всю страну мне, в Университет Индианы, – была страница с Талией. На двух фотографиях Омар кое-что подрисовал. Дафне Крамер – очки. А Талии – петлю вокруг шеи, уходящую за верхний край. Омар заявлял, что не рисовал ее и впервые видит, но петля была нарисована теми же чернилами, которыми были сделаны надписи, однозначно его.

Фотографии в альбоме располагались в алфавитном порядке, и я была на одной странице с Хани Кайяли, ставшей крупным ресторатором. Под моим фото Омар написал: Уэнздей Аддамс. Могло быть и хуже: я походила на злого бурундука. Под фото Хани он написал: пахнет кебабом. Под фото Талии: чикса.

Джамиля назвала свой подкаст о приемных комиссиях и финансовой помощи «Примите это». Подкаст Лолы о ресторанных работниках назывался «Подано». Проект Алиссы, посвященный Арсарет Гейдж Грэнби, назывался «Мать-основательница». Ольха не мог определиться с названием – у него было семь вариантов. Бритт хотела назвать подкаст о Талии «Ложное признание», но к концу урока предпочла «Она утонула», что являлось отсылкой к «Гамлету» – Ольха проверил это в интернете. Звучало мелодраматично, но не подразумевало обращения к широкому зрителю. Это было для нас. Две-три серии, просто для нас.

14

На киноведении в тот же день: коляска Эйзенштейна скачет вниз по лестнице в Одессе. Я велела ребятам заметить среднюю длительность кадра. Три секунды – практически эффект стробоскопа для своего времени. Затем, в цвете, шестьдесят два года спустя, катится вниз коляска Де Пальмы по лестнице вокзала Чикаго-юнион, беззвучный крик матери. Снова Эйзенштейн, снова Де Пальма, снова Эйзенштейн, оба ребенка падают, обе камеры быстро мигают, не отрываясь от происходящего, но не в силах сфокусироваться. Я написала на доске:

«Монтаж как приманка. Действие → заострение внимания → „воздействие“ эмоциональное, ментальное, политическое».

В классе было одно особенно яркое дарование, паренек, всем корпусом подавшийся вперед.

Он сказал:

– Ощущение… окей, эта сцена воспроизводит живой опыт? Но монтаж воспроизводит память, то, как память раздроблена.

На задней парте перешептывались парень с девушкой. Я нарочно спросила их, есть ли у них какие мысли.

Девушка сказала:

– Мы пытались понять, что стало с младенцами. Типа нам когда-нибудь покажут дальнейшее развитие?

После урока: три сообщения у меня в телефоне – все от Джерома. Вопрос о собачьей таблетке от блох; фотка с Лео, направляющимся в школу с белыми волосами и в кардигане; затем: «Держись подальше от „Твиттера“. Найди симпотного учителя и потрахайся. Надеюсь, ты отдыхаешь».

Я была рада, что мы разъехались, и действительно спала с другими людьми, во всяком случае с Яхавом, во всяком случае раньше… и я не возражала против того, чтобы Джером встречался с другими женщинами. Но, когда он вот так говорил, мне почему-то становилось грустно, не знаю отчего.

Перед ужином я успела заглянуть в фитнес-зал, в котором всего несколько подростков поднимали тяжести, и отметила обновления. На всякий случай я взяла купальник и очки для плавания, и после двадцати минут на эллиптике так разогрелась, что меня потянуло к воде, хотя она всегда казалась мне слишком холодной.

Только подумайте: я сказала себе, что именно по-этому хочу окунуться в бассейн. Чтобы охладиться. Что взяла с собой купальник потому, что люблю плавать.

Я переоделась в раздевалке и прыгнула с мелкого края, подняв смутивший меня шум. Отметив, как внезапно поголубели ноги, я задумалась: это отражение от голубых стен бассейна или гипотермия? Я не стала включать свет: мне нравилось, как все смотрелось в полумраке, как вечернее солнце бросало мягкие тяжелые лучи сквозь высокие горизонтальные окна. Я уже забыла, какой в Грэнби свет. Здесь он другой, более старый, идущий к тебе через века. Зимой на улице он падал с неба иголками, а в доме был похож на суп.

Бассейн почти не изменился. На доске были рекорды начала 90-х, пара чьих-то рекордов из 70-х и дополнения за 16-й год некой Стефани Паши, побившей почти все рекорды девочек. В углу все так же стояли два больших шкафа для снаряжения, забитые досками для плавания. Канаты все так же в цветах Грэнби: зеленые чередовались с золотыми. Стену украшали все те же цветные баннеры из Холдернесса, Гротона, Проктора.

К счастью, когда умерла Талия, плавательный сезон уже закончился; оставалась только выездная встреча. Можете представить, чтобы пловцы входили в бассейн после такого, даже с новой водой?

Мне бы надо было думать о занятиях, пока я плавала, но (как странно) я думала о другом. Не помогало как то, что бассейн был таким большим и пустым, так и то, что очки для плавания не ладили с моим периферийным зрением и мне все время казалось, будто кто-то плывет рядом со мной.

Когда я изучала в интернете карты кампуса, то обнаружила скрупулезные вычисления: смотровая площадка расположена в двадцати футах над и в восьми футах от края бассейна, а высота перил площадки три фута, из чего следует, что человек, прыгнувший с перил, должен преодолеть двадцать три фута вниз и больше восьми вперед, чтобы достичь воды[22]. Люди прибегали к сложной геометрии, включающей траекторию тела в прыжке. Рисовали диаграммы.

Логика была такая: если Талия прыгнула, она могла не долететь, запрокинуться и удариться головой о край или же, наоборот, перелететь и упасть шеей на канат. Но проблема в том, что она не могла сделать сразу и то, и другое. Повреждение сонной артерии наводило на мысль об удушении, а синяки с правой стороны лица, не говоря о повреждении ствола головного мозга и задней части черепа, не могли возникнуть из-за падения на край бассейна или канат. Плюс на краю бассейна не было заметно следа от удара.

Школьницей я бывала в бассейне только во время сдачи нормативов по плаванию в конце каждого лета и зимы, перед началом байдарочного сезона. В первый раз я едва успела познакомиться с напарницами за несколько дней тренировок. Особенно унизительно было стоять там с моими пухлыми бледными ногами в купальнике Грэнби, облеплявшем бедра.

Талия утонула в таком же зеленом школьном купальнике, из чего следует, что она либо нашла его у бассейна, либо одолжила у кого-то из команды. Купальник был размера L, а Талия была девушкой миниатюрной. К тому же она не надела ни шапочки, ни очков. В промежности купальника обнаружились следы ДНК Омара Эванса – это стало одной из главных улик против него. Хотя в одной статье, которую мне прислала Фрэн на следующий год, говорилось о нестабильности ДНК в воде. Вода не могла занести в купальник ДНК Омара, но могла вымыть оттуда чью-то еще.

Кроме того, у нее во рту нашли его волос. Вообще-то, у нее во рту нашли два волоса. Один, два миллиметра в длину, соответствовал ДНК Омара, а другой, длиной три сантиметра, опознать не удалось. Полиция установила, что волос принадлежал кому-то из школьников, недавно плававших в бассейне. Я представила возражения Бритт: и тот, и другой волос могли уже находиться в воде, и Талия их просто вдохнула.

Я выдохлась. Я нечасто плавала, и хотя мои конечности были в хорошей форме, этого нельзя было сказать о легких. Я перекинула руки через канат и повисла на подмышках. Сколько кругом плавало волосинок, ниточек, ворсинок? Если опустить глаза на уровень воды, казалось, что она покрыта пылью.

Те детективы с «Реддита» нашли бы чем здесь заняться. Растянули бы свои мерные ленты, достали калькуляторы.

Много лет я считала, что Талию нашли у глубокого края (где еще полагается тонуть?), но потом узнала из «Выходных данных», что у мелкого; ее волосы так запутались за канат, что местному охраннику, которого вызвал учитель, обнаруживший Талию, пришлось спрыгнуть в бассейн и отрезать их, пока ехала скорая. Кроме того, я считала, что Талия плавала на поверхности, но потом, когда мой сын переживал фазу жести-и-кровищи, я узнала, что тела всплывают только через несколько дней. Если голова Талии находилась близко к поверхности, то лишь потому, что ее держали волосы, точно нитки – марионетку.

Стало ли причиной смерти утопление, сказать было трудно. У нее в легких была вода, но это значило, что она либо сделала несколько вдохов в воде, либо вода – возможно, уже бывшая у нее во рту, – попала в легкие, когда парамедики пытались откачать ее.

Вскрытие смогли провести только на следующий день после обнаружения тела, почти через два дня после смерти. Эта задержка объясняла отсутствие многих признаков утопления, таких как (ужасная подробность) пена в верхних дыхательных путях. В итоге судмедэксперту пришлось изучать ткани на микроскопическом уровне, где результаты были убедительными, если и не стопроцентными. Официальной причиной смерти было названо «утопление в результате травмы».

Бритт обратила внимание на уроке, что на месте преступления – первые несколько дней оно даже не считалось таковым – был бардак. Повсюду вода, налипшая грязь, Талии поцарапали руку, пока вытаскивали. Следы крови, обнаруженные позже на бетоне у мелкого края, даже кровь на дверной раме аварийного выхода – их, скорее всего, размазали неосторожные парамедики, поэтому любые заключения были тщетны. Плюс мало ли что могла смыть хлорка. В первый день никто не сделал тест на кровь.

В бассейне две двери. Другими словами, два способа войти и выйти – обе двери у мелкого края, одна напротив другой. Одна из них открывается в коридор, увешанный трофеями – блестящими новенькими кубками и поблекшими футбольными мячами из 1890-х, – который ведет к спортзалу, раздевалкам, прихожей и парадному входу. Этот же коридор вел к кабинету Омара – двадцать шесть футов[23] от двери бассейна, согласно интернету. Другая дверь – это аварийный выход, с огромным знаком «Сигнализация», не предназначенный для открывания снаружи.

У Омара имелся ключ не только от основной двери в спортзал (тот же главный ключ, что открывал большинство дверей в кампусе), но и от самого бассейна (уникальный). Как и у спортивного директора, мистера Шейвала. Как и у бедного мистера Уайсокиса, помощника спортивного директора, который первым обнаружил Талию в субботу, когда пришел поплавать. Кроме того, ключи были у тренеров по плаванию – в том числе у мамы Фрэн, миссис Хоффнунг, – и уборщиков. Многие учащиеся делали себе незаконные дубликаты главного ключа, но не ключа от бассейна. Кому охота рисковать из-за бассейна?

Когда его стали допрашивать, Омар сказал, что в тот вечер оставил дверь своего кабинета открытой. (В кабинете он осматривал ребятам плечи, перевязывал запястья. Там стоял его стол, медицинская кушетка, диван для ожидания, шумный ледогенератор.) Таким образом, он должен был увидеть любого, кто пошел бы к бассейну. Если только кто-то не пробрался в бассейн через аварийный выход или уже несколько часов не находился там. Но Талия не могла находиться там несколько часов; Талия была на сцене.

Омар должен был услышать, если бы кто-то кричал в бассейне, даже при закрытой двери. В «Выходных данных» Лестер Холт стоял в бывшем кабинете Омара, а его помощница стояла возле бассейна и кричала. Он отчетливо слышал ее крик. Мне это всегда казалось убедительным. (Но тут я снова услышала воображаемый голос Бритт: «А ледогенератор они при этом включали?»)

Перед тем как уйти в 23:18, Омар, как обычно, проверил здание и даже потянул за ручку застекленной двери бассейна, проверяя, закрыта ли она; она была закрыта. Нет, через стекло он не смотрел. Там было темно. Нужно будет сказать об этом Бритт: если бы Талия собралась поплавать, она бы включила свет.

Я перевернулась на спину и замедлила дыхание, глядя на потолок. Надо мной проплывали ровные доски, флаги. Я хотела, чтобы мои мышцы горели. Хотела выжечь все мысли о Талии, все, что я узнала, и нагрузить квадрицепсы, подколенные сухожилия, руки. Я хотела полностью выложиться. Тогда бы я смогла проспать всю ночь без снов и проснуться с ломотой во всем теле.

Версия обвинения сводилась к тому, что Талия занималась сексом с Омаром в обмен на наркотики – полная чушь, потому что у Талии было достаточно денег, чтобы затариться травкой для всей школы. Она могла покупать у него наркотики и таким образом узнать его поближе, не считая того, что он бинтовал ей локоть, но ей бы не понадобился такой бартер. Прокурор считал, что чем больше Омар спал с Талией, тем больше он переносил на нее гнев на свою бывшую жену (он прожил в браке десять месяцев) и в какой-то момент отыгрался на ней. Особое внимание заострялось на том, что его бывшая, как и Талия, была белой. Короче говоря, однажды ночью он принял наркотики, приревновал Талию к Робби Серено, с которым она продолжала встречаться, к этому добавился гнев на бывшую, – и в припадке ярости он задушил Талию, треснул ее головой обо что-то твердое, затем переодел в купальник и бросил бессознательное тело в бассейн.

Однако вытесненный гнев всегда казался мне странным мотивом, даже в то время, а к 2018-му я уже прекрасно понимала, как обвинители сочиняют истории из обрывочных сведений. И как часто чернокожим приписывают вспышки ярости.

Плавая в бассейне, я пыталась думать о том Омаре, которого знала, а не о том, которого стремились изобразить журналисты после его ареста, окрашивая каждое мое воспоминание о нем чем-то зловещим, словно я общалась с убийцей. У него были зеленые глаза в крапинку и белые-белые зубы. По спортзалу он расхаживал словно на пружинах. Как-то раз я ему сказала, что он похож на диснеевского Тигру. Между тренировками на гребном тренажере он качал пресс и при этом разговаривал без одышки. Похоже, он интересовался школьниками и расспрашивал нас, но не о самих себе, а о других: «Что это за детка? – спрашивал он. – Эти двое встречаются? Она правда наследница „Анхойзер-Буш“ или кто-то пудрил мне мозги?»

Выдвигались, конечно, и другие версии. Талия с Омаром повздорили на краю бассейна – может, он застукал ее у себя в кабинете и решил повоспитывать или они поругались из-за секса или денег – и, разумеется, она упала и ударилась головой. А он решил по-тихому утопить ее. Или они плавали вдвоем, стали бороться в воде и слишком увлеклись. Хотя, если так, он бы с большей вероятностью сознался в этом, нежели сочинил историю (от которой потом отказался), как напал на нее у себя в кабинете, а потом отнес сюда.

Я плавала от края до края бассейна, холод воды проникал глубоко в суставы. История, которую я знала, была очень похожа на истории, с которыми мы с Лэнсом имели дело в нашем подкасте, на те, что передавались десятилетиями из уст в уста, полные ложных сведений и предвзятости. Где-то там была правда, но нужно было докопаться до нее.

Должно быть, я что-то упустила в их отношениях или в событиях того вечера. Я хотела, чтобы Бритт навела меня на след. Хотела взгляд со стороны. Хотела суметь вспомнить то, чего не видела своими глазами.

Кто-то вошел в помещение, молодой человек, на редкость молодой для преподавателя. Он встал на стартовую тумбу у глубокого края и нырнул в воду, словно дельфин.

15

Я пообещала Бритт, что до следующего занятия посмотрю интервью Дайан Сойер с матерью Омара, так что включила его на лэптопе, пока чистила зубы тем вечером.

Шейла Эванс была чопорной – маленькой и собранной, как вьюрок. После ареста Омара я узнала, что его мать работала секретарем кафедры в Дартмуте, а отец умер молодым. Я поразилась ее старомодности, аккуратно уложенным волосам и четкой дикции. Позади нее на пианино выстроились семейные фотографии в рамках. Дайан Сойер наклонилась к ней, на лице выразительная смесь сострадания и скептицизма.

– Когда я потеряла мужа, – сказала Шейла, – это было как остаться без держателя для книг. Мы все покосились. Но остаться без Омара – это как лишиться полки. Его выдернули из-под нас.

Дайан кивнула, излучая сочувствие. Мне больше нравился Лестер Холт с его откровенным морганием. С ним не возникало ощущения, что он притворяется.

Камера наехала на одну из фотографий: Омар подросток, улыбающийся так, словно только что услышал шутку. Я отметила сходство с парнем, которого знала, только волос у него было побольше. Когда я впервые попала в Грэнби, Омар ходил бритым – и поскольку кожа у него была довольно светлой, а я думала, что люди с арабскими именами должны быть с Ближнего Востока, только под конец второго курса, когда Омар отрастил волосы, до меня дошло, что он афроамериканец. Я спрашивала некоторых знакомых по команде, знали ли они об этом, и они смотрели на меня как на идиотку. Энджи Паркер, чернокожая, до конца курса подкалывала меня, тыча пальцем в светловолосых людей со словами: «Шо скажешь, Боди? Азиат? С Ямайки?»

Теперь же закадровый голос Дайан Сойер сообщал нам, что Омар получил степень бакалавра по спортивной подготовке в UNH[24], где он был звездой легкой атлетики, и, пока он был в Грэнби, он снова записался туда на вечернее, чтобы получить степень магистра. Ничто из этого не попало в «Выходные данные». Омар жил в квартире в Конкорде над частной аптекой – в часе езды от Грэнби на его стареньком ржавом «понтиаке». От Грэнби до UNH был еще час езды – и не в сторону дома.

Шейла сказала:

– Его младший брат так надолго остался без внимания. Когда умер отец, Малкольму было всего шесть, но Омару – пятнадцать, и я сказала себе, окей, мой муж вырастил одного мужчину, теперь Омар сможет вырастить брата. Но в тот год, когда Малкольму было шестнадцать, у него забрали и брата. Я стараюсь ничего не упустить, но я занята борьбой за Омара. У нас суд и апелляция. У меня от стресса высыпал лишай, и это отнимало мои силы. Вся моя группа поддержки – сестра, мама – мы заняты этим. А Малкольм – живи как знаешь? У нас ведь тесное сообщество. Можете себе представить, как к нему стали относиться после этого, даже его учителя. Он сейчас нащупывает свой путь, но только благодаря силе характера.

Мне словно двинули под дых – то, как она высказала что-то такое, на что я оказалась неспособна. Смерть моего отца выбила нас из колеи, но, когда умер Ас, в нашей с мамой жизни вырвали что-то из самого центра, последний колышек, удерживавший все на месте. Не скажу, что одна потеря была хуже другой, но вторая нас доконала.

Я уже закончила чистить зубы и отметила, что по второму разу продергиваю зубную нить.

Шейла сказала:

– Омара стали повсюду выставлять в дурном свете. Одного этого обвинения им было недостаточно, надо еще присовокупить, что он продавал наркотики, что он был склонен к насилию, что он спал со школьницами. В общем, картина маслом. О нем так говорят, словно он взялся из ниоткуда, словно у него нет семьи.

Сторона обвинения и газеты действительно изображали его этаким наркодилером, подразумевая, будто он продавал наркотики школьникам, что стало новостью для меня. По правде говоря, он много рассуждал о травке, например о различиях между марихуаной и гашишем, и говорил атлетам, которым прописывали после травмы болеутоляющие, что им бы надо выбросить всю эту химию, потому что травка здоровее. Это вполне сочеталось с его упором на медитацию, дыхательные упражнения. Он добился от футболистов, чтобы они выполняли виньясу. Его рассуждения о травке казались чем-то в порядке вещей. И даже если это было чем-то большим, каждый второй школьник в кампусе и так имел у себя заначку какой-нибудь дури или орегано, которое им впарили под видом дури. Все, насколько я была в курсе, покупали у Ронана Мёрфи, того скользкого парнишки из Бронксвилла, и он продавал далеко не только травку.

После ареста Омара я, разумеется, поверила, что он продавал школьникам, хотя бы уже потому, что так говорили все. С тех пор я не раз задавалась вопросом, зачем ему было рисковать карьерой из-за травки, но, если уж на то пошло, зачем ему было рисковать карьерой из-за школьницы?

– Я не могу не думать, что моя мама прожила бы дольше, – сказала Шейла Эванс, – если бы не этот стресс. У нее был тромбоз глубоких вен, и тревога не шла ей на пользу. Омар был ее первым внуком. Она бесилась, если я купала его без нее, очень уж ей это нравилось. – Она сглотнула, и на подбородке у нее обозначилась ямка; она так сильно сдерживалась, что я поражалась, как ей удавалось не взорваться и не скукожиться в скорбный комочек. – Моя мама покинула нас в две тысячи восьмом, – сказала она.

Я взяла лэптоп с собой в постель.

– Моя сестра от нас отпала. Она сомневалась в невиновности Омара. Мы много лет уже не разговариваем. Вначале у меня была семья, – сказала она, и ее голос задрожал, так что она помолчала немного. – Здоровая, нормальная семья, а… теперь, знаете, одни обломки. Семейные руины.

У меня такая дозировка антидепрессантов, что я уже лет десять не плакала настоящими слезами, но иногда мне так отчаянно хочется расплакаться, что я нарочно хнычу, и скулю, и растираю глаза кулаками. Когда нет слез, это ранит больше – или обостряет старые раны, – чем если бы я просто разрыдалась. Так или иначе, я сидела на кровати и пыталась плакать. Во всем этом была какая-то детская горечь, которую я не сразу распознала под сочувствием к Шейле Эванс: мама Омара, в отличие от моей, не забросила своего оставшегося ребенка.

Мне было стыдно, что я думала о себе, вместо того чтобы полностью отдаться чужому горю, но правда в том, что если у любого человека, у кого есть сердце, оно бы разбилось от этой сцены, то у меня на сердце обозначились знакомые линии разлома.

Поскольку мне не следовало думать о себе, я засунула это признание под землю, в сырые, глинистые места, где оно могло бы пустить корни.

Не желая разбираться в этом, я легла спать.

#1: Омар Эванс

Утром я не могла вспомнить, что мне снилось, не считая того, что сон был тревожным, что там была вода, что во сне я писала сообщения друзьям об этом сне. Я совершенно не выспалась. Когда солнце наконец пробилось сквозь жалюзи, я поняла, что не встану, пока не вернусь туда с закрытыми глазами, досконально представив себе ту ночь, когда умерла Талия. Если я смогу это сделать, смогу обдумать все до конца, тогда я смогу встать и преодолеть все то, что превратило эти простыни в потное месиво.

Так что – да простит меня вселенная – я это сделала.

Талия снимает свой костюм, тюль пахнет потом и опилками. Она надевает джинсы и свитер, которые позже найдут аккуратно сложенными на скамейке у бассейна. Рубашку так и не нашли – только зеленый кашемировый свитер, так что давайте предположим, что это все, что у нее есть. Походные ботинки. Без пальто: самые бесшабашные из нас пальто не носят.

Она хватает свой рюкзак (содержимое нам известно: расческа для волос, губная помада, тампоны, учебник по математике, «Возлюбленная» Тони Моррисон, еженедельник Грэнби, разные ручки и резинки для волос, мини-дезодорант, ключ от комнаты в общежитии), проскальзывает мимо других переодевающихся девушек, выходит через пожарный выход за сценой. Никто ее не хватится: все ее подруги увлечены театром, а множество других ребят, Робби в их числе, направляются в лес с выпивкой, к тем двум ужасным старым матрасам.

Ее следы сливаются с другими, и в любом случае к следующей ночи их смывает дождь – раньше, чем кому-либо приходит в голову искать их.

Освещенные места она обходит, пока не оказывается за спортзалом, где вообще нет света; ее пальцы оглаживают кирпичную стену. Подойдя к аварийному выходу, она стучит три раза, и Омар отключает сигнализацию. Он ее ждал, уже заждался. Они идут к дивану в его кабинете.

Талия все еще в гриме, зеленые тени для век в тон платью. Омар говорит, она секси.

Или нет – он говорит, она словно шлюха, и она хлопает глазами, надувает губы.

Может, он спрашивает, не для Робби ли этот грим. Спрашивает, зачем ей выглядеть такой шалавой для спектакля, спрашивает, не ищет ли она, с кем еще замутить, потому что знает, что с ним у нее не всерьез, да она, наверно, и с дартмутскими ебется.

Иногда это у них прелюдия. Иногда она говорит: «Что, если бы я пошла на вечеринку братства и посмотрела, сколько ребят готовы меня отодрать?»

Но он не в настроении и нависает над ней, его все еще штырит от того, чем он закинулся, пока ждал ее, и он хватает ее за горло и, может, даже не думает об этом до последнего момента. Если бы на ее лице не отразился ужас, он мог бы обратить это в шутку, но уже слишком поздно: она увидела, что в нем таится, и единственный способ, которым он может все исправить, – это не дать ей видеть его, судить его и запомнить это. Он бьет ее затылком о новый постер про искусственное дыхание, приклеенный над диваном к стене из шлакоблока. Она царапает его ногтями, оставляя шрам от правого уха до самой ключицы, который полиция найдет девять дней спустя, а он скажет, что на него напала соседская собака. Под ногтями у Талии не нашли кусочков кожи, но это неудивительно после нескольких часов в хлорированной воде. Он душит ее сильнее, и когда ее руки безвольно падают, он отступает.

Нет. Все было не так.

Эту версию нам всем внушили – это то, что было в его признании (наркотики, его кабинет, диван, стена, постер, которого никто не помнит), но меня это не устраивало. Режиссер, живший у меня в голове, хотел забраковать это и отпустить актеров по домам.

Омар был таким человеком, который замечал напряжение у тебя в плечах раньше, чем ты успевал его ощутить – он бы не стал копить в себе гнев, пока бы тот не взорвался.

Так что, возможно… возможно, в этом замешан кто-то еще. Может, у Омара был злой друг с неустойчивым темпераментом. И Омар решил в итоге взять на себя вину за них обоих.

Возможно, Омар принимал наркотики, вызывавшие галлюцинации.

Мне пришлось остановиться на формулировке: что-то случилось. Потому что с этим не поспоришь. Потому что другого объяснения не было. Потому что той ночью больше никого не было в спортзале. Случилось что-то очень плохое, и Омар не смог никого позвать на помощь.

Талия все еще дышит. Он достаточно квалифицирован, чтобы понять, что он наделал, несмотря на свое состояние, как и то, что она может выжить. Но если она выживет, ему крышка.

Он выглядывает в коридор, перекидывает Талию через плечо и проходит с ней двадцать шесть футов до бассейна.

Он раздевает ее на настиле у бассейна, словно тряпичную куклу, и засовывает в запасной купальник из шкафа со снаряжением. Он вспоминает, как одевал младшего брата, но отгоняет эту мысль. Талия дышит прерывисто, но ровно. Он скатывает ее в воду и, только когда она погружается, замечает кровь на цементном полу. Значит, скорее всего, кровь осталась и у него на стене, и на полу в коридоре. Ее темные кудри скрывали рану.

Омар хватает сачок и удерживает ручкой Талию в нескольких дюймах под водой. Она не сопротивляется. Он сказал это в признании, и эта подробность всегда меня поражала: мысль о том, что кого-то настолько живого можно убить – так мягко, так медленно – сачком для бассейна.

Омар пытается прикинуть, кто видел их вместе, кто может знать. Он не сможет отрицать, что был в спортзале: он весь вечер делал звонки со своего телефона. Ему нужно будет сказать, что он ничего не видел, ничего не слышал. (Но почему же, когда его стали допрашивать, он сказал, что его дверь была открыта?)

Он ждет десять минут – дольше, чем любой человек проживет без воздуха. К его удивлению, она чуть погружается. Ее ступни чуть ниже головы, но все так или иначе под водой. Он складывает ее одежду и кладет на скамейку. Он знает, где уборщик хранит отбеливатель промышленного класса, и идет в кладовку, берет бутылку рукавом рубашки и поливает кровавый след возле бассейна. Он смотрит, как шипит белая жидкость. Трет забытым полотенцем, и проходит немало времени, прежде чем розоватое пятно полностью исчезает. Он включает на секунду свет, убедиться. Тот же самый отбеливатель и то же самое полотенце он использует, чтобы вытереть капли крови с кафеля в коридоре. Ему повезло: у него в кабинете кровь видна только на постере про искусственное дыхание. И все равно, даже после того, как он сдирает его, складывает и убирает в рюкзак, он трет стену. Отбеливатель он ставит обратно в чулан. Для этого ему приходится вернуться в бассейн, где Талия болтается под водой.

Дурман слегка прошел, и теперь ему труднее смотреть на нее. От запаха хлорки его начинает подташнивать, и меньше всего он хочет, чтобы его здесь вырвало. Вода колышет ее тело. Руки колышутся, голова трется о канат. Она достаточно близко к краю бассейна, чтобы он смог ухватить ее за волосы и притянуть к себе. Он накручивает прядь на палец и думает, о боже, что же он наделал, ведь такая прекрасная девушка… Он все портит. Ломает вещи. Развалил свой брак. Всегда так было, и он ненавидит себя, потому что он все тот же мальчишка, который когда-то разбил бабушкину хрустальную птичку. Посмотрите на него. Посмотрите на нее. Он наматывает ее волосы на канат, и у него намокает рукав. Он обматывает их пять, шесть, семь раз, чтобы закрепить ее на месте, не дать ей… что? Он и сам не знает.

Он закрывает за собой дверь бассейна: может, так он оттянет время, когда найдут ее тело. Он убирает полотенце, чтобы потом сжечь вместе с постером.

Всю ночь и следующий день руки его пахнут хлоркой.

(Осталась ли я довольна своей историей в то утро? Я сказала себе, что должна быть довольна, несмотря на сюжетные дыры. Возможно, тупая тошнота, не отпускавшая меня, была как-то связана со вчерашним столовским ло-мейном. Так или иначе, я смогла встать с постели. Смогла начать день.)

16

Перед уроком Бритт спросила, можно ли потом взять у меня интервью. Я сказала, что можно, но мое интервью не должно быть первым в ее подкасте.

– Это может показаться небрежным, – сказала я, – обращаться к своей преподавательнице как к первому источнику.

Я сказала так отчасти из желания снять с себя ответственность. Если этот подкаст каким-либо образом получит известность, мне не хотелось выглядеть такой закоперщицей. Я была не из тех, кто решает поведать миру некую историю двадцатитрехлетней давности, к которой сама имела весьма далекое отношение. (Заткнитесь все и слушайте меня, девчонку, даже не дружившую с теми людьми!)

Я предупредила Бритт, что не скажу ей много, что я всего лишь могу описать Талию как личность. И не факт, что я буду свободна в этот вечер: мне надо встретиться с другом из Бостона. Но прошел урок, началась перемена, а Яхав мне так и не написал. Тогда я сама написала ему, потому что иначе продолжала бы ждать его сообщения как идиотка. «Кое-что нарисовалось на вечер, но дай знать, если будет время в ближайшие дни!»

Насчет Яхава можете не волноваться. Нелепо было бы с вашей стороны. Но он часть этой истории, и в те две недели играл заметную роль в моем психологическом состоянии. И, чтобы не выглядеть отчаянной дурындой: с этим человеком я встречалась уже два года, этот человек писал мне, когда между нами была химия, «доброе утро». Когда мы сблизились, он тоже жил отдельно и собирался разводиться. Мы уже были друзьями – оба преподавали в UCLA, оба любили скорострельные разговоры, политику и испанские закусочные. Я не верю в родственные души, и это облегчало жизнь: нам просто было хорошо вместе.

Я познакомилась с ним на ужине вскладчину, устроенном моим знакомым профессором психологии, в доме, полном паучников (это такие растения) – на редкость несексуальном мероприятии, хотя бы потому, что там все пропахло кошачьим туалетом. Яхав навалил себе на тарелку столько еды, что я непроизвольно стала присматриваться к его фигуре, пытаясь понять, атлет он или просто астеник. Как оказалось, и то, и другое, в чем я убедилась два года спустя, когда мы наконец переспали и я прошлась ладонью по его ребрам и длинным жилистым квадрицепсам. Но в первый момент я извинилась, что пялюсь ему в тарелку, на эти горы ризони, курицы и овощной лазаньи, и сказала: «Вы набрали все, что только можно, так что скажите, что самое лучшее». Он воспринял это серьезно и весь вечер докладывал мне, советуя брать брауни с дальнего конца стола. «Секрет в соли, – прошептал он мне в волосы. – Остальные заметно недосолены».

Будучи замужем за Джеромом, я считала свои кофейные встречи с Яхавом хоть и волнующими, но светскими посиделками. Мы оба увлекались израильским кино, и он никак не мог найти некоторые ранние фильмы Ури Зоара[25], так что в итоге мы посмотрели «Дыру в луне» у него в кабинете. Меня впечатлил не столько фильм, как книги у него на полках, тем более что он был профессором права и я ожидала увидеть солидные тома в кожаных переплетах, а не Дэвида Митчелла и Одри Лорд[26]. Я сказала себе, что, поскольку мы становимся друзьями, мы никогда не переспим. Тем более что я раскрывалась перед ним без прикрас, носила очки и не пользовалась косметикой, жаловалась на тревожность Джерома и даже сокрушалась о растяжках, которыми меня наградили дети, – в общем, о сексе нечего было и думать.

А потом однажды поздно вечером в винном баре, после того как мы обсудили наши разваливающиеся браки и приступы паники, которые Яхав испытывал в пробках, он посмотрел на меня с такой мольбой во взгляде, что будущее раскинулось перед нами, словно зеленая лужайка.

Мы встречались всего полгода, когда у его жены диагностировали тяжелый синдром хронической усталости, и он решил, что ему нужно остаться с ней, заботиться об их дочери, жить с ними. Ее болезнь поставила нашу связь на паузу, превратив законные отношения в незаконные. Я оказалась по умолчанию втянута в интрижку, не потому, что решила преступить границы дозволенного, а потому, что не желала прекращать бурный роман только из-за новых обстоятельств. Мы виделись, мы не виделись, мы были вместе, мы были врозь, он писал мне электронные письма, мы обменивались сообщениями, он умолял меня высылать ему ню, говорил, что я ему нужна, умолкал, мы встречались в отелях и не только в отелях, он чувствовал вину, чувствовал легкость, жене становилось лучше, но ненадолго, у нее были проблемы с сердцем, только я его и выручала, только я все усложняла. Той осенью он принял приглашение Университета Брауна – годичный творческий отпуск от UCLA, но ему нужно было вести пару классов, не считая того, что он писал очередную книгу, – и он взял с собой жену и дочь. Жене стало несколько лучше. Они все еще собирались разводиться, но мне не стоило раскачивать их лодку. Я не могла винить его за холодность, потому что, игнорируя меня, он поступал сознательно. И я не могла оправдывать себя, оставаясь порядочным человеком.

Короче, я облегчала ему отступление. Поставила себя в позицию девушки, довольствующейся малым, всегда претившую мне.

После перемены мы с классом собирались обсуждать монтаж, но остальные ребята увлеклись историей Талии, начали гуглить про нее, высказывать собственные теории и захотели обсудить эту тему.

Небинарные Лола запустили пальцы себе в лиловые волосы и сказали:

– Тот тип, что убил учительницу испанского в семидесятых, он к тому времени уже вышел из тюрьмы. Тут целая тема о том, как он мог жить в лесу. Просто зависать вблизи кампуса. И к нему никогда не присматривались?

– Мы поговаривали об этом, только чтобы нагнать шухеру. – Слух, должно быть, пустил какой-нибудь выпускник, четыре года слушавший байки о том, что старая куртка, висевшая на ветке, явно принадлежала бывшему парню Барбары Крокер, который теперь жил в старых воротах для лакросса, обвязав их одеялами, или, может быть, в часовой башне, откуда наблюдал за всеми нами в бинокль. – За этим нет никаких фактов.

Джамиля сказала:

– А те матрасы в лесу? Я читала, он вроде там жил.

– Да нет же. Туда школьники ходили выпивать. Как раз там были друзья Талии в тот вечер.

И всем захотелось побольше узнать об этих матрасах и ходила ли я туда, но я не поддалась на провокацию.

– Мы с друзьями больше курили, чем пили, – сказала я. – И гордиться тут нечем.

В любом случае я ни разу не была на настоящей матрасной вечеринке. Но мимо проходила много раз, и если вы приметили это место, то легко его найдете, всего в нескольких ярдах от скандинавской тропы, которой зимой пользуются любители беговых лыж, а осенью – бегуны по пересеченной местности. СМИ придавали этим матрасам сексуальный оттенок, тогда как в действительности это были просто два жутких старых матраса из общаги, отмечавшие место сбора, и любой, кто бы занялся там сексом, рисковал подхватить столбняк и блох. Весной четвертого курса, когда я забросила греблю и выкуривала по полпачки в день, мы с Джеффом Ричлером ходили туда, перешагивая через разбитые бутылки, во время свободных третьих и четвертых уроков, но садились не на вечно влажные матрасы, а на бревна, которые народ притащил на прогалину. Я курила, а Джефф развлекал меня. Иногда Карлотта пропускала занятия по ИЗО и присоединялась к нам, чтобы выкурить половину сигареты, а Джефф при этом так смотрел на нее, словно она брала у него в рот.

За полчаса вполне можно дойти – эти слова я не раз читала в интернете, когда люди задавались вопросом, мог ли кто-то уйти с вечеринки, убить Талию и вернуться, – но по снегу и льду получалось дольше, как и по грязи. Я могу с уверенностью сказать вам, что мы не смогли бы дойти до матрасов и обратно за один урок. Матрасы были, как все мы теперь знаем, на расстоянии 1,4 мили[27] как от театра, так и от спортзала. Немного дальше, чем от фотолаборатории в Куинси, откуда начинали путь мы с Джеффом.

Я снова повернулась к Бритт, вещавшей своему хору.

– Плюс, – говорила она, – единственное свидетельство того, что Омар хотя бы разговаривал с ней, это школьные сплетни. Нескольким подругам она говорила, что у нее неприятности с каким-то чуваком постарше. И вот ее подруги ищут кого-то старшего и ушлого и останавливаются на черном парне.

– Все было не совсем так, – сказала я.

В классе загомонили, но я уже не различала слов. Все мое внимание захватило слово ушлый, наложившееся на что-то далекое.

А потом – интересно, действительно ли я сидела там с отвисшей челюстью или мне удалось сохранить невозмутимое выражение лица, – полушария моего мозга словно сошлись вместе после многолетнего расхождения.

Тот раз, когда вы двое остались в театре и пропустили шоу светлячков. Те дни, когда я бесконечно ждала у вашей двери, пока вы сверхурочно консультировали Талию. Ваши приглушенные голоса, голос Талии, разносящийся по комнате, долгие паузы. Я видела, как она краснела, на третьем курсе, когда говорила о вас. Видела, как вы сидели слишком близко. Видела, как она задерживалась после репетиции «Причуд».

Мы ведь обсуждали это: я, Фрэн, Карлотта и Джефф. Мы шутили, что она одержима вами, шутили, что вы спали с ней. Было ли это шуткой? Или чем-то таким, во что мы верили просто по приколу. Так же, как мы верили в местных призраков.

А что, если…

Вы даже не казались особенно шокированным ее смертью, во всяком случае не больше остальных учителей. Вы снова и снова спрашивали меня на практике, в порядке ли я, говорили о том, как шокированы ваши дети, у которых Талия была сиделкой. К тому времени я, должно быть, оставила всякие мысли о том, что тут что-то нечисто.

Тогда, в 95-м, я сперва узнала, что ходили слухи по поводу Омара, затем, что он признал вину, затем – уже после окончания учебы, – что он осужден, и только затем, что в числе свидетельств против него было предполагаемое высказывание Талии о каком-то парне постарше.

Воздух в классной комнате сгустился: у Талии были неприятности с каким-то парнем постарше.

Не в смысле, что вы могли ударить ее; я думала не об этом. У вас были такие тонкие руки. Вы боялись пчел. Я не могла представить, чтобы вы пробили кому-то голову. Я напомнила себе о тесте ДНК, указывавшем на Омара. К тому же у вас было алиби: вы допоздна оставались в театре, проверяя, упакованы ли инструменты и ноты, закатывали литавры обратно в чулан. Это я была вашим алиби, господи боже. Я сказала полиции, как мы болтали о «Храбром сердце». А потом вы пошли домой, к жене и детям.

Но все же: как парадоксально, что именно эта информация, эти слухи о Талии и о ком-то постарше изначально заставили полицию заняться Омаром.

Это обрушилось на меня с высоты двадцати трех лет.

Парень постарше – это вы.

Если у Талии были неприятности с кем-то постарше, то этот кто-то – вы.

17

Вот о чем я думала, поднимаясь по склону холма против ветра к моему гостевому дому, пропустив обед:

Класс оперы, Нью-Йорк и фонтан Бетесда.

На вашем оперном семинаре, осенью четвертого курса, нас было всего шестеро: трое втискивались на ваш диван и еще трое подтягивали мягкие оркестровые стулья. Там были я, Талия с ее Робби, Бет Доэрти, Кван Ли (который взял и стал настоящим оперным певцом) и друг Робби, Келлан ТенЙик, тот, что через двадцать лет допился до дна озера. Трудно оглядываться на то время и видеть нас обычными подростками, безотносительно того, что с нами стало в дальнейшем, – трудно не замечать таких облачков над нашими головами с надписями: «Убитая девушка», «Оперный певец!» и «Грустный алкаш».

Интересно, не для того ли вам позволили включить этот курс в расписание факультативов, чтобы он навечно остался в перечне курсов, иногда предлагаемых в Грэнби. «Вот это да! – восклицали с тех пор каждый год мамаши скучающих восьмиклассниц, листая брошюру перед офисом приемной комиссии. – История оперы! Прямо как в колледже!»

Робби Серено был там только из-за Талии, а Келлан – только из-за Робби. Звездный лыжник Робби имел все мыслимые привилегии. И он был фанфароном: как он носил шорты даже на снегу, ходил с лохматыми волосами, заявлялся на уроки с опозданием, жуя жвачку, и ни один учитель не выгонял его. Став парнем Талии, он определенно упрочил свой статус. Я не училась с Робби после английского в девятом классе и была несколько удивлена его проницательностью. Он сидел, уставившись на дырку в своих хаки, как будто витая в своих мыслях, а потом выдавал что-то вроде: «Бетховен был Майлзом Дэвисом своего времени. Типа, постоянные реновации». Возможно, Робби не был без ума от оперы, но в музыке, по крайней мере, разбирался, точнее в том, что считал достаточно клевым; в такой же манере он рассуждал о лазерных боях или чемпионате мира по футболу. Он сидел, положив руку на спинку стула Талии, чтобы ее не унесло на волнах музыки.

Я вечно буду помнить оперы, которые мы увидели в тот октябрь в Метрополитен-опера. Три оперы за три дня, за счет остальных занятий. Le Nozze di Figaro[28], La Bohème, Tosca. Этим я обязана вам: девчонка из южной Индианы смогла увидеть три оперы в Метрополитене. Это меня выжало, но перепрошило мозг.

Талия встречалась с Робби, а Бет сохла по Келлану, и все четверо дружили между собой, поэтому я и Кван оставались не у дел. Культурной программы у нас не было – с самого утра и до встречи за ужином мы могли заниматься чем хотели. Ни Кван, ни я не осмелились предложить друг другу осмотреть город вместе, так что день за днем я выходила на улицу одна и проверяла, как далеко смогу отойти от отеля, подсчитывая в уме, сколько калорий сжигаю за каждый квартал.

Я еще не видела города крупнее Индианаполиса. Правда, я пролетала через О’Хару, но это не считается. Я об этом помалкивала, не желая выставлять себя деревенщиной. Уверена, если бы вы были в курсе, то отнеслись бы ко мне внимательней, хотя бы научили, как ловить такси. Все было огромным, а тротуары – широченными, и мне все это очень нравилось, даже то, как улицы начинали пахнуть помойкой в пять вечера, когда выставляли мусор. Я все время ужасно боялась карманников, преступников, боялась оказаться в центре бандитской разборки (ох уж эти печально известные разборки Линкольн-сквера), но в остальном это был рай.

У меня было тридцать долларов на три дня, и хотя Грэнби оплачивала наши билеты в оперу и ужины, я должна была завтракать, обедать и перемещаться по городу на эти тридцать долларов. Я вставала рано (занимаясь греблей, я приучила себя просыпаться в четыре утра), выскальзывала из номера, не разбудив Талию и Бет, и покупала маленький бейгл с джемом и апельсиновый сок в ларьке через улицу. Это обходилось мне в три доллара 75 центов. На день оставалось шесть долларов 25 центов. Один раз я пообедала шербетом, который нарушил бы мою диету, если бы я съела еще хоть что-то. В другой раз взяла на улице брецель.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

10 миль ≈ 16 км. – Здесь и далее примеч. пер.

Вернуться

2

UCLA, University of California, Los Angeles – Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.

Вернуться

3

– 9° по Фаренгейту = –23° по Цельсию.

Вернуться

4

10 футов ≈ 3 м.

Вернуться

5

«Зима» (англ. Zima) – алкогольный напиток.

Вернуться

6

«Сасси» (англ. Sassy) – коктейль с огурцом для похудения.

Вернуться

7

«Натти-лайт» (англ. Natural light (Естественный свет)) – американский низкокалорийный светлый лагер.

Вернуться

8

Я должен есть яблоки (исп.).

Вернуться

9

15 миль ≈ 24 км.

Вернуться

10

«Фейсбук» (англ. Facebook) принадлежит компании «Мета», признанной в РФ экстремистской организацией. Ее деятельность на территории страны запрещена.

Вернуться

11

Дартмут – старинный элитный американский университет.

Вернуться

12

«Кокосовая роща» (англ. Cocoanut Grove) – популярный бостонский клуб. 28 ноября 1942 года в клубе случился пожар, в результате чего погибли 492 человека.

Вернуться

13

«Факты из жизни» (англ. Facts of life) – американский телесериал (1979–1988) о жизни девушек, обучающихся в школе-интернате.

Вернуться

14

Седона – городок в штате Аризона. В начале 1990-х население Седоны составляло приблизительно восемь с половиной тысяч человек.

Вернуться

15

Маття – японский порошковый зеленый чай.

Вернуться

16

8 футов ≈ 2,5 м.

Вернуться

17

Бригам Янг (1801–1877) – американский проповедник, организатор переселения мормонов в район Большого Соленого озера и строительства Солт-Лейк-Сити.

Вернуться

18

Отсылка к бренду спортивной женской одежды Birdie & Ace.

Вернуться

19

Нэр (англ. Nair) – средство для удаления волос.

Вернуться

20

TI-81 – первый графический калькулятор, созданный компанией Texas Instruments в 1990 году для использования на курсах алгебры и предварительного исчисления.

Вернуться

21

115 фунтов = 52,2 кг.

Вернуться

22

20 футов ≈ 6 м. 3 фута ≈ 1 м. 23 фута ≈ 7 м.

Вернуться

23

26 футов ≈ 8 м.

Вернуться

24

UNH, University of New-Hempshire – Университет Нью-Гемпшира (англ.).

Вернуться

25

Ури Зоар (1935–2022) – израильский стендап-комик, киноактер, кинорежиссер и сценарист.

Вернуться

26

Одри Лорд (1934–1992) – американская писательница и поэтесса, феминистка, активистка борьбы за гражданские права.

Вернуться

27

1,4 мили = 2,25 км.

Вернуться

28

Женитьба Фигаро (итал.).

Вернуться