Алексей Маркин
Рой

Основой этой книги стала история, которую мы с Игорем Акимовым придумали ещё в 2008 году.

Посвящение:

Эта книга посвящена тебе – человеку, с которым мы друзья с самого детства. Что бы, между нами, ни случилось и как бы ни складывались обстоятельства, мы всё равно остаёмся друзьями. Это для тебя.

ПРОЛОГ

Ночь опустилась на Мейплвилл так тихо, будто кто-то убавил громкость у всего города. Лишь редкие машины шуршали по шоссе, сверкая фарами, да где-то вдали изредка лаяла одинокая собака.

Шестнадцатилетняя Лори Эндрюс шла домой окольной дорогой – через пустырь и узкую просеку между деревьями. Так было быстрее. Она делала так каждую неделю после подработки: присматривала за детьми в доме на соседней улице, получала пару долларов и возвращалась домой с чувством важной взрослости.

Сегодня она шла медленнее обычного. В руках – сумочка и лёгкая кофта, перекинутая через предплечье. Асфальт ещё хранил дневное тепло, и ступни в открытых туфлях приятно липли к шершавой поверхности.

Город позади уже почти растворился во тьме. Здесь, ближе к окраине, фонари стояли редко; их тусклый жёлтый свет терялся в кронах деревьев. Над головой тянулось чёрное небо, усыпанное звёздами.

Лори оглянулась.

Никого.

И всё-таки чувство, что кто-то идёт за ней, появилось ещё на повороте к просеке и только крепло. Как будто шаги, еле слышные, точно повторяли её ритм – останавливались, когда замирала она, и снова начинались, едва она продолжала путь.

– Глупости, – прошептала Лори и прибавила шаг.

Слева темнел заброшенный участок: покосившийся забор, высокая трава, ржавый остов старого пикапа, который все в городе знали по виду, но давно уже не помнили, кому он принадлежал. Машина выглядела так, словно вросла в землю.

Она уже собиралась пройти мимо, когда боковым зрением уловила движение у капота.

Лори резко остановилась.

– Эй?.. – голос предательски дрогнул.

Из-за кабины вышел мужчина. Высокий, в простой рубашке с закатанными рукавами. Лицо оставалось в тени, но глаза блеснули – холодные, внимательные, изучающие. Он остановился в нескольких шагах, не торопясь подходить ближе.

– Всё в порядке, мисс? – спросил он мягким, почти вежливым голосом.

Его спокойствие почему-то пугало сильнее, чем если бы он просто выскочил с криком.

– Да… да, спасибо. Я уже почти дома, – Лори попыталась улыбнуться и обойти его по дуге, ближе к обочине.

Он сделал один шаг ей наперерез. Всего один – но этого хватило, чтобы дорога вдруг показалась уже.

– Поздновато для прогулки одной, – произнёс мужчина. – Ночь… мало ли кто бродит.

Она почувствовала, как по спине пробежали мурашки.

– Мой дом в двух кварталах отсюда, – сказала она, стараясь говорить твёрдо. – Спасибо, со мной всё нормально.

Он молчал, продолжая смотреть. Было ощущение, что он что-то взвешивает.

– Вы из Мейплвилла? – спросила она, лишь бы заполнить тишину.

– Давно, – коротко ответил он.

Его правая рука вяло висела вдоль тела, а левая что-то теребила в кармане брюк – мелочь, ключ, зажигалку, Лори не видела. Но этот мелкий, монотонный жест вызывал липкий страх.

Она сделала ещё шаг в сторону.

И в тот момент, когда она уже почти поравнялась с ним, мужчина рванулся вперёд.

Рука легла ей на рот, перекрыв крик. Второй рукой он грубо дёрнул её за плечо, затаскивая в тень старого пикапа. Пятки скользнули по земле, сумочка вывалилась из пальцев и глухо шлёпнулась в траву.

Лори пыталась укусить ладонь, царапала запястье, но пальцы, вцепившиеся ей в лицо, только сильнее сжались. Воздух вышибло, когда её спина ударилась о холодный металл борта.

– Тихо, – шепнул он ей в ухо. – Тихо.

Она замотала головой. Слёзы выступили от боли, но больше – от ужаса. Мир сузился до его дыхания у самого уха и тяжёлой хватки пальцев на её горле.

Она успела подумать о маме, которая ждёт её дома и будет ругать за опоздание.

О том, что завтра нужно в школу.

О том, что обещала подруге вернуть книгу.

Он сжал сильнее.

Её ногти оставили красные полосы на его руке, но хватка не ослабла. Звёзды над головой поплыли, превратились в размытое светлое пятно. Звуки отдалились, стали глухими, как будто кто-то опустил стеклянный колпак на весь мир.

Последнее, что она увидела, – его лицо. Никакого бешенства. Никакой ярости. Только сосредоточенность, почти пустая.

Лори Эндрюс перестала дышать.

Он подержал ещё несколько секунд, пока её тело полностью не обмякло, затем аккуратно опустил в траву, словно боялся разбудить. Снял ладонь с её лица, огляделся – дорога была пуста.

Мужчина поправил воротник рубашки, вытер пальцы о штанину, бросил взгляд на своё отражение в боковом зеркале старого пикапа и исчез в темноте.

Полицейский отчёт назвал причину смерти сухо и безлично:

«Механическая асфиксия. Насильственная смерть. Личность преступника не установлена».

В газетах напечатали фоторобот – смазанное чёрно-белое лицо мужчины с жёстким взглядом. Несколько свидетелей вспоминали, будто видели в ту ночь на окраине высокий силуэт возле ржавого пикапа, но никто не смог назвать имени.

Дело Лори Эндрюс не закрыли, но со временем оно потонуло в стопке других папок.

Фоторобот остался только на выцветших страницах архивов… и в памяти тех, кто в начале шестидесятых внимательно читал криминальные хроники маленького городка Мейплвилл.

ГЛАВА 1. ЛЕТО 89-го.

Джон всегда любил запах деревни, хотя сам вырос среди асфальта и кирпича. Свежескошенная трава, тёплая пыль, лёгкая сырость от ближайшего озера – всё это казалось ему честнее, чем город, где пахло бензином и чужими жизнями.

Он высунулся из окна машины, глубоко вздохнул и улыбнулся. Перед ними, на пригорке, стоял дом Фреда: двухэтажный, с выцветшей белой краской на досках и крыльцом, чуть просевшим к одному углу. По-своему уютный.

– Ну здравствуй, провинциальный рай, – пробормотал Джон.

– Рай – это там, где есть бар и нормальная выпивка, – отозвался с водительского сиденья Майкл. – Но дышится здесь и правда хорошо.

– Бар у нас будет свой, – усмехнулся Фред, вылезая из машины. – Ты нас сюда привёз – уже полдела.

Кэсси выбралась следом и потянулась, закинув голову назад. Вечернее солнце подсвечивало её кожу тёплым золотистым светом, и на миг казалось, будто вокруг неё – собственное свечение.

– Здесь красиво, – тихо сказала она. – Совсем не как в городе.

– Подожди, пока увидишь озеро, – оживился Майкл, подходя к ней и обнимая за плечи. – Фред, ты же обещал показать нам «своё личное Хрустальное озеро».

– Не начинай, – поморщился Фред. – Это просто нормальное озеро. Без психопатов в хоккейной маске.

– Это пока, – вставил Джон.

Они переглянулись и одновременно хмыкнули. В этих дурных шутках про хорроры было что-то привычное, успокаивающее.

Натали хлопнула дверцей со стороны пассажира и, прищурившись, огляделась по сторонам.

– Тишина мне нравится, – сказала она. – А вот то, что до ближайшего телефона двадцать минут пешком, – не очень.

– Это же и есть смысл, – ответил Фред. – Никаких звонков, никаких начальников, никакого «срочно приезжай». Только мы, дом, озеро и выходные.

Он поднял связку ключей и, повертев в пальцах, направился к крыльцу.

Внутри пахло деревом и чем-то ещё – смесью старого лака, пыли и еле заметного дыма от камина, который топили, наверное, ещё прошлой зимой. В гостиной стоял тяжёлый диван с потёртыми подлокотниками, два кресла и квадратный журнальный столик. По стенам – полки с книгами и видеокассетами.

Над камином висело охотничье ружьё.

Джон сразу обратил на него внимание: длинный ствол, аккуратно натёртое дерево ложа, ремень, перекинутый через крепления.

– Это что, для декора? – спросил он, кивая на ружьё.

Фред бросил взгляд и пожал плечами:

– И да, и нет. Дед повесил – я оставил. Оно заряжено, кстати.

– Заряжено? – Кэсси инстинктивно отступила на шаг. – Зачем?

– На всякий случай, – ответил Фред. – Иногда сюда заходят еноты, шакалы… Ну и вообще, это глушь. Мало ли кто вздумает полезть. Я его ни разу не использовал. Но пусть висит.

Майкл усмехнулся:

– Типичный американский ответ: «зачем держать оружие, если им не пользоваться». Но окей, пусть будет. Надеюсь, ни один енот не обидится на то, что мы приехали.

Натали остановилась у полки с видеокассетами, проводя пальцем по корешкам.

– «Кошмар на улице Вязов», «Пятница, 13-е», «Хэллоуин», – перечисляла она. – Фред, я начинаю тебя бояться. Если у тебя в подвале ещё и маска Майкла Майерса, я поеду домой.

– Маски нет, – усмехнулся Фред. – Зато есть попкорн. Компенсирует?

– Посмотрим, – ответила Натали, но уголки губ дрогнули.

Они быстро разобрали вещи.

Майкл и Кэсси заняли комнату наверху – небольшую, с широкой кроватью и окном, выходящим на лес. Фред отдал Джону и Натали соседние комнаты, сам же предпочёл маленькую на первом этаже – «чтобы быть ближе к кухне».

Кухня была простая, но ухоженная: старый холодильник, газовая плита, деревянный стол, на котором уже стояли пакеты с продуктами. На подоконнике – стеклянная банка с ложками и ножами, рядом – странная треснувшая солонка в виде маленького домика.

– Я всё ещё не верю, что у твоего деда был домик в Мейплвилле, – сказал Джон, доставая из пакетов хлеб и чипсы. – Ты же сам из Провиденса.

– Дед любил тишину, – ответил Фред, открывая холодильник. – Купил это место давно, ещё до того, как я родился. А потом… так и осталось в семье. Родители сюда редко ездили, им не до того было. А мне нравится.

– Я бы тоже не отказался от такого укрытия, – сказал Майкл. – Особенно когда от тебя ждут отчёты, а ты мечтаешь только о том, чтобы выключить телефон.

Кэсси аккуратно разложила тарелки, заглянула в шкафы, нашла стаканы.

– Если вы сейчас начнёте разговаривать о работе, – сказала она, – я сама уйду на озеро и не вернусь.

– Всё, всё, – поднял руки Майкл. – Официально объявляю: с этой минуты слово «работа» под запретом.

– Тогда вот это мне определённо нравится, – улыбнулась Натали.

Позже, когда они поели, договорили все истории и солнце окончательно спряталось за линию леса, Фред достал видеокассету.

– Предлагаю начать с классики, – сказал он и поднял коробку с надписью: «Кошмар на улице Вязов».

– О, да, – протянул Майкл. – Ничто так не настраивает на отдых за городом, как маньяк в свитере, который приходит к тебе во сне.

– Я, пожалуй, пас, – тихо сказала Кэсси, потирая глаза. – У меня и так сегодня всё плывёт. Я пойду наверх, полежу.

– Я поднимусь с тобой, – сразу откликнулся Майкл.

Натали закатила глаза, но промолчала. Фред только усмехнулся:

– Тогда мы с Джоном посмотрим за вас. Кто-нибудь же должен сегодня увидеть Фредди.

Когда Майкл и Кэсси ушли наверх, дом будто стал тише. Фред вставил кассету в видеоплеер, телевизор зашуршал, на экране вспыхнули логотипы.

Джон устроился в кресле, натянул на колени старый плед и на секунду прикрыл глаза.

Ему нравилось это ощущение: друзья рядом, впереди – выходные, никаких звонков. Но где-то глубоко, на самом дне сознания, всё равно шевелилась привычная лёгкая тревога. Она была с ним, кажется, всю жизнь.

– Эй, не спи, – толкнул его локтем Фред. – Начинается самое интересное.

Фред смеялся над репликами из фильма. Натали, устроившись на диване, подкидывала в рот попкорн, иногда промахиваясь и тихо ругаясь себе под нос. Джон смотрел на экран, но в какой-то момент поймал себя на том, что почти не видит происходящего.

Он думал о другом.

О том, как странно иногда складываются жизни людей.

О том, что в таких маленьких городках, как Мейплвилл, за аккуратными фасадами домиков и ухоженными газонами всегда скрывается что-то ещё.

И о том, как в детстве, гостя у родственников в Род-Айленде, он читал старые газеты.

В одной из них была статья о девушке, убитой на окраине Мейплвилла.

Лори… Лори Эндрюс.

Он помнил заголовок, помнил чёрно-белую фотографию – тихое и красивое лицо девочки. И помнил фоторобот мужчины, которого так и не нашли.

Память у него была цепкая, почти болезненная. Лица, детали, фразы – всё складывалось в аккуратные стопки где-то у него в голове и никуда не исчезало.

– Джон? – голос Натали выдернул его из мыслей. – Ты будто в фильм не смотришь.

– Смотрю, – соврал он, моргнув.

На экране кто-то кричал, кровь бежала по стенам – привычный экранный ужас.

Настоящий ужас, как знал Джон, выглядел гораздо тише.

Он ещё пару минут пытался всматриваться в экран, но мысли всё равно разбегались. На очередном кровавом моменте Фред потянулся, зевнул и нажал паузу.

– Передышка, – сказал он. – Голова квадратная.

Натали, удобно устроившаяся на диване, сонно шевельнулась, но не проснулась окончательно.

– Выйдем на веранду? – предложил Фред. – Воздухом подышим.

– Пойдём, – кивнул Джон.

Они тихо выбрались из гостиной, чтобы не разбудить Натали, и вышли на крыльцо. Ночь уже плотно легла на Мейплвилл: чёрные силуэты деревьев, редкий свет далёких фонарей, тёплый запах травы и озера.

Фред достал сигарету, чиркнул зажигалкой и затянулся.

– Ты же знаешь, что это гадость, – заметил Джон, опираясь на перила.

– Знаю, – спокойно ответил Фред. – Но иногда помогает выключить голову.

Джон слушал, глядя в темноту. Ему нравилось, что здесь, на крыльце, не надо никуда спешить и ни перед кем изображать «правильного взрослого».

– Ладно, – выдохнул Фред, затушив сигарету о жестяную банку у ступенек. – Пошли внутрь. А то подумают, что мы сбежали.

Они вернулись в дом. Натали уже приоткрыла глаза и сонно потягивалась.

– Вы где пропали? – пробормотала она.

– Короткая прогулка, – ответил Фред. – Слушайте, может, сыграем в карты?

– Если что – я никого не уговариваю, – добавил он. – Просто предлагаю.

Джон криво улыбнулся:

– Сначала позову Майкла. А то он потом скажет, что мы начали без него.

Он поднялся наверх, тихо постучал в дверь комнаты, где были Майкл и Кэсси, и приоткрыл её буквально на пару сантиметров, чтобы не вломиться и не потревожить их.

– Майкл, – шёпотом позвал Джон. – Эй.

Майкл показался в проёме, притворив дверь за спиной.

– Что там?

– Фред предлагает сыграть в карты, – так же тихо сказал Джон. – Хочешь присоединиться?

Майкл ухмыльнулся:

– Кэсси и так засыпает. Я спущусь. Она пусть отдыхает.

Он поцеловал Кэсси в лоб, что-то ей шепнул и вышел вместе с Джоном в коридор. Дверь за их спинами мягко закрылась.

Внизу они устроились в гостиной по кругу.

Фред и Джон заняли кресла напротив друг друга, Натали села на диван между ними, Майкл – в кресло напротив неё. Посередине стоял журнальный столик.

– У меня в холодильнике есть пиво. Вы хотите? – спросил Фред.

– Нет, спасибо, я не буду, – сразу сказал Майкл. – Мне и так нормально.

– Я возьму одну, – отозвался Джон.

– Мне тоже можно, – добавила Натали.

Фред кивнул, ушёл на кухню и через минуту вернулся с тремя бутылками. Поставил их на журнальный столик, открыл и придвинул к Джону, Натали и себе.

– Прежде чем продолжить вечер, – поднял руку Майкл, – предлагаю сыграть в двадцать одно. Старое доброе. Без денег, просто ради интереса.

– Это я люблю, – оживился Фред и уже через пару секунд раздавал карты.

Пиво стояло на столике; каждый время от времени делал небольшой глоток, не отвлекаясь от разговора и игры.

Они играли, шутили, спорили, считали очки.

На стол периодически выкатывались карты, кто-то радостно хлопал ладонью, кто-то стонал от перебора.

– Итак, – подвёл итог Майкл после очередного круга. – У меня двадцать одно. У Фреда перебор. У Джона – тоже. А у Натали…?

– Двадцать, – спокойно сказала она и показала карты. – Везёт тем, кто не заморачивается.

– Официально заявляю, – вздохнул Джон, – мы с Фредом проиграли. Вселенная решила, что сегодня – вечер Натали.

– Меня это устраивает, – улыбнулась она.

Через какое-то время карты надоели сами собой.

Фред убрал колоду в ящик стола. Майкл зевнул.

– Ладно, я обратно к Кэсси, – сказал он, поднимаясь. – А то она подумает, что я её бросил ради вас и вашей игры в карты.

– Передай ей, что мы её любим и уважаем, – отозвался Фред.

Майкл усмехнулся и ушёл наверх.

Натали осталась в гостиной, переключая каналы на телевизоре – без особого интереса, просто чтобы что-то фоном шло.

– Мы ещё раз на воздух? – спросил Фред, глянув на Джона.

– Пойдём, – кивнул Джон. – Теперь уже по-настоящему подышать.

Они снова вышли на крыльцо.

Крыльцо снова встретило их прохладным воздухом. День окончательно сдал позиции: небо стало густо-чёрным, только тонкая полоска света ещё держалась где-то за лесом. Где-то далеко лениво прошуршало шоссе и стихло.

Фред на этот раз даже не стал доставать сигарету. Они просто стояли рядом, молча, каждый в своих мыслях.

И тут со стороны соседнего участка раздался звук.

Короткий, рваный – как будто кто-то резко, очень больно вскрикнул… и тут же замолчал.

Оба замерли на месте.

– Слышал? – спросил Джон.

– Слышал, – нахмурился Фред.

Они ещё несколько секунд стояли и вслушивались. Ночь снова будто бы проглотила звук. Лес шептал по-своему, но ничего похожего на человеческий голос не было.

– Может, показалось, – неуверенно произнёс Фред.

Звук повторился. На этот раз – дольше, с надрывом боли на конце.

Фред коротко выругался.

– Так, – сказал он уже другим тоном. – Это точно не «показалось».

Он зашёл в дом, вернулся почти сразу с двумя фонариками.

– Без света туда соваться глупо, – пояснил он. – Темно как в… ну, как в кино, которое мы сейчас смотрели.

Фонарики вспыхнули тусклым жёлтым светом.

Они спустились с крыльца, пересекли двор и вышли к узкой дорожке, ведущей к соседнему дому.

Дом соседа стоял ближе к озеру, в глубине участка. На вид – обычный: скромный, аккуратный, с маленьким крыльцом и парой окон к дороге. Все окна были тёмными. Только сзади, за домом, пробивался тусклый свет.

– Я к нему обычно не хожу, – глухо сказал Фред. – Он сам по себе, я – сам по себе. Привет-пока, и всё.

– А сейчас идём, как герои ужастика, – пробормотал Джон. – Которые потом первые и умирают.

– В жизни чаще всего всё кончается скучно, – ответил Фред. – Надеюсь, что и сейчас будет так.

Они поднялись на крыльцо. Фред постучал в дверь.

– Извините?.. – позвал он. – У вас всё в порядке?

Ответа не было.

Фред постучал сильнее. Деревянная дверь дрогнула и медленно приоткрылась сама, будто была лишь притворена.

– Нравится мне это всё меньше и меньше, – прошептал Джон.

– Мне тоже, – согласился Фред. – Но мы уже тут.

Он толкнул дверь шире.

Внутри пахло деревом, чистотой и сладким – мёдом, воском. Гостиная была небольшая, но аккуратная: диван, кресло, стол, пара книжных полок. Всё на своих местах. На полке – несколько стеклянных банок с густой янтарной массой.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.