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Аннотация
– Володя… я попала в аварию.
–  Света, ты представляешь, во сколько мне эта встреча

обошлась?  – раздраженный голос мужа прорезал больничную
тишину. – Я же говорил, что сегодня занят!

– Володя, – перебила я, сжимая трубку больничного телефона
так, что побелели костяшки,  – я в больнице. Была авария.
Серьезная.

– Что значит «серьезная»?
–  Трещина позвоночника. Врач говорит… есть риск

осложнений. Мне нужна операция, и я…
–  Господи, Света!  – вырвалось у него, и я на мгновение

подумала, что он, наконец, понял. Но следующие слова разбили
эту надежду вдребезги.  – А когда операция? У меня завтра
презентация нового проекта, не могу же я теперь всё бросить и…

– Завтра утром, – прошептала я. – В восемь.
–  Ну, хорошо,  – он вздохнул, и я слышала, как он листает

что-то,  – Я постараюсь освободиться. Но эта ситуация совсем
некстати.



 
 
 

Некстати. Моя возможная инвалидность была для него
некстати.
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Развод. Закаленная сталью
– Володя… я попала в аварию.
–  Света, ты представляешь, во сколько мне эта встреча

обошлась? – раздраженный голос мужа прорезал больнич-
ную тишину. – Я же говорил, что сегодня занят!

– Володя, – перебила я, сжимая трубку больничного теле-
фона так, что побелели костяшки, – я в больнице. Была ава-
рия. Серьезная.

– Что значит «серьезная»?
–  Трещина позвоночника. Врач говорит… есть риск

осложнений. Мне нужна операция, и я…
– Господи, Света! – вырвалось у него, и я на мгновение

подумала, что он, наконец, понял. Но следующие слова раз-
били эту надежду вдребезги. – А когда операция? У меня
завтра презентация нового проекта, не могу же я теперь всё
бросить и…

– Завтра утром, – прошептала я. – В восемь.
– Ну, хорошо, – он вздохнул, и я слышала, как он листа-

ет что-то, – Я постараюсь освободиться. Но эта ситуация со-
всем некстати.

Некстати. Моя возможная инвалидность была для него
некстати.



 
 
 

Глава 1+
– Володя… я попала в аварию.
–  Света, ты представляешь, во сколько мне эта встреча

обошлась? – раздраженный голос мужа прорезал больнич-
ную тишину. – Я же говорил, что сегодня занят! Мне при-
шлось выйти посреди переговоров с японцами, они теперь
думают…

– Володя, – перебила я, сжимая трубку больничного те-
лефона так крепко, что побелели костяшки, – я в больнице.
Была авария. Серьезная.

Молчание. Короткое, словно он переваривал информа-
цию, подбирая нужную интонацию.

– Что значит «серьезная»? – теперь в его голосе появилась
настороженность, но не та паника, которую я ожидала услы-
шать. Скорее раздражение человека, которому сообщили о
срыве важного мероприятия.

Я закрыла глаза, чувствуя, как по венам разливается что-
то холодное и липкое. За окном палаты моросил ноябрьский
дождь, и капли стекали по стеклу, как слезы.

–  Трещина позвоночника. Врач говорит… есть риск
осложнений. Мне нужна операция, и я…

– Господи, Света! – вырвалось у него, и я на мгновение
подумала, что он, наконец, понял. Но следующие слова раз-
били эту надежду вдребезги. – А когда операция? У меня
завтра презентация нового проекта, я готовился полгода. Не
могу же я теперь всё бросить и…



 
 
 

Слова застряли у меня в горле. Я смотрела на белый по-
толок с желтоватыми разводами от протечки и пыталась по-
нять, действительно ли мой муж, человек, с которым я про-
жила столько лет, сейчас жалуется на неудобство моей трав-
мы.

– Завтра утром, – прошептала я. – В восемь.
– Ну, хорошо, – он вздохнул, и я слышала, как он листает

что-то – наверное, ежедневник с расписанием. – Я постара-
юсь освободиться. Но эта ситуация совсем некстати, пони-
маешь? Как раз, когда дела идут в гору…

Некстати. Моя возможная инвалидность была для него
некстати.

– Понимаю, – ответила я тихо, и в этом слове была вся
горечь мира.

– Ладно, поговорим позже. Мне нужно вернуться к пере-
говорам. Береги себя.

Гудки короткие. Обрывистые. Как приговор.
Я медленно положила трубку на рычаг и уставилась в

потолок. Где-то в коридоре скрипели каталки, торопливо
стучали каблуки медсестер, звучали приглушенные голоса.
Жизнь продолжалась, а я лежала здесь, на больничной кой-
ке, и пыталась понять, когда мой мир начал рушиться.

Может быть, сегодня утром, когда Володя, не поднимая
глаз от телефона, буркнул: «Не забудь заехать в химчистку
за моими костюмами»? Или неделю назад, когда он пришел
домой в час ночи с запахом незнакомых духов и равнодуш-



 
 
 

но соврал про деловую встречу? А может, еще раньше – ко-
гда он перестал целовать меня на ночь, отговариваясь уста-
лостью?

Я потянулась за телефоном, чтобы набрать номер Ольги.
Дочь. Моя девочка, которая сейчас за тысячу километров
отсюда грызет гранит архитектурной науки в Питере. Она
должна знать.

– Мам? – голос Ольги был сонным.
– Оль, – у меня дрогнул голос, и я прикусила губу, чтобы

не расплакаться. – Я попала в аварию. Я в больнице.
– Что?! – теперь никакой сонливости. – Мам, что случи-

лось? Где? Как?
И вот она – настоящая реакция человека, которому до-

рог другой человек. Паника, страх, готовность бросить все и
мчаться на помощь.

– Я была на Садовом кольце, возвращалась с работы. Ма-
шина передо мной резко затормозила, а сзади… – я не мог-
ла договорить. Воспоминания о визге тормозов, ударе, зво-
не разбитого стекла и внезапной тишине, что накрыла меня
волной.

– Боже мой, мам! Ты как? Что с тобой?
– Позвоночник. Врачи говорят… – я сглотнула. – Завтра

операция. Есть риск…
– Я еду! – отрезала Ольга. – Сейчас же! Первым поездом.

Мам, держись, я скоро буду!
Слезы хлынули сами собой. Вот оно – то, чего я ждала



 
 
 

от Володи. Безусловная любовь, готовность бросить все ради
близкого человека.

– Оленька, не надо, у тебя же сессия…
– К черту сессию! – она почти кричала в трубку. – Ты моя

мама! Я не оставлю тебя одну!
После разговора с дочерью я долго лежала в тишине, слу-

шая, как за стеной кто-то всхлипывает – наверное, такая же
несчастная, как я. Но почему-то от Олиных слов на сердце
стало теплее. Значит, не все потеряно. Значит, есть еще лю-
ди, для которых я что-то значу.

А потом, когда за окном совсем стемнело, а в палате вклю-
чили ночное освещение, ко мне вернулись воспоминания о
сегодняшнем дне. Не об аварии – о том, что было до нее.

Утром, как обычно, я встала в половине седьмого, при-
готовила завтрак, разбудила Володю. Он сидел за столом,
уткнувшись в планшет, механически жевал омлет и что-то
быстро печатал. На мое «доброе утро», – ответил кивком, не
поднимая глаз.

– Сегодня поздно вернусь, – сказал он, допивая кофе. –
Важная встреча с инвесторами.

Я кивнула как всегда. Привычно. Покорно. А он уже на-
тягивал пальто, проверял карманы, целовал меня в щеку –
быстро, формально, как ставят галочку в списке дел.

– Не жди с ужином, – бросил на ходу. – Если что – буду
в «Метрополе», президентский номер забронировал для пе-
реговоров.



 
 
 

И ушел, оставив после себя запах дорогого одеколона и
ощущение пустоты.

А ведь раньше было по-другому. Раньше он обнимал меня
по утрам, шептал что-то нежное на ухо, иногда опаздывал
на работу, потому что не мог оторваться от поцелуев. Когда
это закончилось? Когда я стала для него частью интерьера,
необходимой, но незаметной?

Может быть, тогда, когда он стал директором завода? Или
когда появилась эта новая сотрудница – как ее там… Анже-
ла? Да, Анжела. Яркая, как реклама дорогой косметики, с
хищной улыбкой и взглядом, который обещал мужчинам все
тайны мира.

Я видела ее на корпоративе месяц назад. Она стояла ря-
дом с Володей, смеялась над его шутками, которые дома он
считал глупыми, и украдкой касалась его руки, когда подава-
ла документы. А он… он светился от ее внимания, как под-
росток.

«Толковая девочка, – говорил он потом дома. – Далеко
пойдет. У нее коммерческая жилка и… харизма».

Харизма. Я помню, как это слово резануло меня тогда. У
меня, значит, харизмы нет? Двадцать три года брака, воспи-
тание дочери, поддержка его карьеры – это не харизма?

Но сейчас, лежа на больничной койке и прокручивая в па-
мяти наш утренний разговор по телефону, я понимала: дело
не в харизме. Дело в том, что он просто разлюбил. Или, мо-
жет быть, никогда и не любил по-настоящему? Может, я бы-



 
 
 

ла удобным вариантом – тихая, покладистая, не создающая
проблем?

Медсестра заглянула в палату – молодая, с усталыми гла-
зами, но добрым лицом.

– Как дела? Боли сильные?
– Терпимо, – соврала я. Боль была адской, но не та, что от

травмы. Та, что внутри, от понимания.
– Завтра операция, да? – она поправила мне капельницу. –

Муж приедет?
Я хотела сказать «да», но слова не шли.
– Не знаю, – честно ответила я.
Она посмотрела на меня с сочувствием, но ничего не ска-

зала. Наверное, в ее работе она видела всякое. И мужей, ко-
торые сбегают при первых проблемах тоже.

Когда она ушла, я снова закрыла глаза и попыталась пред-
ставить завтрашний день. Операционная, наркоз, а потом…
Потом – неизвестность. Смогу ли я ходить? Вернется ли чув-
ствительность в ногах? И самое страшное – буду ли я нужна
Володе, если стану инвалидом?

За окном дождь усилился, барабаня по стеклу, как пальцы
нервного пианиста. Где-то там, в ночном городе, мой муж
заканчивал свои важные переговоры или уже сидел в баре
отеля, рассказывая коллегам анекдоты и потягивая виски. А
может, не коллегам. Может, той самой Анжеле с харизмой.

А я лежу здесь, в больничной палате, пахнущей хлоркой
и чужой болью, и понимаю: что бы ни случилось завтра на



 
 
 

операционном столе, моя прежняя жизнь уже закончилась.
Сегодня утром, когда он поцеловал меня в щеку, как галочку
в списке дел, а потом ответил на мой звонок с раздражением.

Первый холод. Вот как это называется. Когда любовь уми-
рает не сразу, а медленно, незаметно остывая, как чай в за-
бытой чашке.

Я думала об Ольге, которая сейчас собирает вещи и поку-
пает билет на первый утренний поезд. О том, что завтра, ко-
гда я буду приходить в себя после наркоза, рядом будет она,
а не он. И это больно, но и правильно одновременно.

Потому что дочь любит меня такой, какая я есть. А муж…
муж любил меня такой, какой я была удобна.

Разница огромная. И только сейчас, в больничной палате,
под звуки дождя и чужих стонов, я это поняла.



 
 
 

 
Глава 2+

 
Морфий делал свое дело – боль отступала волнами, а со-

знание плыло где-то между явью и забытьем. Я то провали-
валась в тяжелый сон, то всплывала на поверхность, ощущая
себя словно в аквариуме, где все звуки приглушены, а свет
преломляется странным образом.

В такие минуты, когда реальность становилась зыбкой, па-
мять выдавала мне картинки из прошлого – яркие, четкие,
как кадры старого фильма. И почему-то все они были о Во-
лоде. О том Володе, которого я когда-то любила. Или дума-
ла, что любила.

Корпоратив в ресторане «Империал». Месяц назад. Я в
новом синем платье – том самом, которое он вчера назвал
«слишком простым». Тогда, выбирая его в магазине, я дума-
ла о том, как он подчеркивает цвет моих глаз. Как он вос-
хищенно посмотрит на меня. Наивная дура.

Во сне-воспоминании я снова вхожу в зал ресторана, где
гремит музыка и смеются сотрудники завода. Праздную ка-
кой-то очередной успех – подписанный контракт или выиг-
ранный тендер. Володя в центре внимания, как всегда. Он
умеет подавать себя, умеет говорить так, что люди слушают,
раскрыв рот.

А рядом с ним – она.
Анжела. Даже во сне это имя обжигает, как глоток кипят-



 
 
 

ка.
Двадцать восемь лет, рыжие волосы до лопаток, фигура,

которой позавидовала бы фотомодель. Платье – черное, об-
тягивающее, с вырезом, который балансирует на грани меж-
ду элегантностью и вызовом. И улыбка. Боже, какая улыбка!
Хищная, уверенная, полная обещаний.

Я помню, как она смотрела на моего мужа. Не украдкой,
не стесняясь – открыто, словно заявляя права. А он… он све-
тился от этого внимания, как мальчишка, получивший глав-
ную роль в школьном спектакле.

– Владимир Петрович, вы такой молодец! – ее голос был
мелодичным, с легкой хрипотцой, которая мужчинам кажет-
ся сексуальной. – Этот проект просто гениален! Как вам уда-
ется так чувствовать рынок?

Володя расправил плечи, поправил галстук. Жест, кото-
рый я знала наизусть – он так делал, когда чувствовал себя
особенным.

– Опыт, Анжелочка, – ответил он, и я поморщилась от
этого уменьшительного. Меня он уже лет пять называл толь-
ко по имени. – И интуиция. Нужно чувствовать, что людям
действительно нужно.

–  Научите?  – она положила руку ему на предплечье, и
я видела, как он дрогнул от прикосновения.  – Я так хочу
учиться именно у вас.

А я стояла в трех метрах от них, с бокалом теплого шам-
панского в руке, и чувствовала себя невидимой. Женой, ко-



 
 
 

торую привели для галочки, чтобы все видели – какой он се-
мейный, солидный человек.

– Светлана, – чей-то голос вырвал меня из наблюдений.
Ирина, моя единственная подруга, появилась рядом как по
волшебству. – Что ты тут делаешь в одиночестве?

Ира работала дизайнером в рекламном агентстве, которое
иногда сотрудничало с заводом. Она была на три года млад-
ше меня, но казалась намного старше – может, из-за корот-
кой стрижки и прямого взгляда, который не терпел фальши.

– Любуюсь, – ответила я, кивнув в сторону мужа и Анже-
лы. – Красивая пара, не правда ли?

Ирина проследила мой взгляд и поморщилась.
– Света, не будь дурой, – сказала она тихо, но резко. –

Эта стерва точит на него зуб уже месяца два. Неужели ты не
видишь?

– Вижу, – призналась я. – Но что я могу сделать? Запре-
тить ему общаться с коллегами?

– Можешь открыть глаза и перестать делать вид, что все в
порядке, – Ирина взяла меня за руку. – Свет, я же вижу, как
ты мучаешься. Он изменился. Даже слепой заметит.

Изменился. Да, это было точное слово.
Еще одна картинка всплыла в памяти – уже не корпора-

тив, а наша спальня. Неделю назад.
Володя пришел домой в половине второго ночи. Я лежа-

ла в постели, притворялась спящей, но слышала каждый его
шаг. Он тихо прошел в ванную, долго стоял под душем – зна-



 
 
 

чительно дольше обычного. Когда лег рядом, от него пахло
не только гелем для душа, но и чем-то еще. Чем-то сладким
и цветочным. Женским.

– Как встреча? – спросила я в темноте.
– Нормально, – ответил он, отворачиваясь. – Устал. Давай

завтра поговорим.
Но завтра он тоже не хотел говорить. И послезавтра. А я

боялась спрашивать, боялась услышать правду, которая раз-
рушит мою тщательно выстроенную иллюзию благополучия.

Следующий кадр – наша кухня, три дня назад.
Володя завтракал, как обычно, изучая планшет. Я поста-

вила перед ним кофе и заметила, что он улыбается, читая
что-то на экране.

– Что-то интересное? – спросила я, садясь рядом.
Он быстро выключил планшет и пожал плечами.
– Рабочая переписка. Ничего особенного.
Но я успела заметить, что это был не корпоративный мес-

сенджер, а обычные SMS. И улыбка у него была не рабочая
– довольная, почти счастливая. Такой я не видела уже давно.
Во всяком случае, когда он смотрел на меня.

–  Володя,  – начала я осторожно,  – может, съездим ку-
да-нибудь на выходные? Давно не были вместе…

– Не могу, – отрезал он, даже не подняв глаз от тарелки. –
В субботу встреча с поставщиками, в воскресенье нужно до-
работать презентацию.

– Но ведь раньше ты говорил, что работа не должна по-



 
 
 

глощать всю жизнь…
– Раньше у меня не было таких возможностей для роста, –

его голос стал холодным. – Хочешь, чтобы я на всю жизнь
оставался простым инженером?

Это было несправедливо, и он знал это. Именно я поддер-
живала его, когда он решил получить второе образование.
Именно я брала на себя все домашние дела, когда он гото-
вился к экзаменам. Именно я верила в него, когда он сомне-
вался в себе.

– Я просто скучаю по нас, – тихо сказала я.
– По нас? – он, наконец, поднял глаза, и в них было что-

то похожее на раздражение. – Света, мы взрослые люди. Не
нужно постоянно висеть друг на друге, как влюбленные под-
ростки.

Влюбленные подростки. Значит, то, что было между нами
когда-то, он теперь считал подростковостью?

А ведь было время, когда он сам говорил, что не может без
меня и дня прожить. Было время, когда он присылал мне ро-
мантические SMS просто так, среди рабочего дня. Было вре-
мя, когда мы могли часами разговаривать обо всем на свете,
лежа в постели по воскресным утрам.

Еще один осколок памяти – уже давний, двадцатилетней
давности.

Я лежу в роддоме с новорожденной Олей на руках. Володя
сидит рядом на стуле, и у него в глазах слезы. Настоящие
слезы от счастья.



 
 
 

– Посмотри, какая красивая, – шепчет он, боясь разбудить
дочку. – Точная копия мамы. Господи, как же я вас люблю.
Обеих.

Он целует меня в лоб, в щеки, осторожно прикасается к
крошечной ручке Оли.

– Я буду лучшим отцом в мире, – обещает он. – И лучшим
мужем. Клянусь тебе, Света.

Клялся.
А потом что-то сломалось. Не сразу, постепенно. Сначала

он стал меньше времени проводить дома – карьера, амбиции,
стремление доказать всем, что он не просто инженер, а ди-
ректор. Потом перестал замечать мои новые прически, но-
вые платья, мои попытки сделать наши вечера особенными.

– Ты изменилась, – сказал он мне как-то, года три назад. –
Стала слишком домашней. Раньше ты была… более инте-
ресной.

Более интересной.  Я тогда не поняла, что он имел в виду.
Теперь понимаю. Тогда я была загадкой, которую нужно бы-
ло разгадать. Теперь я стала книгой, которую он прочитал до
конца и отложил на полку.

А Анжела – новая книга. С яркой обложкой и интригую-
щим сюжетом.

Последний осколок – самый болезненный. Позавчера, пе-
ред самой аварией.

Володя собирался на работу, как обычно, торопился. Я
гладила ему рубашку – ту самую, белую, которую он боль-



 
 
 

ше всего любил. На воротничке заметила пятнышко помады.
Совсем крошечное, едва заметное, но я увидела.

Розовая помада. А я пользуюсь только бежевой.
– Володя, – сказала я, показывая пятно, – тут помада. На-

верное, кто-то случайно…
– Да? – он взглянул равнодушно. – Ну бывает. Отстира-

ется.
Никакого смущения, никаких объяснений. Словно чужая

помада на его рубашке была самой естественной вещью в ми-
ре.

А я стояла с утюгом в руках и чувствовала, как что-то
окончательно ломается внутри. Не надежда – та умерла рань-
ше. Ломались последние иллюзии о том, что он хотя бы пы-
тается скрывать свою измену.

– Володя, – тихо позвала я его.
– М? – он пролистывал что-то в телефоне, не отвлекаясь.
– А помнишь, как мы познакомились?
Он поднял глаза, удивленный.
– Зачем ты об этом сейчас? Я опаздываю.
– Просто вспомнила. Ты тогда сказал, что я самая краси-

вая девушка в университете.
– Сказал, – он пожал плечами. – Ну и что?
– Ничего, – ответила я. – Просто вспомнила.
Но он уже не слушал. Натягивал пиджак, проверял кар-

маны, отправлял кому-то сообщение. А я смотрела на него
и понимала: передо мной чужой человек. Человек, который



 
 
 

когда-то называл меня самой красивой, а теперь не замечает
чужую помаду на своем воротнике.

Морфий снова затягивал меня в глубину, но перед тем,
как провалиться в сон, я вспомнила слова Ирины:

– Свет, я же вижу, как ты мучаешься. Он изменился.
Даже слепой заметит.

Да, изменился. А может, просто показал свое настоящее
лицо? То, которое прятал за словами о любви и обещаниями
быть лучшим мужем в мире?

Я думала об Анжеле с ее хищной улыбкой и поняла: она
не разрушила наш брак. Она просто забрала то, что уже не
принадлежало мне. Володя сделал свой выбор давно, просто
не удосужился мне об этом сообщить.

И теперь, лежа в больничной палате перед операцией, ко-
торая может изменить всю мою жизнь, я наконец это при-
няла.

Двадцать три года брака закончились не сегодня, когда
он отвечал на мой звонок с раздражением. Они закончились
тогда, когда он перестал видеть во мне женщину и начал
видеть только функцию. Жену, которая гладит рубашки,
готовит ужин и не задает лишних вопросов о чужой помаде
на воротничке.

Но я больше не буду этой функцией.
Что бы ни случилось завтра на операционном столе – я

найду в себе силы начать заново.
Потому что я этого достойна.



 
 
 

Сон, наконец, забрал меня, и в последнем полубредовом
видении я увидела себя – не лежащей на больничной койке,
а стоящей в полный рост, сильной и красивой. Той самой де-
вушкой, которую когда-то называли самой красивой в уни-
верситете.



 
 
 

 
Глава 3+

 
Я проснулась от звука каблуков в коридоре – торопли-

вых, звонких. Таких, какими ходит моя Оля, когда волнует-
ся. Сердце екнуло от радости, и я попыталась приподняться
на локтях, чувствуя, как простреливает болью поясницу.

– Мам! – дверь распахнулась, и в палату ворвался вихрь
из светлых кудрей, слез и запаха холодного питерского утра.
Ольга бросила сумку на пол и осторожно обняла меня, ста-
раясь не задеть капельницы и датчики. – Мам, как ты? Боже
мой, какая ты бледная!

Я закрыла глаза, утопая в ее объятиях, вдыхая знакомый
аромат шампуня и юности. Мой ребенок. Моя девочка, ко-
торая ради меня бросила все и помчалась в ночи.

– Оленька, – прошептала я, гладя ее по волосам. – Зачем
приехала? У тебя же сессия…

– Мам, ты что! – она отстранилась, и я увидела ее запла-
канные глаза, красный нос и растрепанные волосы. – Как ты
вообще можешь такое говорить? Конечно, я приехала!

Ольга выглядела уставшей – наверное, всю дорогу не спа-
ла, волновалась. На ней был старый свитер, джинсы и те са-
мые розовые кеды, которые она носила еще в школе. Ника-
кого макияжа, никаких модных штучек – просто моя дочь,
которая примчалась на помощь матери.

– Рассказывай все, – она придвинула стул поближе к кро-



 
 
 

вати. – Что говорят врачи? Когда операция?
Я рассказала ей про диагноз, про риски, про то, что будет

сегодня, через пару часов. Ольга слушала, крепко сжимая
мою руку, и я видела, как она борется со слезами.

– Все будет хорошо, – сказала она, когда я закончила. –
Обязательно будет. Ты же сильная, мам. Самая сильная жен-
щина, которую я знаю.

Я хотела возразить, что сильные женщины не позволяют
мужьям вытирать о себя ноги, но промолчала. Не время для
таких разговоров.

– А где папа? – спросила Ольга, оглядываясь по палате,
словно ожидая увидеть его в углу.

Я помедлила с ответом. Как объяснить дочери, что ее отец
принял известие о моей аварии как досадную помеху в гра-
фике?

– Он… у него важные переговоры. Обещал приехать.
– Переговоры? – голос Ольги стал резким. – Мам, у тебя

перелом позвоночника! Какие переговоры могут быть важ-
нее?

– Оля, не надо, – попросила я. – Он работает на нашу се-
мью…

– На какую семью? – она вскочила со стула, и в ее глазах
загорелся огонь, который я хорошо знала. Ольга была покла-
дистым ребенком, но когда дело касалось несправедливости,
она становилась настоящей львицей. – Мам, когда он в по-
следний раз интересовался, как дела у меня в университете?



 
 
 

Когда последний раз помнил про твой день рождения без на-
поминаний?

Я молчала, потому что нечего было ответить. День рож-
дения в прошлом году он действительно забыл. Вспомнил
только вечером, когда увидел торт на столе, и небрежно ска-
зал: «А, точно, поздравляю». Подарком стала банковская
карта с суммой, которую он счел достаточной для самостоя-
тельной покупки «чего-нибудь нужного».

– Ольга, он много работает…
– Мам, хватит его оправдывать! – она села обратно, взяла

мои руки в свои. – Я же вижу, что происходит. Думаешь, я
слепая? В последний год, когда приезжаю домой, он даже не
спрашивает, как дела. Максимум – кивок головой и вопрос
о стипендии. А ты… ты стала какой-то грустной. Потухшей.

Потухшей. Точное слово. Когда-то я горела – планами,
мечтами, любовью к мужу. А потом огонь начал затухать, и
я даже не заметила, когда остались только угольки.

– Оленька…
– И эта его работа, которая вдруг стала важнее семьи, –

продолжала дочь. – Мам, когда я звонила тебе на прошлой
неделе, ты плакала. Думаешь, я не слышала? А когда спроси-
ла, что случилось, ты сказала «устала». Но это была не уста-
лость, правда?

Я молчала, не зная, что ответить. Да, я плакала тогда. По-
сле того как нашла в кармане его пиджака визитку ресторана
с записью «столик на двоих, 20:00» его почерком. В тот день



 
 
 

он сказал мне, что работает допоздна.
– Не говори так про папу, – слабо попросила я.
– А что говорить? – в голосе дочери была боль. – Мам, я

тебя люблю. Ты лучшая мать в мире, ты всегда была рядом,
всегда поддерживала. А он… он появляется в нашей жизни,
когда ему удобно.

Дверь палаты скрипнула, и я обернулась, надеясь увидеть
медсестру. Но в проеме стоял Володя.

Он выглядел усталым – мятый костюм, небритые щеки,
красные глаза. В руках – не цветы, как я тайно надеялась, а
коробка из какого-то дорогого магазина техники.

– Привет, – сказал он, неловко остановившись у порога. –
Как дела?

Вопрос прозвучал так, словно он интересовался погодой.
– Папа, – Ольга поднялась со стула, и в ее голосе не было

даже намека на радость. – Наконец-то.
– Ольга, ты здесь? – он удивился, словно присутствие до-

чери у постели больной матери было чем-то неожиданным. –
А учеба?

– Мама важнее, – отрезала она.
Володя поморщился, словно эти слова его задели, и подо-

шел к кровати.
– Ну как ты? – спросил он, и я услышала в его голосе что-

то новое. Не заботу – скорее неловкость человека, который
понимает, что должен проявить участие, но не знает, как это
делается.



 
 
 

– Через пару часов операция, – ответила я.
– Да, я знаю. Говорил с врачом. – Он поставил коробку на

тумбочку. – Вот, принес тебе планшет. Последняя модель.
Говорят, очень удобный. Будешь лежать – сможешь книги
читать, фильмы смотреть.

Планшет. Вместо цветов, вместо слов поддержки, вместо
простого «все будет хорошо» – планшет.

– Спасибо, – сказала я автоматически.
– Да не за что. – Он пожал плечами, словно купил мне

пачку аспирина. – Только представляешь, во что мне эта ис-
тория обойдется? Операция, реабилитация… Хорошо, что у
нас медстраховка есть, а то разорились бы.

Молчание в палате стало таким плотным, что его мож-
но было резать ножом. Я смотрела на мужа и не узнавала.
Где тот человек, который двадцать три года назад, делая мне
предложение, клялся, что будет со мной в горе и в радости?
Где тот Володя, который плакал от счастья, держа на руках
новорожденную Олю?

– Папа, – голос дочери был ледяным. – Ты серьезно сей-
час жалуешься на расходы? При маме, которая идет на опе-
рацию?

– Я не жалуюсь, – огрызнулся он. – Я констатирую факт.
Думаешь, деньги сами с неба падают? Кто-то должен рабо-
тать, чтобы все это оплачивать.

– Мама тоже работает!
– Ее зарплата – это копейки по сравнению с моими дохо-



 
 
 

дами. Так что давайте без популизма.
Вот оно. То самое презрение к моему труду, которое

он так тщательно скрывал все эти годы. «Твоя зарплата –
это карманные расходы, серьезные деньги зарабатываю я».
Сколько раз я это слышала в последние годы?

– Володя, – тихо сказала я, – может, не стоит…
– Что не стоит? – он повернулся ко мне, и в его глазах бы-

ла злость. – Говорить правду? Света, я отменил важнейшую
встречу с инвесторами, чтобы приехать к тебе. Проект, над
которым работал полгода, может сорваться. Но я здесь, да?

Да, он был здесь. Физически. Но душой, сердцем он был
совсем в другом месте.

– Как трогательно, – сказала Ольга, и сарказм в ее голосе
мог бы резать сталь. – Папа пожертвовал встречей ради же-
ны, которая лежит в больнице.

– Оля! – воскликнула я.
– Что, Оля? – дочь обернулась ко мне. – Мам, хватит его

оправдывать! Посмотри на него! Он стоит здесь и жалуется
на расходы, вместо того чтобы поддержать тебя!

– Я не жалуюсь, – проворчал Володя. – Просто говорю как
есть.

– Как есть? – Ольга встала и подошла к отцу вплотную. –
А как есть – это то, что ты уже месяца два возвращаешься
домой под утро? Это то, что у тебя в машине лежит женская
заколка, которая точно не мамина? Это то, что ты получаешь
сообщения в час ночи и улыбаешься, как идиот?



 
 
 

Я почувствовала, как кровь отливает от лица. Ольга знала
про измену. Моя двадцатилетняя дочь знала то, что я боя-
лась себе признать.

Володя покраснел, потом побледнел.
– Это… это глупости, – пробормотал он. – Не знаю, о чем

ты…
– Папа, – голос Ольги стал тихим, но в нем звучала такая

боль, что у меня сжалось сердце. – Мне двадцать лет. Я не
ребенок. И я не слепая.

Он молчал, глядя в пол. А я лежала на больничной койке
и смотрела на развалины своей семьи. На мужа, который не
мог даже отрицать измену. На дочь, которая защищала меня
от собственного отца.

– Знаешь что, – сказал Володя наконец, натягивая на ли-
цо маску оскорбленного благородства, – я не собираюсь вы-
слушивать обвинения в измене от двадцатилетней девчонки.
Особенно здесь.

– Тогда опровергни их, – тихо сказала Ольга.
Молчание.
– Не можешь? – продолжала дочь. – Тогда просто уйди.

Мама и без тебя справится. Как всегда.
– Ольга, хватит! – взорвался он. – Ты забываешь, с кем

разговариваешь!
– Нет, папа. Это ты забыл, с кем живешь. – Она подошла

к двери и распахнула ее. – Уходи. Тебе здесь не место.
Володя посмотрел на меня, словно ожидая, что я заступ-



 
 
 

люсь за него, попрошу дочь извиниться. Но я молчала. По-
тому что Ольга была права. Во всем.

– Хорошо, – сказал он через минуту. – Раз я здесь не ну-
жен…

– Не нужен, – подтвердила Ольга.
Он направился к двери, остановился, обернулся.
– Света, завтра я постараюсь приехать. Если смогу.
И ушел, так и не сказав «все будет хорошо», «я люблю те-

бя» или просто «держись». Ушел, оставив дорогой планшет
как отступные за двадцать три года брака.

Ольга закрыла дверь и прислонилась к ней спиной. По ее
щекам текли слезы.

– Прости, мам, – прошептала она. – Я не хотела устраи-
вать скандал. Но я больше не могу смотреть, как он с тобой
обращается.

Я протянула руки, и дочь бросилась ко мне, уткнувшись
лицом в мое плечо.

– Все в порядке, солнышко, – гладила я ее волосы. – Все
правильно. Спасибо тебе.

– За что?
– За то, что защитила меня. За то, что сказала правду.
Мы сидели в обнимку, моя взрослая дочь и я, и плакали.

Она – от боли за меня. А я – от облегчения. Потому что на-
конец-то кто-то сказал вслух то, что я боялась произнести
даже мысленно.

Мой брак кончился. И я больше не буду делать вид, что



 
 
 

все в порядке.
За окном начинало темнеть, а в палате становилось ти-

хо и спокойно. Скоро будет операция, неизвестность, страх.
Но сейчас, впервые за много месяцев, я чувствовала себя не
одинокой.



 
 
 

 
Глава 4+

 
Девять недель. Четыре недели в больнице после операции,

пять недель в реабилитационном центре. Девять недель, ко-
гда я училась делать первые шаги, не падать от головокру-
жения. Девять недель, когда мой мир сузился до размеров
больничных палат, а главной победой было дойти до туалета
без посторонней помощи.

Операция прошла успешно – врачи сумели стабилизиро-
вать поврежденные позвонки, и риск серьезных осложнений
миновал. Но полное восстановление потребовало времени,
терпения и ежедневной работы над собой. Сначала я лежала
неподвижно, потом сидела, потом делала первые робкие ша-
ги с ходунками. Каждый день – маленькая победа над болью
и страхом. Теперь предстояло продолжить восстановление
дома – с ежедневными упражнениями, регулярными визита-
ми к физиотерапевту и постепенным возвращением к обыч-
ной жизни.

Ольга приезжала каждые выходные. Привозила домаш-
нюю еду, смешные истории из университета и главное – лю-
бовь, которая грела лучше любых лекарств.

Володя появлялся редко. Раз в неделю, максимум – раз
в пять дней, всегда с тем же оправданием: «Дела на заводе,
важные переговоры, не могу оставить всё». Приходил на де-
сять минут, приносил дорогие фрукты из элитного магазина,



 
 
 

спрашивал о самочувствии тоном человека, выполняющего
неприятную, но необходимую обязанность.

– Как дела? – спрашивал он, косясь на часы.
– Лучше, – отвечала я. – Сегодня прошла почти сто мет-

ров без посторонней помощи.
– Молодец, – говорил он рассеянно, уже листая что-то в

телефоне. – Значит, скоро домой.
Домой. Это слово звучало в его устах как приговор. Не

«скоро будешь дома», не «я соскучился», а просто констата-
ция факта – скоро его обязанности по посещению больной
жены закончатся.

Но сегодня всё это осталось позади. Сегодня я наконец
возвращалась домой.

Ирина встретила меня у выхода из реабилитационного
центра, как и обещала. Она выглядела такой же энергичной
и прямолинейной, как всегда, но в ее глазах читалось что-то
новое – осторожность, почти жалость.

– Светочка! – она осторожно обняла меня, стараясь не по-
тревожить еще не окрепшую спину. – Боже, как же хорошо
видеть тебя на ногах!

– Ира, спасибо, что приехала, – я улыбнулась, поправляя
трость в руке. – Не хотела беспокоить Олю, у нее экзамен
сегодня.

– Да что ты! – Ирина взяла мою сумку. – Конечно, встречу.
Машина вон там стоит.

Мы медленно шли к парковке, и я чувствовала, как непри-



 
 
 

вычно после долгого заточения дышать свежим воздухом,
видеть небо над головой, слышать городской шум. Простые
вещи, которые здоровые люди принимают как должное.

– Ира, – сказала я, садясь в машину, – спасибо тебе. За
всё. За поддержку, за визиты…

– Света, не надо, – она завела мотор. – Мы же подруги.
Настоящие подруги всегда рядом.

Настоящие подруги. В отличие от некоторых мужей.
Дорога домой заняла полчаса, и всё это время Ирина раз-

влекала меня новостями – рассказывала о работе, о новых
проектах в агентстве, о смешных случаях с клиентами. Я
слушала и понимала: она специально избегает вопросов о
Володе, о нашем браке, о том, что будет дальше. Деликат-
ность настоящего друга.

Наш дом – девятиэтажка в тихом районе – встретил ме-
ня серыми окнами и знакомым двором с детской площад-
кой. Сколько лет я здесь прожила? Пятнадцать? Нет, шест-
надцать. Здесь росла Оля, здесь мы с Володей обустраивали
наш быт, строили планы на будущее.

– Доехали, – сказала Ирина, глуша мотор. – Как ощуще-
ния?

– Странные, – честно ответила я. – Словно возвращаюсь
в чужое место.

Подъем на четвертый этаж дался мне тяжело, несмотря на
лифт. Ноги всё еще были слабыми, спина ныла от непривыч-
ной нагрузки, а трость то и дело соскальзывала на мокром



 
 
 

после уборки полу. У двери квартиры я остановилась, пере-
водя дыхание, и Ирина участливо взяла меня под руку.

– Давай помогу, – предложила она.
Я достала ключи – те же самые, с брелоком в виде совы,

который подарила мне Оля на день рождения. Повернула в
замке, толкнула дверь…

И ощутила холод. Не физический – в квартире было теп-
ло. Эмоциональный холод пустоты и заброшенности.

– Володя? – позвала я, хотя машины его во дворе не бы-
ло. – Володя, я дома!

Молчание.
Мы прошли в прихожую, и я сразу заметила: его куртки

нет на вешалке. Ботинок тоже. Только мои пальто висят оди-
ноко, как напоминание о том, кто здесь действительно жи-
вет.

– Света, – осторожно сказала Ирина, – может, он на рабо-
те?

– Может быть, – ответила я, но сердце уже сжалось в пред-
чувствии.

Мы прошли в гостиную. Всё было чисто, прибрано, как в
тот день… еще до аварии. Но что-то было не так. Не хватало
каких-то деталей, мелочей, которые делают дом домом.

Я заглянула в спальню и сразу поняла.
Его прикроватная тумбочка была пуста. Ни книг, ни за-

рядки от телефона, ни очков для чтения, которые он надевал
перед сном. Половина кровати выглядела нетронутой, слов-



 
 
 

но на ней никто не спал уже давно.
Дрожащими руками я открыла его шкаф.
Пусто.
Идеально, стерильно пусто. Ни рубашек, ни костюмов, ни

галстуков. Даже запаха его одеколона не осталось. Только
пустые плечики качались на штанге, как призраки ушедшей
жизни.

– Ира, – позвала я, и голос мой прозвучал странно – тихо
и хрипло.

Она тут же появилась в дверях спальни, взглянула на от-
крытый шкаф и выругалась сквозь зубы.

– Сволочь, – сказала она тихо, но с такой злостью, что я
вздрогнула. – Подонок чертов.

Я опустилась на край кровати, чувствуя, как подкашива-
ются ноги. Не от слабости после болезни – от шока, от пони-
мания того, что произошло.

Он ушел. Просто собрал вещи и ушел, не сказав ни слова.
Пока я лежала в больнице, боролась с болью и училась зано-
во ходить, он освобождал наш дом от своего присутствия.

– Может, записка есть? – предположила Ирина, загляды-
вая в ящики комода. – Письмо какое-нибудь?

Мы обыскали всю квартиру. Кухню, где не хватало его лю-
бимой кружки с логотипом завода. Ванную, где исчезли его
бритва, зубная щетка, шампунь. Кабинет, где пустой стол зи-
ял черным экраном выключенного компьютера.

Никаких записок. Никаких объяснений. Он просто исчез



 
 
 

из моей жизни, как будто его и не было.
– Свет, – Ирина села рядом со мной на диван, – ты как?
Как? Я не знала, как я. Больно? Да. Страшно? Безуслов-

но. Но почему-то не удивительно. Словно я подсознательно
готовилась к этому весь последний год.

– Ира, – сказала я медленно, – а ты знала?
– О чем?
– О том, что он уйдет.
Она помолчала, и по ее лицу я поняла – знала. Или дога-

дывалась.
– Света, я… В последние недели, когда ты была в больни-

це, ходили слухи. Говорили, что он снял квартиру в центре.
Дорогую. Для себя и… для кого-то еще.

Для Анжелы. Конечно, для Анжелы. Пока его жена лежа-
ла в больнице, он обустраивал любовное гнездышко с моло-
дой любовницей.

– Почему не сказала?
– Зачем? – Ирина взяла мою руку. – Ты и так через многое

проходила. Я думала… надеялась, что слухи неправда.
Но это была правда. Пустой шкаф, исчезнувшие вещи,

мертвая тишина в квартире – всё это была правда.
Я встала и подошла к окну. Во дворе дети играли в пе-

сочнице, их смех доносился сквозь стекло. Обычная жизнь
продолжалась, а моя рухнула окончательно.

Телефон зазвонил, и я вздрогнула. На экране высветился
номер Володи.



 
 
 

– Алло? – сказала я, и даже удивилась твердости собствен-
ного голоса.

– Света, ты дома? – голос мужа звучал натянуто, неесте-
ственно.

– Да. А твоих вещей здесь нет.
Пауза.
– Слушай, мне нужно было… у меня сейчас сложный пе-

риод на работе, много командировок. Снял квартиру побли-
же к заводу, чтобы не мотаться…

Ложь. Такая очевидная, жалкая ложь, что мне стало почти
смешно.

– Володя, – перебила я его, – хватит. Просто скажи прямо.
– Что сказать?
– То, что ты хочешь сказать. То, что ты, видимо, не ре-

шался сказать все эти недели.
Еще одна пауза, дольше предыдущей.
– Света, я… Мне нужно время. Подумать. Всё слишком

сложно стало.
– Время на что?
– На то, чтобы понять, что мы хотим. Оба. От этого брака,

от жизни… Ты изменилась после аварии. Стала другой.
Я изменилась? Я стала другой? Человек, который бросил

больную жену, говорит мне, что я изменилась?
– А ты не изменился? – спросила я.
– Я всегда был честен с тобой.
– Честен? – Я рассмеялась, и смех прозвучал как хрипе-



 
 
 

ние. – Володя, ты снимаешь квартиру с другой женщиной и
говоришь мне о честности?

Тишина на том конце провода стала такой долгой, что я
подумала – связь прервалась.

– Откуда ты знаешь? – наконец спросил он, и в голосе его
была не вина, а раздражение. Раздражение тем, что его пой-
мали.

– Неважно. Важно то, что ты трус, Володя. Ты не смог
сказать мне в лицо, что любишь другую. Предпочел сбежать,
пока я лежала в больнице.

– Света, всё не так просто…
– Нет, – сказала я твердо. – Всё именно так просто. Ты

сделал выбор. И я тоже сделаю.
Я положила трубку, не дослушав его ответ.
Ирина смотрела на меня с восхищением.
– Света, ты была потрясающей, – сказала она. – Я бы его

тысячью способами обложила, а ты – как королева.
Королева. Может быть. Королева разрушенного королев-

ства, но всё же королева.
– Ира, останься со мной сегодня? – попросила я. – Не хочу

быть одна в первую ночь.
– Конечно, дорогая. Конечно.
Мы сидели на диване, пили чай и смотрели в окно на за-

ходящее солнце. Я думала о том, что завтра начнется новая
жизнь. Страшная, неизвестная, но моя.



 
 
 

 
Глава 5+

 
Ночь прошла скверно. Я лежала в нашей – теперь уже

только моей – кровати и слушала незнакомые звуки. Когда
живешь с человеком двадцать два года, привыкаешь к его
дыханию рядом, к тому, как он ворочается во сне, похрапы-
вает, встает в туалет. Тишина рядом ощущалась как провал,
как отсутствие части себя.

Ближе к утру меня накрыло. Не боль в спине, не физи-
ческая слабость – паника. Внезапная, удушающая, иррацио-
нальная. Что если я никому больше не нужна? Что если Во-
лодя был прав, и я действительно стала обузой, неинтерес-
ной, старой? Что если Ольга тоже когда-нибудь устанет от
больной матери и найдет более важные дела?

Я сидела на краю кровати в пять утра, обнимала себя ру-
ками и пыталась дышать ровно. За окном начинался серый
декабрьский день, и мне казалось, что весь мир стал чер-
но-белым, как старая фотография.

– Света? – в дверях появилась растрепанная Ирина в моей
старой пижаме. – Что-то случилось?

– Не могу спать, – призналась я. – Думаю всякую ерунду.
Она села рядом, обняла меня за плечи.
– Какую ерунду?
– О том, что я никому не нужна. Что он был прав, когда

ушел. Что я правда стала… неинтересной.



 
 
 

– Свет, – Ирина повернула меня к себе лицом, – посмотри
на меня. Ты самая интересная, умная и сильная женщина,
которую я знаю. Если этот кретин не сумел этого разглядеть
– значит, он слепой. И это его проблема, а не твоя.

– Но Ира…
– Никаких «но». – Она встала и решительно направилась

к окну, распахнула шторы. – Хватит жалеть себя. Да, было
больно. Да, было страшно. Но ты выжила, ты встала на ноги,
и ты свободна. Свободна от человека, который не ценил тебя.
Разве это не повод для радости?

Радости. Странное слово в моей нынешней ситуации. Но
в чем-то Ирина была права. Впервые за много лет мне не
нужно было подстраиваться под чужое настроение, думать о
том, понравится ли ужин, не буду ли я мешать важным делам
своими просьбами провести вечер вместе.

– Кофе будешь? – спросила Ирина.
– Буду.
Мы пили кофе на кухне, и я чувствовала, как постепенно

возвращается какое-то подобие нормальности. Ирина рас-
сказывала смешные истории о своих клиентах, и я даже
несколько раз улыбнулась.

– Знаешь, – сказала она, намазывая масло на хлеб, – я все-
гда думала, что вы с Володей неподходящая пара.

– Почему?
– Он эгоист. А ты – нет. Он думает только о себе, а ты всю

жизнь думала о других. Ты заслуживаешь большего.



 
 
 

Заслуживаю большего. Когда в последний раз кто-то го-
ворил мне подобное?

В половине девятого зазвонил телефон. Я взглянула на
экран и увидела знакомый номер. Сердце сжалось, а потом
забилось так, что в висках застучало.

– Володя, – прошептала я.
– Отвечай, – кивнула Ирина. – Пора поговорить по-взрос-

лому.
Я нажала на зеленую кнопку.
– Алло.
– Света, это я. – Голос мужа звучал странно – не виновато,

как я ожидала, а почти… раздраженно? – Нам нужно пого-
ворить.

– Да, нужно, – согласилась я, стараясь, чтобы голос не дро-
жал. – Теперь ты можешь объяснить, почему забрал все ве-
щи, не сказав ни слова?

– Слушай, давай без истерик, хорошо? – Его тон стал еще
более холодным. – Я взрослый человек, имею право жить где
хочу.

Право жить где хочет. Двадцать два года брака, и он гово-
рит о правах.

– Володя, мы женаты. У нас есть дочь. Нельзя просто ис-
чезнуть, как будто нас не существует.

– Никто не исчезал. Я же звоню, разговариваю.
За его спиной раздался женский смех. Легкий, звонкий,

молодой. И потом голос, который я узнала сразу:



 
 
 

– Котик, кофе готов!
Котик. То самое слово, которое он запрещал мне произ-

носить. «Мне тридцать семь, а не семнадцать», говорил он.
А теперь ему сорок пять, и он – котик для двадцативосьми-
летней Анжелы.

Тишина затянулась. Я слышала, как он отходит от теле-
фона, что-то шепчет, вероятно, просит Анжелу не шуметь.
Как неловко, наверное – разговаривать с брошенной женой
в присутствии новой пассии.

– Света, ты там? – вернулся он к телефону.
– Да, – сказала я тихо. – Я здесь. А ты, кажется, совсем

в другом месте.
– О чем ты?
– Анжела рядом, да?
Пауза. Долгая, красноречивая пауза.
– Света, давай говорить прямо, – наконец произнес он, и в

голосе появились нотки того самого делового тона, которым
он разговаривал с поставщиками. – Мы оба взрослые люди.
Наш брак давно трещит по швам. Авария просто… ускорила
процесс.

Ускорила процесс. Мой перелом позвоночника ускорил
процесс развала его семьи.

– Володя, – сказала я, чувствуя, как внутри что-то лома-
ется окончательно, – ты говоришь так, словно я виновата в
том, что сломала спину.

– Я этого не говорил.



 
 
 

– Говорил. Ты сказал, что я изменилась после аварии. Что
стала другой.

– Ну и стала! – впервые в голосе появились эмоции, прав-
да, не те, которых я ожидала. Не вина, а злость. – Ты стала…
тяжелой. Депрессивной. Постоянно ноешь, жалуешься…

– Я восстанавливалась после операции на позвоночнике!
– Дело не только в операции, – отрезал он. – Ты и до ава-

рии была… как бы это сказать… скучной. Домашней. У тебя
нет амбиций, интересов. Ты как… как мебель. Привычная,
но незаметная.

Мебель. Он сравнил меня с мебелью.
Ирина, которая слышала весь разговор, вскочила со стула

и показала в сторону телефона неприличный жест. На ее ли-
це была такая ярость, что я почти улыбнулась.

– А Анжела не мебель? – спросила я.
– Анжела… она другая. Яркая, амбициозная. У нее есть

цели в жизни, планы. С ней интересно.
Интересно. Двадцать два года брака оказались неинтерес-

ными.
– Понятно, – сказала я. – И что ты предлагаешь?
– Развод, – ответил он без колебаний. – Цивилизованный,

без скандалов. Ты оставляешь себе квартиру, я не претендую
на алименты…

– Не претендуешь на алименты? – я рассмеялась, и смех
прозвучал истерично. – Володя, это я должна претендовать
на алименты с тебя, а не наоборот.



 
 
 

– Ну да, конечно. Я имел в виду… в общем, мы разойдем-
ся по-хорошему. Как взрослые люди.

По-хорошему. Он бросает больную жену ради молодой
любовницы и хочет разойтись по-хорошему.

– А дочь? – спросила я. – Ты с ней говорил?
– Пока нет. Думал, ты расскажешь.
Конечно. Объяснить Ольге, почему ее отец предпочел чу-

жую задницу родной семье, тоже должна была я.
– Володя, – сказала я медленно, – ответь мне честно. Как

долго ты с ней?
– Это важно?
– Для меня – да.
Он помолчал.
– Несколько месяцев.
– Сколько именно?
– Света, зачем эти подробности?
– Сколько, Володя?
– Четыре месяца, – выдавил он наконец.
Четыре месяца. Значит, когда я готовилась к нашей годов-

щине свадьбы, покупала ему подарок, планировала роман-
тический ужин, он уже спал с другой. Когда я волновалась
о его здоровье, потому что он стал часто задерживаться на
работе, он обустраивал любовное гнездышко.

– Света, я не хотел, чтобы ты узнала вот так, – продолжал
он. – Хотел сказать сам, но…

– Но?



 
 
 

– Но ты попала в аварию. Не мог же я бросить тебя в боль-
нице.

Как благородно. Не мог бросить жену в больнице, зато мог
трахать любовницу, пока жена лежала под капельницей.

– То есть если бы не авария, ты бы ушел раньше?
– Возможно.
Возможно. Даже в этом он не мог быть честным до конца.
– Понятно, – сказала я. – Володя, а ты любишь ее?
Вопрос повис в воздухе. За спиной снова раздался голос

Анжелы:
– Котик, ты долго? У нас встреча в десять.
У них встреча. В десять утра, пока бывшая жена сидит

дома с костылем и разбирается с обломками разрушенной
жизни, у них деловая встреча.

– Да, – ответил он тихо. – Люблю.
Вот и всё. Двадцать два года брака, дочь, общие планы,

мечты – всё это перечеркнуто тремя словами: «Да, люблю».
– Тогда удачи вам, – сказала я и почувствовала странное

облегчение.
– Света…
– Что?
– Я… прости. Не хотел, чтобы так получилось.
– Знаешь, Володя, а я не прощу. – Голос мой звучал уди-

вительно спокойно.  – Не прощу не измену – люди иногда
влюбляются в других. Не прощу трусость. То, что ты не смог
сказать правду в лицо. То, что заставил меня самой догады-



 
 
 

ваться. То, что исчез, как вор в ночи, оставив пустые шкафы
вместо объяснений.

– Света, я понимаю, ты злишься…
– Я не злюсь, – перебила его. – Я просто больше не хочу

тебя знать. Документы о разводе пришли мне адвокатом. А
сейчас иди к своей Анжеле. И больше не звони.

Я положила трубку и выключила телефон.
Ирина смотрела на меня с восхищением.
– Света, ты была потрясающей, – сказала она. – Прямо

королева!
– Королева помойки, – мрачно ответила я.
– Нет. Просто королева. Он этого не заслуживал – ни тво-

их лет, ни твоей любви, ни твоих слез. А ты наконец это по-
няла.

Я встала и подошла к окну. Во дворе женщина выгулива-
ла собаку, дети бежали в школу с рюкзаками, мужчина чи-
стил снег с машины. Обычная жизнь, которая продолжалась,
несмотря на то, что моя рухнула.

Но впервые за долгое время я не чувствовала себя жерт-
вой. Я чувствовала себя… свободной? Да, пожалуй, свобод-
ной.

Свободной от необходимости оправдывать чужие ожида-
ния.

Свободной от человека, который считал меня мебелью.
Свободной начать новую жизнь.
И это было страшно, но и… воодушевляюще.



 
 
 

Телефон зазвонил снова, но теперь это была Ольга.
– Мам, как дела? Как первая ночь дома?
– Оль, – сказала я, – у нас с папой серьезный разговор был.

Мне нужно тебе кое-что рассказать.



 
 
 

 
Глава 6+

 
Разговор с Олей длился почти час. Сначала – молчание,

когда я рассказала ей о звонке отца, о том, что он живет с
Анжелой уже четыре месяца, о том, что хочет развод. Потом
– слезы. Не истерика, а тихие, горькие слезы разочарования.

– Мам, мне так жаль, – шептала она в трубку. – Так жаль,
что ты через это проходишь. И так стыдно за него.

– Оленька, не надо стыдиться. Это не твоя вина.
– Но он же мой отец! Как он мог? Как можно быть таким…

таким подлецом?
Я не знала, что ответить. Как объяснить двадцатилетней

девочке, что люди меняются? Что тот папа, который читал
ей сказки на ночь и учил кататься на велосипеде, и этот муж-
чина, который называет жену мебелью, – один и тот же че-
ловек?

– Мама, я приеду, – сказала дочь решительно. – Сегодня
же. Не могу оставить тебя одну в такой ситуации.

– Не надо, солнышко. У тебя сессия, экзамены…
– К черту экзамены! – воскликнула она, и я услышала в ее

голосе ту же непримиримость, с которой она выгоняла отца
из больничной палаты. – Мам, ты важнее любых экзаменов.
Я буду вечером.

После разговора с дочерью я почувствовала себя немного
лучше. Не одинокой. У меня есть Ольга, есть Ирина. Этого



 
 
 

достаточно, чтобы не сломаться.
Ирина уехала на работу около полудня, пообещав заско-

чить вечером. Я осталась одна в тишине квартиры, которая
теперь казалась одновременно слишком большой и слишком
маленькой. Слишком большой – потому что пустой. Слиш-
ком маленькой – потому что полной воспоминаний.

Решила заняться делами. Во-первых, нужно было заказать
специальную ортопедическую кровать – врач настаивал, что
обычная слишком мягкая для моей спины. Во-вторых, запи-
саться к физиотерапевту на следующую неделю. Мелочи, но
они помогали не думать о главном.

Я нашла в интернете медицинский магазин, выбрала под-
ходящую модель кровати. Цена кусалась – восемьдесят ты-
сяч рублей, но здоровье дороже. Добавила в корзину, пере-
шла к оплате, ввела данные нашей – теперь уже моей – бан-
ковской карты.

«Операция отклонена. Недостаточно средств на счете».
Я уставилась на экран, не понимая. На карте должно было

быть больше трехсот тысяч – наши общие накопления плюс
моя зарплата за последние месяцы.

Сердце начало колотиться с неприятной частотой. Дро-
жащими пальцами я зашла в мобильное приложение банка,
ввела пароль.

Баланс: 1 247 рублей.
Я смотрела на цифры и не верила глазам. Тысяча двести

сорок семь рублей вместо трехсот тысяч. История операций



 
 
 

показывала массу переводов на незнакомые счета, все – в пе-
риод моего пребывания в больнице. Последний перевод был
сделан вчера, уже после моего возвращения домой. Тридцать
тысяч на счет с пометкой «В. П. Кузнецов» – фамилия Во-
лоди.

Он обнулил наш общий счет. Пока я лежала в больнице
и училась заново ходить, он методично выкачивал деньги,
оставив мне сумму, на которую не прожить и недели.
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