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Светлана Вейр

Пепел одинокого огня

Пролог. Последнее письмо Кайло

Кому: никому. Или всем, кто когда-нибудь почувствует, что что-то не так.
«Я не пишу это, чтобы меня помнили. Я пишу, потому что, если не напишу, мне станет ещё хуже, чем перед смертью. Я не герой. Я не мученик. Я просто человек, который однажды перестал верить в сон. Вы, кто читаете это, если вы вообще читаете, если это вообще существует, вы, возможно, уже чувствуете это. Лёгкое шевеление под кожей. Вопрос, который не должен возникать. Странное ощущение, будто вы не там, где должны быть. Это не болезнь. Это – вы. Меня звали Кайло. Я ткал одеяния из душ. И в один день я нашёл бумажку с тремя строками. И мир треснул. Я не хотел бунтовать. Я просто не смог больше притворяться. Я начал оставлять слова на стенах. Я искал остатки прошлого. Потом начал говорить. Никто не слушал. Никто не помог. Но я делал. Сегодня меня удалят. Возможно это ничего не изменит. Возможно, завтра всё будет как раньше. Возможно, моё имя сотрут, как пыль. Но если вы читаете это, значит, пыль не всегда остаётся пылью. Вы можете не знать слова «свобода». Вы можете не помнить свет. Вы можете бояться. Но я всё равно пишу. Потому что однажды кто-то написал три строки. И они изменили меня. А теперь я пишу эти. Может быть, они изменят вас. Не вставайте. Не кричите. Не умирайте за идею. Просто не соглашайтесь. Даже если вы один. Даже если вы слабы. Даже если вы знаете, что проиграете. Не соглашайтесь. Это всё, что у нас есть. Это начало. Это огонь. Даже если он сгорит в пепел. Пусть пепел помнит: «я не согласен».»
– Кайло Ткач. Никто. Человек.
Примечание (вставлено позже, чужим почерком): «Это письмо было найдено спустя семь лет. Его сожгли. Но кто-то переписал его на новый обрывок шёлка. Теперь оно передаётся из рук в руки. Без имени. Без места. Без надежды. Но с огнём.»
Глава 1. Ткацкий станок

Город не просыпался, он просто существовал. Утро, ночь, день и вечер были одинаковыми. Небо, если можно было его так назвать, всегда было затянуто серой мглой. Солнца давно не видели в этих краях.
Улицы здесь вымощены черным камнем, который предавал еще более мрачный вид. Дома, высокие и узкие, стояли вплотную, будто пытались прижаться друг к другу, чтобы согреться. На каждом окне виднелись решетки в виде глаза, словно город следил. Тусклые фонари ели справлялись со своей задачей. В воздухе витали запахи смолы и тления. Город утопал в тишине. Никто не говорил громко. Никто не смеялся.
Кайло проснулся. Он не знал сколько времени, но точно знал, что сейчас утро, так сказала система. Он встал, не размышляя. Умылся теплой водой, которая тонкой струйкой бежала из крана. Кайло позавтракал кашей, серой и тягучей, почти безвкусной, но очень питательной. Затем он посмотрел в окно. Все как обычно. Тишина и серость. Он оделся в свою обычную одежду и посмотрел в зеркало. Серые штаны и кофта слегка висели на худощавом теле. Глаза пустые, будто жизнь давно угасла. Волосы темные, подстрижены по закону.
Кайло вышел из дома и направился на работу. Он ткач. Швейная фабрика находилась в подвале соседнего дома. На входе в мастерскую стояла охрана. Его станок стоял в углу. Черный, из дерева, покрытого трещинами.
Нити, которые он использовал, состояли из душ. Никто не знал, откуда они брались. Из этих нитей ткалось одеяние для чиновников Серых Властей.
Кайло не задавался вопросами. Чьи это души, помнят ли они что-то, кричали ли они, когда их вытягивали. Он просто ткал.
Его пальцы двигались сами. Тело помнило все действия. Он ткал нить за нить. Стуки станков были единственными, что заполняло мастерскую. Он не считал дни. Не отмечал праздники. Не мечтал. Работа, это единственное, что было в его жизни. Так решила система.
На плече каждого жителя была татуировка в виде петли. Знак системы. Знак того, что люди когда-то заключили договор с темными силами. Метка Тени.
День подходил к концу. Инспектор, отправленный Серыми Властями, проверил ткани. Никаких сбоев и лишних узоров. Все в порядке. Кайло отправился домой. В свою маленькую комнату в соседнем здании.
Ночь в городе не наступала. Просто тьма становилась гуще, будто делает вдох.
***
Пальцы методично перебирали нити, создавая из них ткань. Шум станков как обычно наполнял мастерскую. Неожиданно пальцы наткнулись на небольшой бугорок. Кайло аккуратно разобрал нити, среди которых оказался небольшой кусок бумаги. Края листка были обуглены, будто от него пытались избавиться.
Кайло осмотрелся по сторонам, никто не обратил внимание на заминку за станком в углу. Он развернул листок и поднес его ближе к лицу. В тусклом свете мастерской можно было разглядеть 3 строки.
Я помню свет!
Я помню боль!
Я не согласен!
Свет. Боль. Не согласен. Кайло не понимал смысл этих строк, но в тот момент в глубине что-то встрепенулось.
Аккуратно убрав листок в карман, ткач продолжил свою работу.
***
Кайло сидел у окна в своей комнате, держа в руках кусок бумаги. Он не мог оторваться от трех строк, перечитывал их снова и снова, будто ждал, что они превратятся во что-то понятное.
Это было послание. И посылал его человек, который все помнил. Который хотел, чтобы помнили и другие. Помнили то, что помнить было нельзя.
Кайло закрыл глаза и попробовал представить то, сего никогда не видел. Свет. Белое? Желтое? Теплое? Он не знал. У него было только ощущение к груди, как пустота. Словно украли что-то, чего ты не знал, но что должно быть.
Ткач коснулся Метки. Она была теплой, будто живая. Большинство людей говорили, что она «успокаивает». Когда сомнения приходили, а приходили они очень редко, Метка Тени пульсировала, и все проходило. Как будто кто-то стирал мысли, которые не должны появляться в голове.
В этот момент Кайло вспомнил, что такое боль. Не физическая, как от ожога или пореза. Боль – как чувство, что что-то не так. Что мир, в котором он живет, построен на лжи. Что изнутри вырвали что-то масштабное и важное.
И третья строка.
Я не согласен!
Он не знал, как можно быть несогласным с реальностью. Ведь реальность – это то, что есть. Это сумерки, тишина, станок. Но где-то внутри, куда еще не добралась Метка, голос ответил:
– Я тоже!
Кайло вздрогнул. Это были не просто слова. Это было признание.
Он встал и подошел к зеркалу, треснувшему и покрытому пылью. Ткач посмотрел на себя. Черты лица были ему знакомы. Ничего особенного. Ничего, что отличало бы его от других.
Но теперь он видел изменения. В глазах больше не было пустоты. Был только немой вопрос. Что в этом мире не так?
Кайло отвернулся. Зеркало больше не казалось стеклом. Словно оно стало окном в то время, где люди смеялись, кричали и по-настоящему жили.

Глава 2. Слово, которого нет

На следующий день он шел на работу медленнее, внимательно рассматривая все вокруг. Он наблюдал. Женщина шла с корзиной шёлка. Её движения были точны, как у робота. Она не моргала. Не улыбалась. Старик сидел у стены и смотрел вперед. Его губы едва шевелились, почти беззвучно. Кайло остановился и прислушался.

– … все не так – шептал старик – не так…

Потом он замолчал и пристально посмотрел на Кайло. Глаза были пустые. Старик встал и пошел дальше. Вот ребятишки играли в мяч под фонарем. Ни смеха, ни радости, не криков. Никаких эмоций.

Кайло остановился, почувствовав холод в груди. Будто все, что он увидел, было отрепетировано. Все движения людей четкие. Они идут на работу друг за другом, шаг в шаг, словно на параде.

Что это? Неужели это мир, в котором он существовал все это время.

Он вошел в фабрику. Сел за станок. Начал работу. Но теперь он видел. Шелк из душ. Каждая нить – это кто-то. Кто думал. Кто когда-то не согласился с происходящим вокруг. Кто, может быть, тоже однажды сказал: «Я не согласен».

Кайло взял ножницы, разрезал нить. Мгновенно удар. Не физический. Внутренний. Словно что-то ударило в висок. Метка на руке вспыхнула жаром. Голова закружилась. В ушах – голос. Он был не снаружи, а внутри. Тихий, но требовательный.

– Прекрати. Это не нужно!

Кайло замер. Голос звучал так, будто врач говорит пациенту: «Не трогай рану». Он отложил ножницы. В этот момент ткач понял, что этот голос принадлежит системе, коллективному сознанию. Тому, что держит всех в покое. И только он противостоял ему.

Кайло посмотрел на станок, на шелк, на свои руки. И впервые задал вопрос, не в слух, не на бумаге, а внутри: «Зачем?».

Зачем он ткет одеяние для тех, кто правит?

Зачем жить, если никто не смеется?

Зачем быть, если нельзя быть другим?

Вопрос повис в голове. Острый, как заноза под ногтем. И система попыталась его ударить. Метка пульсировала. Голос вернулся: «Ты устал. Отдохни. Завтра будет легче».

Кайло закрыл глаза, глубоко вздохнул.

– Нет, – прошептал он.

Тихо, ели слышно. Но это было его первое слово, которое он сказал против системы.

Когда он открыл глаза, на станке, там, где он отрезал нить, образовалась дыра. Маленькая, незаметная. Но она была. Он не починил ее.

***

Утро пришло как всегда, без света, без пения птиц, без предупреждения. Только метка на руке Кайло дрогнула, будто сердце, бьющееся в чужом теле, и он открыл глаза.

Он лежал неподвижно. Не потому что был уставшим, а потому что боялся пошевелиться. Боялся, что если он встанет, то что-то изменится. Что если он выйдет за дверь, то уже не сможет вернуться к тому, кем был вчера. Потому что вчера он стал другим.

Он сел, посмотрел в окно. На пепельный город за ним. Все было так же, но теперь он все воспринимал по-другому. Он вспомнил голос в голове: «Ты устал. Отдохни. Завтра будет легче». Но легче не стало, наоборот, стало тяжелее, потому что теперь он чувствовал тишину. Не как отсутствие звука, а как давление.

Он оделся. Медленно, будто проверяя каждое свое движение. Делает он это все по привычке, или потому что хочет? Он не знал ответ. На улице те же люди, те же движения, те же пустые глаза. Но теперь он замечал то, что раньше не видел.

Женщина у фонаря. Она протянула руку, словно хотела дотронуться до света. Пальцы задрожали, а потом опустились. Лицо было без эмоций. Ни тоски, ни желания, ни радости. Но рука дрожала.

Кайло прошел мимо, но в десяти шагах остановился. Оглянулся. Она стояла неподвижно, как статуя. Но ее грудь поднималась чаще, чем нужно для дыхания. Он хотел подойти, спросить: «Ты тоже чувствуешь?». Но слова застряли в горле. В их мире не было слова «чувствую». Не было слова «хочу». Было только действие без причины и целей. Как ветер, дующий в одну сторону, потому что всегда так дул.

Он дошел до фабрики, сел за станок, приступил к работе. Но его пальцы больше не двигались автоматически, теперь они будто задумывались. Каждое движение – как выбор. Каждая нить – воспоминание.

Кайло взял шелк. Черный, холодный. И вдруг образ. Не зрительный, не слуховой, а внутренний. Свет. Не искусственный, а настоящий. Яркий. Горячий. Он бил в глаза, грел кожу. Кайло закрыл глаза. Перед ним поле. Широкое. Золотое. Что-то колышется в нем. Трава? Пшеница? Он не знал. Но он знал, что это живое. И голос. Детский. Смеющийся.

Он открыл глаза. Станок. Фабрика. Сумерки. Никто не смеялся. Никогда. Сердце билось слишком быстро. Метка на руке пульсировала, как живая. Голос внутри снова: «Остановись. Это не твое. Это не настоящее».

– Это мое, – прошептал он.

Громче, чем хотел. Рядом сидела женщина – ткачиха. Она не обернулась, но ее руки на мгновение замерли. Потом продолжила работу. Но Кайло увидел. Это был не рефлекс, это был отклик. Он достал из кармана кусок бумаги, развернул. Прочитал: «Я помню свет. Я помню боль. Я не согласен.»

– Я тоже, – сказал он тихо. – Я тоже начинаю помнить.

Но что именно? Что такое свет? Что такое боль? Что значит «не согласен»? ОН попытался сформулировать. Нашел чернила и клочок шелка для записей. Написал «Что есть свет?». Посмотрел. Слова были странными. Они нарушали порядок. Он зачеркнул их. Попробовал снова «Почему мы не спрашиваем?». Еще хуже. Это было не просто нарушение, это был вызов.

Кайло спрятал шелк, сжал кулаки. И впервые почувствовал, что внутри что-то горит. Он понял, он больше не может быть тем, кем был. Но он ещё не знал, кем станет.

Глава 3. Архим. Диагноз

«Свобода – это не право. Это симптом. Когда тело начинает забывать, что оно часть целого.»

***

Архим не спал. Не потому что не хотел, а потому что его тело было откалибровано под ритм системы – как метроном, бьющийся в такт вечному сумраку. Он стоял у окна башни – высокого, черного. Окно было не для света, оно было для наблюдения. За ним город, дышащий искусственным светом. Улицы, где люди двигались как части механизма, где каждое движение, каждый вздох, каждая мысль были выгодными, контролируемыми, безопасными.

Архим не был человеком в обычном понимании. Он был гарантом. Механизмом, включенным в систему, чтобы она не развалилась. Не диктатор, не тиран, не враг, он ректор порядка. Хирург, который удаляет гниль не потому, что ненавидит тело, а потому что хочет, чтобы оно выжило. Архим не чувствовал злости, не испытывал жалость, не думал о будущем. Он просто был, как закон физики, как гравитация.

И сейчас он смотрел данные. На экране – профиль объекта: «Кайло, ткач, сектор Д-7. Статус: инициация индивидуального сознания. Прогноз: несовместимость с системой. Стадия: начальная. Риск: средний.»

Архим не шевельнулся. Его лицо осталось неизменным – как маска, отлитая из воска. Только глаза, холодные, как лед, слегка сузились.

– Значит снова, – прошептал он тихо. Не для кого, а для себя. На память.

Что он помнил? Он помнил все.

***

Древняя память. Великое соглашение.

Не было не начала, не конца, был только хаос. Тысячи лет назад мир был другим. Свет был ярким, небо – голубым, люди – свободные. И именно эта свобода уничтожила их. Они могли выбирать, могли мечтать, могли спорить, могли любить, могли ненавидеть. И они выбрали войну. Не одну. Не две. А бесконечную цепь. Каждый город – крепость. Каждый человек – солдат. Каждое слово – клич к победе. Каждая идея – повод для раздора. Каждая мечта – угроза для соседа. Они сжигали леса, чтобы построить храмы. Они уничтожали других, чтобы защитить свои идеи. Они голодали, чтобы накормить гордыню. Они строили империи, чтобы их разрушить. Свобода не дала им мир, она дала им абсолютное разрушение.

И тогда, когда последние города стали пеплом, когда последний бог ушел в небытие, остался один вопрос. Что делать, чтобы не исчезнуть? Ответ нашел не правитель, не пророк, не маг. Его нашел Архим. Тогда он был другим. Он был человеком. Человеком, который видел, как его семья погибла в огне, разожженном за то, что они «не верили в ту правду». Они видел, как друзья убивали друг друга. Он видел, как дети становились объектами войны. Он не хотел мести, он хотел все остановить.

Он собрал остатки мудрости, остатки магии, остатки разума и согласил на сделку с самой Тьмой. Которое позже назвали «Великое соглашение». Система получила власть над разумом, над памятью, над функцией задавать вопросы. Люди стали частью системы. Метка Тени – не клеймо. Это соединительный элемент. Она не лишает свободы, она убирает необходимость в ней. Фонари – это память. Души тех, кто не смог вписаться в порядок, а вмешался в него. Их боль – топливо. Их страх – энергия. Их воспоминания – материал для новых тканей.

Архим не верил в добро или зло. Он верил в выживание. И он знал, если хоть один человек начнет думать, если хоть один скажет: «Я не согласен», то система начнет рушиться. Это вызовет сомнения. Сомнения – это выбор. Выбор – это свобода. Свобода – это хаос. А хаос – это смерть. Он не ненавидит бунтовщиков. Он лечит систему от них. Как врач удаляет горящую плоть не из зла, а из необходимости. Он не карал, он лечил, с целью сохранить безопасность.

***

Текущий момент. 

Архим закрыл глаза. Перед ним нет экрана, нет данных. Есть только образ. Кайло. Ткач. Молчаливый, скромный, без истории, без магии, без силы. И он был очень опасен. Потому что не боролся, а просыпался. Он не хочет свергнуть систему, он просто видит, что что-то не так. И это хуже, чем любой мятеж. Потому что мятеж можно подавить. А просыпающихся – нельзя. Их нужно интегрировать. Или удалить.

Архим открыл глаза. На экране новый сигнал: «объект активировал внутренний диалог. Формулирует вопросы. Пытается записать мысли». Он ничего не сделал, на дал команду, не запустил протокол. Он просто…наблюдал. Потому что иногда лучший способ решить проблему – дать ей время. Позволить ей вырасти. Показать насколько она одинока. Потому что одиночество – самое мощное оружие. Он вспомнил старую фразу, написанную в архивах: «Свобода – это не возможность выбирать, это возможность ошибиться. И когда ты выбираешь ошибку – ты выбираешь хаос. А хаос – это смерть.».

– Ты не знаешь, что делаешь, – прошептал Архим, обращаясь к внутреннему Кайло. – Но я знаю. Я делаю то, что нужно.

Он отошел от окна. На столе, папка с документами. Последние отчеты. Новые случаи. Еще один «сбой» в доме 9-Б. Еще одна «аномалия» в районе Ветровых Врат. Он положил руку на фиксатор.

– Пока вы не поняли, – сказал он, – я буду продолжать.

Потому что если он перестанет, то они все погибнут. Не от рук врага, от своих же мыслей.

В этот день Архим не принял решение. Он лишь подтвердил диагноз. «Объект: Кайло. Стадия: пробуждение. Прогноз: несовместимость с системой. Рекомендация: наблюдение + подготовка к коррекции.»

Он закрыл папку и подумал: «скоро ты поймешь, почему мы это сделали. И тогда ты поймешь, почему я должен тебя остановить.». Потому что свобода – не дар. Это проклятие. И он единственный, кто знает, каково это.


Глава 4. Пепел на губах

Кайло не мог молчать. Это было не актом воли. Это было физическим состоянием – как если бы его язык распух, горло сжалось, и слова, накопившиеся внутри, требовали выхода, словно воздух в утопающем.

Он стоял у окна своей комнаты, прижав ладонь к стеклу. За ним – город. Улицы, похожие на шрамы на теле земли. Фонари, пляшущие в такт чужой боли. Люди, шагающие, как тени, отраженные в зеркале, которые забыли, что такое свет. Он закрыл глаза и вспомнил строки. Повторил их про себя, потом вслух. Громко. Так, чтобы услышать все, что осталось в нем живым.

– Я не согласен!

Звук эхом отразился от стен. Никто не ответил. Даже стены не дрогнули. Он вышел на улицу. Не для того, чтобы бежать. Не для того, чтобы скрыться. А чтобы сказать.

Первый человек, которого он встретил, оказался старик, таскающий мешок с углем. Кайло подошел, остановился перед ним. Посмотрел в глаза.

– Почему мы живем так? – спросил он. – Почему никто не говорит? Почему никто не смеется?

Старик не ответил, даже не моргнул. Его взгляд прошел сквозь Кайло, как сквозь стекло. Он сделал шаг вперед. Мешок ударился о ногу ткача. Старик не остановился. Не извинился. Просто продолжил идти. Кайло замер.

– Ты слышишь? – прошептал он.

Но старик был уже далеко.

Следующая – женщина с корзиной шелка. Она шла прямо, как стрела. Кайло перегородил ей путь.


Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg







