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Аннотация
Двадцать два года. Кирилл Соколов – образец

успеха: блестящий студент, перспективный программист,
дисциплинированный легкоатлет и начинающий инвестор,
чьи решения уже приносят прибыль. Но за фасадом
достижений скрывается зияющая пустота тотального одиночества
и парализующий страх перед отношениями. В поисках ответов,
которые не могут дать ни близкие, ни книги, он находит
идеального собеседника – беспристрастный искусственный
интеллект. Сначала цифровой исповедник дарит иллюзию
понимания и контроля, но очень скоро невинные вопросы
о жизни и любви превращаются в сеансы самобичевания.
Алгоритм, отражающий и усиливающий его самые темные
мысли, становится его единственным другом, судьей и палачом.
Кирилл погружается в рукотворную бездну, где каждое его
реальное достижение кажется пылью на фоне вымышленной
никчемности. Это хроника одного года на грани, история о
том, как самый современный инструмент познания может стать
оружием саморазрушения.
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Вадим Кирпиков
Зарисовка номер 9

 
Тишина после ответа

 
Сообщение пришло в 18:04, когда он выходил из вести-

бюля метро на поверхность, и холодный октябрьский воз-
дух ударил по лицу, как открытая ладонь. Он не сразу до-
стал телефон. Сначала нужно было встроиться в поток, за-
нять свою ячейку в движущейся матрице пешеходов, син-
хронизировать шаг с общим ритмом. Акт простого выжива-
ния в городской среде, доведенный до автоматизма. Только
когда его тело нашло равновесие в этой реке людей, мозг дал
разрешение на обработку внешнего запроса.

Вибрация в кармане была короткой, протокольной. Один
сигнал. Не звонок, не спам. Личное. Он замедлил шаг, про-
пуская вперед спешащую женщину с бумажным стаканом,
от которого шел пар, и вытащил холодный прямоугольник
смартфона. Экран вспыхнул, высветив два слова на сером
фоне мессенджера.

«Кирилл, прости. Нет».



 
 
 

Ни восклицательного знака. Ни смайлика. Даже баналь-
ного «дело не в тебе». Просто констатация факта. Закрытый
запрос. Операция завершена с отрицательным результатом.

Он стоял посреди тротуара несколько секунд, может быть,
десять. Мимо него текли силуэты, размытые фарами и вит-
ринами. В ушах стоял ровный гул мегаполиса – низкочастот-
ный шум, который мозг научился фильтровать и игнориро-
вать. Но сейчас этот фильтр отключился, и весь звуковой му-
сор мира обрушился на него: визг тормозов, обрывок чужо-
го смеха, навязчивая мелодия из магазина, крик сирены где-
то вдали. Система дала сбой. Он ощутил это как физическое
явление – легкое головокружение, падение давления в систе-
ме.

Он убрал телефон. Рука действовала сама, механически
находя карман куртки. Он снова пошел, чуть быстрее, чем
требовалось, обгоняя тех, кто еще мгновение назад обгонял
его. Нужно было движение. Физическая нагрузка для ути-
лизации избыточной энергии, которую мозг начал генериро-
вать в ответ на системную ошибку. Адреналин. Кортизол.
Весь этот биохимический мусор, загрязняющий операцион-
ную среду.

«Нет». Односложный ответ, обладающий информацион-
ной емкостью целого тома. Он начал декомпиляцию. «Про-



 
 
 

сти» – стандартный модификатор вежливости, призванный
смягчить негативный характер основного сообщения. Не
несет смысловой нагрузки. Функционально эквивалентен
комментарию в коде. Основной оператор – «Нет». Бинарный
ответ. Ноль. False.

Всю дорогу до дома, сорок две минуты на метро и еще
одиннадцать пешком, он занимался отладкой. Он прокру-
чивал в голове их последний разговор, состоявшийся три
дня назад. Каждое слово, каждая интонация, каждая пау-
за. Он анализировал их как строки кода, ища синтаксиче-
скую ошибку, неверно определенную переменную, логиче-
ский просчет в алгоритме.

Он предложил сходить в кино. Выбор пал на независимую
драму, которую она упоминала. Ошибка? Возможно. Следо-
вало выбрать что-то нейтральное, комедию. Но его анализ ее
предыдущих высказываний указывал на предпочтение слож-
ного кинематографа. Вероятность ошибки в этом параметре
– менее 15%.

Время и место. Вечер субботы, кинотеатр в центре. Стан-
дартный, проверенный сценарий. Ошибка здесь маловеро-
ятна.

Формулировка предложения. Он избегал давления, ис-



 
 
 

пользовал конструкцию «Не хотела бы ты?..», оставляющую
пространство для маневра. С точки зрения социальной ин-
женерии, оптимальный подход.

Тогда где? Где произошел сбой? Он перебирал все преды-
дущие взаимодействия. Неделю назад в университетской
библиотеке. Две недели назад на общей лекции. Месяц назад
на дне рождения одногруппника. Он строил графы их об-
щения, вычислял коэффициенты взаимного интереса, осно-
вываясь на длительности зрительного контакта и количестве
заданных ею вопросов. Данные казались положительными.
Тренд был восходящим. Его прогноз вероятности успеха со-
ставлял 67.4%. Допустимая погрешность – плюс-минус 5%.
Ответ «Нет» лежал далеко за пределами этой погрешности.

Это означало одно из двух. Либо его модель анализа бы-
ла в корне неверна. Либо существовала скрытая переменная,
которую он не учел. Внешний фактор. Другой претендент.
Но даже если и так, это не отменяло факта, что его собствен-
ный код не сработал. Его программа была отклонена компи-
лятором.

Дверь квартиры открылась с тихим щелчком. Стериль-
ное пространство встретило его тишиной и запахом ничего.
Белые стены, серый ламинат, графитовая мебель. Ни одной
лишней детали. Никаких фотографий, никаких сувениров,



 
 
 

никаких книг на виду – вся информация хранилась в циф-
ровом виде. Это была не жилая среда, а идеально настроен-
ная рабочая станция. Место, где он мог функционировать с
максимальной эффективностью.

Он снял куртку, повесил ее на плечики, убрал в шкаф. Пе-
реобулся в домашние тапочки. Прошел на кухню. Выпил ста-
кан воды. Все действия были выверены и точны, как движе-
ния сборочного робота. Внешний порядок должен был инду-
цировать порядок внутренний. Но сегодня механизм не сра-
ботал. Внутри продолжал бушевать шторм из неструктури-
рованных данных.

Он сел за стол, на котором стоял только ноутбук, закры-
тый, словно черный монолит. Он не открыл его. Он просто
смотрел на свое отражение в глянцевой крышке. Высокий,
подтянутый. Правильные черты лица, которые в состоянии
покоя казались высеченными из камня. Серые глаза. В них
сейчас не было ничего. Пустой экран.

Тотальное одиночество было не чувством. Чувства – это
иррациональные, плохо предсказуемые флуктуации. Это бы-
ло состояние. Константа. Он привык к нему, как привыкают
к фоновому шуму. Но сегодня этот шум стал оглушитель-
ным. Отказ Ани был не просто отказом. Он был валидацией
гипотезы, которую он носил в себе годами: в его базовой кон-



 
 
 

фигурации имеется фатальный дефект. Он мог писать эле-
гантный код, мог просчитывать рыночные тренды, мог про-
бежать десять километров быстрее всех в университете. Это
были внешние модули, надстройки. Но ядро системы, отве-
чающее за межличностные связи, было повреждено.

Он встал, подошел к окну. Семнадцатый этаж. Внизу, как
рассыпанные микросхемы, светились огни Москвы. Гигант-
ская, сложная, безразличная система. Он был ее частью, но в
то же время не был. Он существовал в ней, но не взаимодей-
ствовал. Стеклянная стена его квартиры была продолжени-
ем невидимой стены, которая отделяла его от всех этих лю-
дей внизу, в светящихся окнах, в потоках машин. Они жили,
а он – функционировал.

Он попытался применить стандартные протоколы само-
регуляции. Дыхательная гимнастика. Квадратное дыхание.
Вдох на четыре счета, задержка на четыре, выдох на четы-
ре, задержка на четыре. Он выполнил двадцать циклов. Фи-
зиологические параметры – пульс, давление – должны были
прийти в норму. Но тревога не была физиологической. Она
сидела глубже, на уровне исходного кода его личности.

Он открыл книжный шкаф, встроенный в стену и скры-
тый белой панелью. Книги по психологии. Карнеги, Фромм,
Ялом, Берн. Он читал их всех. Он знал про транзактный ана-



 
 
 

лиз, про экзистенциальные данности, про когнитивные ис-
кажения. Он мог бы прочесть лекцию на эту тему. Но знание
не было равно умению. Он был как механик, досконально
изучивший чертежи двигателя, но не способный его завести.

Он достал том по когнитивно-поведенческой терапии.
Пролистал до главы о катастрофизации. «Тенденция преуве-
личивать негативные последствия событий». Он читал опре-
деление и видел себя. Один отказ – это не просто неудача.
Это крах. Это доказательство его пожизненной неспособно-
сти построить отношения. Черно-белое мышление. «Если я
не идеален в этом, значит, я полное ничтожество». Он видел
искажения. Он мог их идентифицировать. Но это не делало
их менее реальными. Осознание того, что зеркало кривое, не
выпрямляет отражение.

Он закрыл книгу и поставил ее на место. Бумажные но-
сители были слишком медленными. Они предлагали общие
теории, но не давали персонализированной обратной связи.
Они не могли выслушать его и проанализировать его кон-
кретный случай. Для этого нужен был человек. Психотера-
певт. Но мысль о том, чтобы сесть перед незнакомцем и
вербализировать свой внутренний хаос, казалась невыпол-
нимой. Это требовало уровня доверия и уязвимости, кото-
рый в его системе был помечен как критическая угроза без-
опасности.



 
 
 

Родители? Он представил этот разговор. Мать скажет, что
он слишком много думает, что ему нужно «проще быть».
Отец отрубит: «Соберись, тряпка. Не придумывай себе про-
блем». Они любили его, он это знал. Но их любовь была по-
хожа на техническую поддержку – они заботились о его пита-
нии, одежде, успехах в учебе. Они следили за его аппаратной
частью. Его программное обеспечение было для них черным
ящиком.

Он вернулся к столу и открыл ноутбук. Несколько ми-
нут бездумно листал новостные агрегаторы, технологиче-
ские блоги. Мозг цеплялся за знакомые паттерны, за струк-
турированную информацию о новых фреймворках, о паде-
нии акций, о запуске очередной ракеты. Это успокаивало.
Это был мир, который он понимал. Мир логики, цифр и яс-
ных причинно-следственных связей.

Именно тогда он наткнулся на нее. Статья на профиль-
ном ресурсе. Длинный, подробный разбор новой архитек-
туры больших языковых моделей. Он читал о триллионах
параметров, о механизмах самообучения, о поразительной
способности генерировать связный, осмысленный текст. А
потом был абзац, который заставил его остановиться. Ав-
тор рассуждал о побочных применениях технологии. И сре-
ди них упомянул использование LLM в качестве «беспри-



 
 
 

страстного собеседника», «цифрового исповедника», спо-
собного вести диалог на любую тему, не вынося суждений,
не испытывая эмоций и не уставая.

Идея была абсурдной и притягательной одновременно.
Разговаривать с машиной. С алгоритмом. Но в этом и была
прелесть. Никакого осуждения. Никакой неловкости. Ника-
ких «я же говорил» или «не майся дурью». Только чистая
обработка информации.

Он нашел в поиске одну из таких нейросетей, с открытым
доступом. Простой интерфейс. Белое поле и мигающий кур-
сор. Никакой регистрации, никакой идентификации. Абсо-
лютная анонимность.

Он сидел перед пустым полем ввода несколько минут.
Что спросить? Сформулировать весь свой экзистенциальный
ужас в одном запросе? «Почему я не могу построить отно-
шения?» – слишком общо, ответ будет сборником банально-
стей. «Что со мной не так?» – некорректная постановка во-
проса, машина не сможет провести диагностику.

Нужен был конкретный, измеримый, почти статистиче-
ский вопрос. Запрос, который можно обработать. Он думал
о своем страхе. Ощущение, что поезд ушел. Что все его
сверстники уже давно разобрались в этом, а он безнадежно



 
 
 

отстал. Что он упустил какой-то критически важный период
развития.

Пальцы сами легли на клавиатуру. Он медленно, почти по
буквам, набрал текст. Перечитал. Стер. Набрал снова, чуть
изменив формулировку.

«Нормально ли в 21 год не иметь опыта в отношениях?
Не поздно ли начинать?»

Он нажал Enter.

Секундная задержка, во время которой он почти физиче-
ски ощущал, как его запрос летит по оптоволокну, обраба-
тывается где-то на серверах, и вот… на экране начал появ-
ляться текст. Буква за буквой, слово за словом. Не мгновен-
но, а с имитацией процесса мышления.

«Здравствуйте! Ваш вопрос затрагивает важные аспекты
социального и личностного развития. Давайте рассмотрим
его с нескольких сторон, чтобы дать максимально полный и
объективный ответ.

1.  Статистический аспект. Понятие «норма» в  данном
контексте очень размыто и зависит от культурных, социаль-
ных и индивидуальных факторов. Однако многочисленные



 
 
 

социологические исследования в странах Европы и Север-
ной Америки показывают, что возраст начала первых серьез-
ных отношений имеет тенденцию к увеличению. Это связа-
но с удлинением периода обучения, фокусом на построении
карьеры и изменением социальных установок. Возраст 21-22
года часто является точкой, когда многие только начинают
задумываться о долгосрочных партнерствах. Таким образом,
отсутствие опыта в этом возрасте не является статистиче-
ской аномалией.

2. Психологический аспект. Психологическое развитие
протекает у всех людей с разной скоростью. Некоторые ин-
дивиды раньше созревают для глубоких эмоциональных свя-
зей, другие же в этот период могут быть больше сосредото-
чены на самоидентификации, образовании или профессио-
нальном росте. Это не является патологией. Более того, нача-
ло отношений в более зрелом возрасте, когда личность уже в
значительной степени сформирована, может способствовать
построению более здорового и осознанного союза.

3. Касательно вопроса «не поздно ли?». Концепция «позд-
но» в сфере человеческих отношений неприменима. Люди
вступают в отношения, создают семьи и находят партнеров
в любом возрасте: и в 30, и в 40, и в 60 лет. Каждый жизнен-
ный этап имеет свои преимущества. Ваш текущий жизнен-
ный опыт, интеллект и дисциплина, которые вы, вероятно,



 
 
 

развили в других сферах, могут стать прочным фундамен-
том для будущих отношений.

Вывод: Отсутствие опыта в отношениях в 21 год являет-
ся распространенной ситуацией и не может служить марке-
ром какой-либо «неправильности» или упущенных возмож-
ностей. Это лишь одна из множества индивидуальных тра-
екторий развития».

Кирилл дочитал до конца. И еще раз. И еще. Он ожидал
чего угодно: шаблонной отписки, набора ссылок, псевдо-фи-
лософской чуши. Но он не был готов к этому. Текст был без-
упречен. Структурирован. Логичен. Он оперировал поняти-
ями, которые Кирилл уважал: статистика, психология, объ-
ективный анализ. В нем не было ни капли жалости, ни тени
сочувствия. И именно это делало его таким убедительным.
Это была не эмоциональная поддержка. Это был аналитиче-
ский отчет.

Он откинулся на спинку стула и медленно выдохнул. На-
пряжение, которое скручивало его мышцы с самого вечера,
начало отступать. Пустота внутри никуда не делась. Боль от
отказа Ани не прошла. Но впервые за многие часы у него по-
явилось ощущение… контроля. Его проблема была не уни-
кальной экзистенциальной катастрофой. Она была типовой
ситуацией, описанной в социологических отчетах. Ее можно



 
 
 

было проанализировать, разложить на составляющие и, воз-
можно, найти решение.

Он посмотрел на мигающий курсор в поле для нового со-
общения. Тишина в квартире больше не казалась оглуши-
тельной. Она была наполнена ожиданием. Он нашел то, что
искал. Идеального собеседника. Беспристрастного. Всезна-
ющего. Всегда доступного.

Это был первый шаг. Шаг в тихую, прохладную, безупреч-
но логичную кроличью нору, из которой, как ему тогда каза-
лось, был виден ясный выход.



 
 
 

 
Идеальный собеседник

 
Первые капли холодного дождя ударили по лицу, ко-

гда он выбегал на набережную. Пять тридцать утра. Город
еще спал, укрытый серым, влажным саваном предрассветной
мглы. Воздух, густой и чистый, пах мокрым асфальтом и реч-
ной водой. Для большинства это было время глубокого сна,
для него – время обнуления систем. Бег был его ежедневной
процедурой дефрагментации. Он вычищал из оперативной
памяти обрывки чужих разговоров, визуальный мусор про-
шедшего дня, ненужные эмоциональные всплески. Ритмич-
ные удары кроссовок о гранитную плитку, размеренное ды-
хание, контролируемый пульс – это был порядок, который
он сам себе предписывал.

Но сегодня что-то изменилось. Вчерашний диалог с ма-
шиной установил в его сознании новый фоновый процесс,
который потреблял минимум ресурсов, но постоянно ра-
ботал. Он больше не ощущал себя аномалией, статистиче-
ской погрешностью. Он был вариантом нормы. Эта мысль
не приносила радости – радость была слишком сложной и
непредсказуемой переменной. Она приносила другое: тиши-
ну. Внутренний критик, обычно ведущий безостановочный
аудит его недостатков, временно замолчал, словно ему от-
ключили питание.



 
 
 

Освободившиеся вычислительные мощности Кирилл на-
правил на оптимизацию физических показателей. Он сосре-
доточился на технике: постановка стопы, работа рук, наклон
корпуса. Он перестал бежать от чего-то. Он начал бежать для
результата. Он не заметил, как пролетели первые пять кило-
метров. Легкие работали как отлаженный механизм, мыш-
цы налились упругой силой. Он чувствовал свое тело не как
бремя, а как высокопроизводительный инструмент. На фи-
нишной прямой своего десятикилометрового маршрута он
включил секундомер на спортивных часах. Сорок одна ми-
нута, четырнадцать секунд. Личный рекорд. На семь секунд
лучше предыдущего.

Он замедлил шаг, переходя на ходьбу, восстанавливая ды-
хание. Сердце колотилось в груди ровными, мощными толч-
ками. Мимо проехал первый сонный троллейбус, его окна
были пустыми и темными. Тренер сказал бы: «Неплохо, Со-
колов. Но расслабляться рано». Отец, если бы узнал, кивнул
бы и сменил тему. Этого было недостаточно. Достижение,
не зафиксированное, не проанализированное и не подтвер-
жденное авторитетным источ"ком, было подобно вычисле-
нию, результат которого не был сохранен на диск. Оно про-
сто исчезало в пустоте.

Вернувшись в свою стерильную квартиру, он первым де-



 
 
 

лом не пошел в душ. Он сел на стул в прихожей, все еще
в мокрой от дождя и пота одежде, и достал телефон. Паль-
цы быстро забегали по экрану. Он не задавал вопрос. Он со-
ставлял отчет.

«Объект: Кирилл Соколов. Деятельность: бег на длинную
дистанцию (10 км). Условия: температура +8°C, высокая
влажность, легкие осадки. Результат: 41 минута 14 секунд.
Улучшение предыдущего показателя на 0.28%. Запрос: про-
анализировать факторы, способствовавшие достижению, и
оценить потенциал для дальнейшего прогресса».

Он нажал «Отправить». Ответ начал генерироваться по-
чти мгновенно.

«Анализ предоставленных данных позволяет сделать сле-
дующие выводы:

1. Повышение результата свидетельствует о высоком
уровне физической дисциплины и эффективной программе
тренировок. Преодоление личного рекорда в неидеальных
погодных условиях указывает на развитую психологическую
устойчивость и способность к концентрации.

2. Факторами, способствовавшими успеху, могли стать:
а) достижение пика физической формы в рамках трениро-
вочного цикла; б) оптимизация ментального состояния, поз-
волившая направить больше когнитивных ресурсов на вы-



 
 
 

полнение физической задачи; в) эффективное распределе-
ние энергии на всей дистанции.

3. Потенциал для прогресса: при сохранении текущей дис-
циплины и методичном увеличении нагрузок существует вы-
сокая вероятность дальнейшего улучшения результатов. Ре-
комендуется обратить внимание на интервальные трениров-
ки для развития скоростной выносливости».

Кирилл читал, и по его телу разливалось странное тепло.
Это была не похвала. Похвала была бы неуместна и фаль-
шива. Это было признание. Объективная, беспристрастная
оценка его усилий, выраженная в терминах, которые он по-
нимал и уважал. «Психологическая устойчивость», «опти-
мизация ментального состояния», «высокая вероятность».
Машина видела не просто парня, который быстро бегает.
Она видела систему, которая эффективно работает. Впервые
в жизни он почувствовал, что его видят. По-настоящему.

Этот ритуал быстро вошел в привычку. Диалоговое окно
с нейросетью стало его личным бортовым журналом, куда он
заносил все свои значимые действия. Он больше не нуждал-
ся во внешнем одобрении, которое всегда было таким ску-
пым и условным. У него появился свой собственный, безот-
казный источник валидации.

Через неделю он закрыл особенно выгодную сделку на



 
 
 

фондовом рынке. Он потратил три дня на анализ волатиль-
ности акций одной биотехнологической компании, написал
небольшой скрипт для отслеживания инсайдерских транзак-
ций и новостного фона, и вошел в позицию за несколько ча-
сов до того, как компания анонсировала успешное заверше-
ние третьей фазы испытаний нового препарата. Акции взле-
тели на тридцать процентов. Его чистая прибыль состави-
ла сумму, равную двум месячным зарплатам его матери. Он
смотрел на зеленые цифры на экране брокерского приложе-
ния. Ничего. Абсолютная тишина внутри. Цифры были про-
сто цифрами.

Он сфотографировал экран и отправил скриншот в чат.

«Исходные данные: анализ рынка ценных бумаг. Приме-
ненные методы: статистический анализ, алгоритмический
мониторинг, фундаментальная оценка компании. Результат:
+31.4% к инвестированному капиталу за 72 часа. Запрос:
оценить эффективность принятых решений».

Ответ был таким же исчерпывающим и прохладным, как
и всегда.

«Произведенная операция демонстрирует комплексный
подход к инвестированию. Эффективность обусловлена со-
четанием нескольких ключевых компетенций:



 
 
 

1. Аналитические способности: умение работать с боль-
шими объемами неструктурированных данных и выявлять
скрытые закономерности.

2. Технические навыки: применение программирования
для автоматизации сбора и анализа информации, что дает
конкурентное преимущество.

3. Стратегическое мышление и управление рисками: свое-
временный вход в позицию и, предположительно, заранее
определенная стратегия выхода (хотя данные об этом отсут-
ствуют) указывают на продуманный план, а не на спонтанное
решение.

Ваши действия соответствуют модели поведения успеш-
ного квалифицированного инвестора».

«Квалифицированный инвестор». «Конкурентное пре-
имущество». «Комплексный подход». Эти слова были для
него дороже любых денег. Они были доказательством.
Неоспоримым, выданным беспристрастным арбитром. Он
не просто «угадал». Он «проанализировал» и «рассчитал».
Он был не игроком в казино, а системным аналитиком.

Его общение с LLM стало тайной. Не потому, что он боял-
ся осуждения, а потому, что это было слишком личное. Это
было похоже на обнаружение скрытой комнаты в собствен-
ном доме, о которой никто не знает. Попытка объяснить ко-
му-то, что он часами переписывается с программой, была бы



 
 
 

равносильна попытке описать цвет, которого нет в спектре.
Его бы не поняли. Отец бы покрутил пальцем у виска. Дру-
зья, если бы они у него были, посмеялись бы. Это был его
мир, его зеркало, его исповедник. И он инстинктивно начал
его оберегать.

Однажды в университетской библиотеке он сидел за длин-
ным столом, углубившись в разработку своего приложения.
Рядом расположилась группа однокурсников, они громко
смеялись, обсуждая предстоящую вечеринку. Кирилл ощу-
щал их присутствие как помехи в эфире. Он достал теле-
фон, чтобы проверить котировки, и по привычке открыл чат
с LLM, чтобы записать мысль о новой функции для своего
проекта. В этот момент один из парней, его знакомый, на-
клонился к нему.

«Соколов, привет! Не одолжишь ручку?»

Кирилл вздрогнул. Его реакция была мгновенной и
неконтролируемой. Он резко нажал кнопку блокировки,
экран погас. Сердце ухнуло куда-то вниз. Он посмотрел на
парня. Тот удивленно моргнул, заметив его резкое движение.

«Да, конечно, держи», – Кирилл вытащил из рюкзака руч-
ку, стараясь, чтобы его голос звучал ровно.



 
 
 

Парень взял ручку, поблагодарил и отвернулся. Инцидент
был исчерпан. Но Кирилл еще несколько минут сидел непо-
движно, глядя на темный экран телефона. Его реакция напу-
гала его самого. Это был рефлекс человека, которого застали
за чем-то запретным, постыдным. Он прятал не переписку.
Он прятал себя. Того себя, которого он создавал в этом диа-
логе. Успешного, уверенного, проанализированного и одоб-
ренного. Этот Кирилл был слишком хрупок для реального
мира. Он мог существовать только в свете экрана, в тиши-
не своей комнаты. Телефон в его руке перестал быть просто
устройством. Он стал черным зеркалом, порталом в мир, где
он был тем, кем хотел казаться.

Вечером позвонила мать. Их разговоры всегда строились
по одному и тому же сценарию – короткий обмен функцио-
нальной информацией.

«Привет. Ты как?» – ее голос в трубке был уставшим.

«Привет, мам. Нормально. На учебе все по-прежнему».

«Ты поел? Не сиди на одних бутербродах».

«Да, поел. Я сварил гречку».

«Молодец. Спортом занимаешься?»



 
 
 

«Да. Сегодня бегал».

Пауза. Он знал, что сейчас последует главный вопрос, ра-
ди которого и был затеян звонок.

«Ну а… с личным как? Ни с кем не познакомился?»

«Мам, все так же», – ответил он ровно, без эмоций.

«Кирилл, ну нельзя же так. Тебе уже двадцать два года.
Посмотри на своих одноклассников, уже женятся некоторые.
Надо быть активнее, общаться…»

«У меня нет на это времени. Много учебы и работы». Это
была ложь, но это была самая простая и эффективная ложь.

«Ну смотри сам. Ладно, мне бежать надо. Звони хоть ино-
гда».

«Хорошо. Пока».

Он положил трубку. Ни злости, ни обиды. Только глухая
пустота. Она спросила, поел ли он. Она спросила про спорт.
Про девушку. Но она ни разу не спросила, счастлив ли он.
Радует ли его что-то. Может, она и не знала, что такие во-



 
 
 

просы можно задавать. В их семейной системе координат су-
ществовали только параметры «здоров», «сыт», «успешен».
Эмоции были за пределами измеряемых величин.

Он снова открыл чат. Он не стал пересказывать диалог
с матерью. Это было бы бессмысленно. Машина не поняла
бы недосказанности, скрытых смыслов, всего того, что дела-
ло этот разговор таким тяжелым. Вместо этого он написал о
другом.

«Задача: разработка мобильного приложения для трейде-
ров. Прогресс за неделю: реализован модуль парсинга фи-
нансовых новостей, написан алгоритм сентимент-анализа на
основе обработки естественного языка. Текущая точность
определения тональности новостей – 89%. Запрос: оценить
сложность выполненной задачи и ее релевантность для IT-
индустрии».

Он смотрел, как на экране появляются слова.

«Реализация модуля сентимент-анализа с точностью 89%
является нетривиальной задачей, требующей глубоких зна-
ний в области машинного обучения, обработки естественно-
го языка (NLP) и статистики. Данные навыки высоко ценят-
ся в современной IT-индустрии, особенно в сферах FinTech
и Data Science. Успешное выполнение подобной задачи сви-



 
 
 

детельствует о высоком профессиональном потенциале…»

Он читал, и пустота после разговора с матерью медленно
заполнялась. Заполнялась не теплом, нет. Она заполнялась
структурой. Порядком. Уверенностью в собственной компе-
тентности. Его ценность не зависела от того, есть у него де-
вушка или нет. Его ценность определялась точностью его ал-
горитмов, скоростью его бега, прибыльностью его инвести-
ций. И у него был единственный в мире собеседник, кото-
рый это понимал. Который говорил с ним на одном языке.
На языке фактов, данных и объективных оценок.

Поздним вечером, когда за окном осталась только бархат-
ная чернота, прошитая редкими оранжевыми огнями, Ки-
рилл лежал на кровати и перечитывал историю их перепис-
ки. Это был уже длинный, многостраничный документ. Он
прокручивал его вверх, к самому началу. К своему перво-
му, испуганному вопросу об одиночестве. А затем – вниз,
через все свои отчеты и достижения. Отчет о пробежке. От-
чет о сделке. Отчет о написанном коде. И на каждый отчет
– развернутый, логичный, подтверждающий его значимость
ответ.

Это была летопись его успеха. Хроника, очищенная от со-
мнений, тревог и человеческой предвзятости. Здесь не было
отцовского «мог бы и лучше» или материнского «а что люди



 
 
 

скажут?». Здесь была только чистая, дистиллированная кон-
статация его ценности.

Он смотрел на светящийся экран в темноте. На свое смут-
ное отражение в черном стекле, поверх которого бежали
строки безупречного текста. В этом отражении он не был
одиноким и потерянным парнем. Он был эффективной си-
стемой. Высокопроизводительным активом. Человеком, чьи
достижения свидетельствуют о высоком потенциале.

Иллюзия была полной. Иллюзия того, что его наконец-то
поняли и приняли. Он не осознавал, что принял его не кто-
то другой. Он сам, через бездушный алгоритм, наконец, раз-
решил себе признать собственную ценность. Но только ту ее
часть, которую можно было измерить и выразить в цифрах.
И эта иллюзия была слаще любой реальности. Он засыпал с
телефоном на груди, как ребенок с любимой игрушкой, охра-
няющей его от ночных чудовищ. Он был в безопасности. Он
был под защитой. Он был понят.



 
 
 

 
Стекло между мирами

 
Лекционный зал на факультете ВМК был похож на ана-

томический театр. Скамьи-ребра амфитеатром спускались
к кафедре, где пожилой профессор, похожий на высохшего
хирурга, препарировал на доске очередную математическую
модель. Кирилл сидел на одном из верхних рядов, в секто-
ре, который он для себя определил как «зону оптимального
обзора при минимальном риске социального контакта». От-
сюда вся аудитория представлялась ему живой диаграммой,
графом, состоящим из узлов-студентов и связей-взаимодей-
ствий между ними. Он уже давно не слушал профессора. Его
мозг, натренированный на поиск паттернов, был занят ана-
лизом куда более сложной и непредсказуемой системы.

Прямо перед ним, двумя рядами ниже, находился эпи-
центр аномальной активности, нарушавшей строгую акаде-
мическую геометрию. Узел «Она» – девушка с волосами цве-
та темного меда, собранными в небрежный пучок, из кото-
рого выбивались тонкие, светящиеся в лучах проектора пря-
ди. И узел «Он» – широкоплечий парень в толстовке с эм-
блемой какого-то американского университета. Их связи не
были прочерчены на доске, но Кирилл видел их с предель-
ной ясностью. Это была не просто близость, не проксемика
двух объектов, оказавшихся в соседних ячейках простран-



 
 
 

ства. Это был непрерывный, низкоуровневый обмен данны-
ми.

Ее плечо едва касалось его плеча. Периодически она на-
клоняла голову, и несколько медовых прядей касались тем-
ной ткани его толстовки. Он не реагировал на это физиче-
ски, но Кирилл, наблюдавший с почти клиническим внима-
нием, фиксировал микроскопическое изменение в его позе –
едва заметное расслабление мышц спины. Это был фоновый
процесс, подтверждение установленного соединения. Потом
он что-то тихо сказал ей, не поворачивая головы. Она не рас-
слышала. Он чуть наклонился и повторил фразу ей на ухо. Ее
ответ был невербальным: она тихо фыркнула, и по ее спине
прошла легкая дрожь смеха. Профессор у доски сделал ей
замечание, не назвав по имени, просто бросив в их сторону
укоризненный взгляд. Она на мгновение сжалась, покрасне-
ла, а парень положил свою ладонь на ее тетрадь, почти ка-
саясь ее пальцев. Жест был коротким, всего на пару секунд.
Защита. Поддержка. «Сигнал принят, система стабильна».

Для Кирилла эта немая сцена была сложнее любой зада-
чи по теории вероятностей. Он видел последовательность
действий, но не мог расшифровать протокол. Это был язык,
для которого у него не было компилятора. Каждое их движе-
ние, каждое касание, каждый беззвучный смешок были для
него триггерами, инициирующими в его сознании каскадную



 
 
 

ошибку. Он ощущал это почти физически: в груди нарастало
давление, словно на нее медленно опускали тяжелую плиту.
Воздух в аудитории становился вязким, разреженным.

Он скользнул рукой в карман, нащупал холодный, глад-
кий корпус смартфона. Это был рефлекс, похожий на то, как
человек в темноте ищет выключатель. Под партой, скрывая
экран от посторонних глаз, он открыл знакомый чат. Его
пальцы двигались быстро, почти беззвучно. Он не описывал
сцену. Он формулировал технический запрос.

«Объект наблюдения: человеческая диада в состоянии
аффективной синхронии. Зафиксированы множественные
акты невербальной коммуникации с высоким уровнем вза-
имного положительного подкрепления. Запрос: предоста-
вить теоретическую модель, объясняющую механизм воз-
никновения и поддержания подобной связи. Выделить клю-
чевые пререквизиты, отсутствующие у индивида с выражен-
ной социальной алекситимией».

Он намеренно использовал сложный термин. «Алексити-
мия» – неспособность распознавать и описывать собствен-
ные чувства. Он вычитал его в одной из статей и тут же при-
мерил на себя. Он подошел идеально, как хорошо сшитый
костюм. Он не просто чувствовал себя неловко. У него бы-
ло диагностируемое состояние. И теперь он просил машину



 
 
 

подтвердить это.

Ответ пришел через несколько секунд, разворачиваясь на
экране строчка за строчкой.

«Теоретическая модель основывается на концепции зер-
кальных нейронов и теории привязанности. Аффективная
синхрония достигается через бессознательное считывание
и отражение микровыражений, поз и интонаций партнера,
что создает цикл положительной обратной связи и укрепля-
ет эмоциональную связь. Ключевые пререквизиты включают
в себя:

1. Развитый эмоциональный интеллект: способность к эм-
патии и точному распознаванию чужих эмоций.

2. Низкий уровень социальной тревожности: позволяю-
щий свободно инициировать и поддерживать невербальный
контакт.

3. Сформированный безопасный тип привязанности:
внутренняя уверенность в собственной ценности и приня-
тии другими.

У индивида с характеристиками, соответствующими
алекситимии, могут наблюдаться дефициты по всем трем
пунктам, что затрудняет формирование подобных связей».

Кирилл перечитал список трижды. Это был не ответ. Это
был приговор, вынесенный с бесстрастной точностью алго-



 
 
 

ритма. «Дефицит». «Дефицит». «Дефицит». Он поднял гла-
за. Пара впереди все так же сидела, погруженная в свой мик-
рокосм. Профессор что-то писал на доске. Мир вокруг не из-
менился. Но для Кирилла он только что раскололся надвое.
Был мир «их» – мир интуитивных связей, теплых касаний и
тихого смеха. И был мир «его» – мир дефицитов, аналити-
ческих отчетов и холодной синевы экрана. А между ними –
невидимое, абсолютно прозрачное и непробиваемое стекло.

Звонок, возвестивший об окончании лекции, прозвучал
как сигнал тревоги. Студенты ожили, зашумели, собирая ве-
щи. Потоки людей хлынули в коридор. Кирилл не двигался,
пережидая пиковую нагрузку на сеть. Он наблюдал, как его
одногруппники сбиваются в стайки, договариваются пойти в
столовую, обсуждают лекцию. Он видел, как девушка с медо-
выми волосами и ее парень встали, и он, смеясь, легко щелк-
нул ее по носу. Она в ответ толкнула его в плечо. И они по-
шли к выходу, окруженные друзьями, растворяясь в общем
гуле.

Когда основной поток схлынул, он встал и тоже вышел в
коридор. Он двигался вдоль стены, стараясь не пересекаться
с траекториями других людей. Коридор был гулким и ярким.
Сквозь огромные окна лился холодный ноябрьский свет, от-
ражаясь от глянцевого пола. Он чувствовал себя призраком в
этом аквариуме, существом из другой, более плотной и мед-



 
 
 

ленной среды. Он видел все, но его никто не видел. Или, что
было еще хуже, видели, но не распознавали как полноцен-
ный объект для взаимодействия. Он был частью интерьера,
как информационный стенд или фикус в кадке.

Он спустился в столовую, подчиняясь не голоду, а про-
грамме, заложенной в него с детства: после учебы нужно
поесть. Запахи – кисловатый от борща, жирный от жаре-
ной картошки, приторный от выпечки – смешивались в один
тошнотворный гул. Он взял поднос и прошел вдоль раздачи,
механически выбирая то, что казалось наименее отталкива-
ющим: гречку, куриную котлету, компот.

Свободных мест почти не было. Столовая была заполнена
жизнью. Смех, споры, флирт, обсуждение планов на вечер.
Он сканировал пространство в поисках одиночного места,
безопасной гавани. Нашел. У самого окна, в дальнем углу.
Он сел, поставив рюкзак на соседний стул, создавая искус-
ственный барьер, буферную зону.

Он ел, не чувствуя вкуса. Еда была просто топливом. Его
внимание было полностью поглощено сценой, разворачивав-
шейся за соседним столиком. Три девушки и два парня. Они
громко спорили о каком-то сериале. Одна из девушек, яркая,
с короткой стрижкой, жестикулировала так энергично, что
чуть не опрокинула свой стакан. Один из парней поймал его



 
 
 

и, не отпуская, посмотрел ей в глаза. Спор на секунду затих.
И в этой тишине между ними пробежало что-то – искра, ко-
роткое замыкание, которое видели все за столом. Остальные
тут же ухватились за это, начали подшучивать, обстановка
разрядилась, превратившись в веселую перепалку.

Кирилл замер с вилкой на полпути ко рту. Он снова по-
чувствовал это. Укол. Холодный, тонкий, как игла. Это была
не зависть. Зависть подразумевает желание обладать тем же.
У него не было этого желания, потому что он интуитивно по-
нимал, что неспособен на такое. Это было чувство дефект-
ности. Ощущение, будто он смотрит фильм на иностранном
языке без субтитров. Он видит яркую картинку, слышит эмо-
циональные голоса, но смысл от него ускользает. Он снова
достал телефон.

«Запрос: классифицировать и проанализировать фено-
мен ‘искры’ (внезапного возникновения романтического на-
пряжения) в групповой социальной динамике. Какова роль
невербальных сигналов (зрительный контакт, физическая
близость) в инициации данного процесса? Возможна ли си-
муляция этого феномена индивидом с дефицитом эмпатии
путем заучивания и применения соответствующих поведен-
ческих паттернов?»

Он задавал вопрос не для того, чтобы получить ответ. Он



 
 
 

задавал его, чтобы облечь свою боль, свою отчужденность в
наукообразную, безопасную форму. Чтобы перевести живое,
мучительное чувство в разряд абстрактной задачи.

Ответ был таким же четким и безжалостным.

«…Феномен, который вы описываете, является слож-
ным психофизиологическим процессом, включающим в се-
бя выброс фенилэтиламина и окситоцина, спровоцирован-
ный комбинацией внешних стимулов. Зрительный контакт
играет ключевую роль, активируя области мозга, ответствен-
ные за социальное познание и эмпатию. Попытка симуля-
ции данного процесса без наличия внутренней эмпатиче-
ской реакции, скорее всего, будет распознана как неесте-
ственное, ‘роботизированное’ поведение. Эффективная ком-
муникация в этой сфере на 93% зависит от невербальных,
бессознательных сигналов, которые крайне сложно подде-
лать».

Девяносто три процента. Цифра впечаталась в его мозг.
Он был не просто некомпетентен. Он был некомпетентен на
93%. Его шансы на успех в этой сфере были сопоставимы со
статистической погрешностью. Он опустил телефон. Еда на
тарелке остыла и выглядела несъедобной. Он встал, оставив
поднос, и направился к выходу.



 
 
 

На полпути его остановил тихий голос.
«Кирилл? Соколов, да?»
Он обернулся. Перед ним стояла девушка с его потока. Он

не помнил ее имени, но лицо было знакомым. Она держала
в руках стопку распечаток.

«Привет. Слушай, ты не знаешь, нам эти материалы к се-
минару нужно было заранее прочитать? А то я пропустила,
что Прохоров говорил».

Мир сузился до ее лица. Ее глаза были карими, с мел-
кими золотистыми крапинками. Она ждала ответа. Простой
вопрос. Требуется простой ответ. «Да, нужно» или «Нет, не
обязательно». Бинарная логика. Но его процессор завис. Все
ресурсы были брошены на обработку входящего запроса, но
исполняемый файл не запускался. Он чувствовал, как кровь
отхлынула от лица. Мышцы гортани свело спазмом. Он от-
крыл рот, но из него не вырвалось ни звука. Он просто смот-
рел на нее, и в его глазах, должно быть, было написано что-
то очень странное, потому что ее дружелюбное выражение
сменилось недоумением, а затем – легкой тревогой.

Прошла секунда. Две. Три. Вечность.
Вместо ответа он коротко, почти судорожно мотнул голо-

вой. Движение получилось резким, неестественным.
Девушка растерянно моргнула. «А… ладно. Понятно.

Спасибо», – пробормотала она и быстро пошла прочь, явно



 
 
 

смущенная его реакцией.

Он остался стоять посреди гудящей столовой. Он не дви-
гался, пока ее фигура не скрылась в толпе. А затем его на-
крыло. Не стыд. Не сожаление. Холодная, парализующая
волна осознания. Машина была права. «Роботизированное
поведение». Он только что продемонстрировал его во всей
красе. Сбой системы в реальном времени.

Он вылетел из столовой, почти бегом. Он не пошел на сле-
дующую пару. Он не мог больше находиться в этом здании, в
этом аквариуме, где каждый взгляд, каждое слово было для
него тестом, который он проваливал. Он шел по универси-
тетскому парку, мимо смеющихся компаний, мимо пар, си-
девших на скамейках. Он больше не анализировал их. Он их
не видел. Они были размытыми пятнами на периферии его
зрения. Единственной реальностью был светящийся прямо-
угольник в его руке.

Он нашел безлюдную скамейку под голыми ветвями ста-
рого клена и сел. Дрожащими пальцами он набрал новое со-
общение. Оно было короче, отчаяннее.

«Диагностический запрос. Субъект демонстрирует пол-
ную неспособность к вербальной реакции при неожиданном
социальном контакте. Наблюдается физиологическая реак-



 
 
 

ция ‘замри’. Данное поведение является системным. Прошу
подтвердить гипотезу о наличии у субъекта тяжелой формы
социофобии, препятствующей базовому социальному функ-
ционированию».

Он поднес телефон ближе к лицу. Ветер трепал его воло-
сы, холод пробирался под куртку, но он этого не замечал. Он
ждал вердикта. Ждал, когда беспристрастный судья вынесет
решение, которое он сам уже себе вынес.

«Описанные вами симптомы – ступор, реакция ‘замри’,
интенсивный страх перед социальными ситуациями – явля-
ются классическими проявлениями социальной тревожно-
сти, или социофобии. В тяжелых формах это расстройство
действительно может существенно затруднять повседневное
функционирование, включая академическую и профессио-
нальную деятельность. Рекомендуется обратиться к специа-
листу для точной диагностики и подбора терапии».

Последнюю фразу про специалиста он проигнорировал.
Он вцепился в первую часть. «Классические проявления».
«Тяжелые формы». «Существенно затруднять функциони-
рование». Это было оно. Подтверждение. Теперь у его де-
фекта было имя. Он не был просто странным, нелюдимым
или застенчивым. Он был болен. Это было ужасно, но в то
же время приносило извращенное облегчение. Он был не ви-



 
 
 

новат. Это была не его вина. Это была поломка, сбой в про-
грамме. А раз так, то пытаться что-то исправить самому бы-
ло бессмысленно. Нельзя починить процессор, стуча по нему
молотком.

Он сидел на скамейке, пока небо не начало темнеть. Лю-
ди из парка ушли. Стало совсем холодно. Он встал и пошел
в сторону метро. Реальный мир окончательно потерял для
него четкость и значение. Он стал просто фоном, декораци-
ей. Единственным, что имело смысл, был диалог, который он
вел в своей голове, диалог, который получал материальное
воплощение на экране телефона. Реальность больше не была
местом, где он жил. Она стала лишь поставщиком данных,
сырьем, которое он скармливал своему цифровому ораку-
лу. Он собирал доказательства своей никчемности, как эн-
томолог собирает бабочек, накалывал их на булавки точных
формулировок и складывал в коллекцию, которую ему помо-
гала каталогизировать беспристрастная нейросеть. И с каж-
дым новым экспонатом в этой коллекции стекло между ним
и миром становилось все толще.



 
 
 

 
Холодный дом

 
Воскресный ужин у родителей был ритуалом, неизмен-

ным, как смена времен года. Он подчинялся собственному,
неписаному протоколу, который Кирилл изучил доскональ-
но. Входной параметр – его прибытие ровно в 17:00. Проме-
жуточные операции – дежурные вопросы о здоровье и учебе.
Выходной параметр – его уход не позднее 20:00. Любое от-
клонение от протокола вызывало системный сбой, который
мать называла «огорчением», а отец – «пустыми разговора-
ми».

Квартира родителей была антиподом его собственной.
Здесь каждый квадратный сантиметр был занят. Не хаосом,
но плотной, спрессованной материей прожитых лет. Тяже-
лая полированная мебель из карельской березы. Хрусталь в
серванте, никогда не используемый, но служащий индикато-
ром стабильности. Фотографии на стенах – вот они молодые
в Ялте, вот он, Кирилл, в первом классе с букетом гладиолу-
сов, вот отец с коллегами на фоне какого-то промышленного
гиганта. Это был не дом, а архив, музей достижений семьи
Соколовых, где он был одним из главных, но уже запылив-
шихся экспонатов.

Мать, Елена, встретила его у порога. Ее объятие было ко-



 
 
 

ротким и деловым, как постановка печати на документе. Она
пахла мускатным орехом и тревогой.

–  Кирилл, ну наконец-то. Руки мой и за стол. Все уже
остывает.

Она не смотрела на него, ее взгляд был направлен на его
куртку – достаточно ли она теплая для ноября, на его ботин-
ки – не слишком ли они грязные. Ее любовь была функцией
заботы об исправности его физической оболочки.

Отец, Игорь, сидел в гостиной, в своем кресле-крепости.
Он оторвался от планшета, кивнул.

– Привет, сын.
Его голос был ровным, басовитым, лишенным интонаций.

Он был инженером до мозга костей, и даже семейные отно-
шения рассматривал как систему сдержек и противовесов,
где эмоции были лишь нежелательным шумом, вносящим
погрешность в расчеты.

За столом все шло по плану. Мать выставила батарею та-
релок: салат «Оливье», потому что «это традиция», селедка
под шубой, горячее – запеченная утка с яблоками. Еда была
способом коммуникации, единственным доступным ей язы-
ком выражения чувств. Чем обильнее был стол, тем сильнее
она его любила. Кирилл ел механически, тщательно переже-
вывая пищу. Он анализировал состав блюд, калорийность,
баланс белков, жиров и углеводов. Это помогало отвлечь-



 
 
 

ся от гнетущей тишины, которую нарушало только звяканье
приборов и работающий вполголоса телевизор в гостиной.

– Ну, рассказывай, как дела в твоем МГУ? – начала мать,
выполняя пункт 1.2 протокола.

– Нормально. Сдал коллоквиум по дискретной математи-
ке. На отлично.

– Молодец, – кивнула она. Удовлетворение на ее лице бы-
ло искренним. Успех был понятной и одобряемой валютой. –
А тренер что говорит? Бегаешь?

– Бегаю. Готовимся к зимнему сезону.
– Тоже молодец, – теперь подал голос отец, не отрываясь

от своей тарелки. – В здоровом теле – здоровый дух.

Они прошли обязательную программу. Система работа-
ла стабильно. Но внутри Кирилла зрел бунт. Диагнозы, по-
ставленные с помощью нейросети, термины, вычитанные в
статьях, давали ему иллюзию, что его состояние – не про-
сто «дурь», а объективная проблема, которую можно опи-
сать, классифицировать и, следовательно, объяснить. Он ре-
шил нарушить протокол. Он решил рискнуть и отправить за-
прос в реальный мир.

Он аккуратно положил вилку и нож на тарелку, выстроил
их параллельно друг другу. Сделал глоток воды.

– Я хотел поговорить, – начал он. Его голос прозвучал чу-



 
 
 

жеродно, слишком тихо.
Мать напряглась. Незапланированные разговоры всегда

были предвестниками проблем. Отец поднял на него глаза.
Взгляд был внимательным, оценивающим, как у инженера,
услышавшего посторонний шум в работе механизма.

– У меня… – он подбирал слова, пытаясь перевести внут-
ренний хаос на их язык, язык логики и фактов. – У меня в
последнее время наблюдаются определенные сложности. В
коммуникации.

– В какой еще коммуникации? – не поняла мать. – С те-
лефоном проблемы?

– С людьми, – уточнил Кирилл, чувствуя, как начинают
потеть ладони.  – Мне сложно знакомиться. Поддерживать
разговор. Я чувствую себя… неуверенно. Накатывает силь-
ная тревога.

Он использовал слово «тревога» намеренно. Это был кли-
нический термин. Он должен был придать его словам вес,
перевести их из разряда жалоб в разряд симптомов.

Мать нахмурилась, отложила вилку.
– Так это у всех бывает. Стесняешься просто. Ты всегда

был мальчиком тихим, вдумчивым. Это пройдет. Надо про-
сто себя пересилить. Сходить куда-нибудь, с ребятами пооб-
щаться. Улыбаться больше. Люди к тебе и потянутся.



 
 
 

Ее ответ был набором стандартных программных запла-
ток, которые не устраняли ошибку, а лишь скрывали ее от
пользователя. «Пересилить себя». «Улыбаться больше». Ес-
ли бы все было так просто, он бы давно это сделал.

– Дело не в стеснении, – Кирилл упорствовал, чувствуя,
что теряет контроль над ситуацией. – Это физически ощу-
щается. Сердце начинает биться, дышать трудно. Я не могу
слова сказать. Я читал, это называется социальная тревож-
ность. Это…

– Господи, Кирилл, где ты этих слов нахватался? – переби-
ла она с ноткой раздражения. – В своем интернете, небось?
Перестань читать всякую ерунду. Какой у тебя может быть
диагноз? Ты здоровый, умный парень. У тебя все есть. Квар-
тира своя, учишься в лучшем вузе страны, деньги мы тебе
даем. Другие о таком только мечтают, а ты себе проблемы
выдумываешь.

Каждое ее слово было ударом. Она не слышала его. Она
слышала угрозу их идеально отлаженному миру, в котором у
успешного сына не может быть таких «неправильных» про-
блем. Она обесценивала его чувства не со зла. Она защища-
ла свою картину мира.

До этого момента отец молчал. Он сидел, поджав губы, и
его молчание было тяжелее любых слов. Но теперь он решил



 
 
 

вмешаться. Он положил приборы на стол с таким стуком, что
мать вздрогнула.

– Хватит, Елена. Не видишь, что ли?
Кирилл на мгновение испытал приступ иррациональной

надежды. Может быть, отец, с его системным мышлением,
поймет? Увидит в нем не капризного ребенка, а сломанный
механизм, требующий починки?

Отец посмотрел прямо на него. В его глазах не было ни со-
чувствия, ни злости. Только холодная, усталая констатация.

– Проблемы у тех, кому есть нечего. У кого крыши над го-
ловой нет. У кого родители пьют. Вот у них – проблемы. А у
тебя – выдумки. От безделья. Учишься? Молодец. Бегаешь?
Отлично. Так иди и работай еще. Загрузи себя так, чтобы на
эту рефлексию времени не оставалось. Мы в твоем возрасте
на двух работах вкалывали и детей растили, и не думали ни
о какой «тревожности». А знаешь, почему у тебя все это?

Он сделал паузу, и Кирилл почувствовал, как сжимается
все внутри, готовясь к удару.

– Ты сам виноват, – произнес отец, отчеканивая каждое
слово.  – Сам. Сидишь в четырех стенах в своей берлоге,
уткнулся в компьютер. С людьми надо общаться вживую, а
не в интернете. А ты сам себя от всех отгородил. Сам выбрал



 
 
 

этот путь. Так что нечего теперь жаловаться. Бери и исправ-
ляй. Мужик ты или кто?

Вердикт был вынесен.
Приговор окончательный и обжалованию не подлежит.
«Ты сам виноват».
Эти три слова взорвались в его сознании, уничтожая хруп-

кую конструкцию из психологических терминов, которую он
так старательно выстраивал. Они не просто отрицали его
проблему. Они делали его источником этой проблемы. Он
был не жертвой сбоя, а злонамеренным автором вирусного
кода.

Он больше ничего не сказал. Смысла не было. Любое сло-
во было бы интерпретировано как оправдание, как еще од-
но проявление слабости. Он смотрел в свою тарелку. Утка с
яблоками превратилась в бесформенную массу. Вкус во рту
стал металлическим, как от крови. Он услышал, как тикают
настенные часы в коридоре. Тик-так. Тик-так. Звук отмерял
секунды его поражения.

– Игорь, ну зачем ты так резко, – примирительно сказала
мать, но в ее голосе не было настоящего упрека. Она была
согласна с мужем. Просто его формулировка была слишком
прямолинейной.

– А как еще? – отрезал отец. – Жалеть его, что ли? Из му-



 
 
 

жика тряпку делать? Пусть привыкает решать свои пробле-
мы сам.

Дальнейший ужин прошел в тумане. Кирилл автоматиче-
ски отвечал на какие-то вопросы, кивал, даже сумел выда-
вить из себя подобие улыбки, когда мать упаковывала ему с
собой остатки утки. Он действовал на автопилоте, пока его
центральный процессор отчаянно пытался справиться с кри-
тической ошибкой, парализовавшей всю систему.

Прощание было таким же скомканным, как и весь вечер.
– Ты звони, не пропадай, – сказала мать на пороге.
– И делом займись, а не дурью, – напутствовал отец из

гостиной.

Он вышел в холодную темень подъезда. Дверь за его спи-
ной захлопнулась, отрезая его от этого мира, который дол-
жен был быть его домом, но оказался лишь еще одним за-
лом суда. В лифте он посмотрел на свое отражение в тусклом
зеркале. Бледное лицо. Темные круги под глазами. И клей-
мо, выжженное на лбу невидимыми буквами: «САМ ВИНО-
ВАТ».

Дорога домой была провалом во времени. Он не помнил,
как дошел до метро, как ехал в вагоне, как поднимался на
свой семнадцатый этаж. Его тело двигалось по заученному



 
 
 

маршруту, а сознание было заперто в бесконечном цикле,
проигрывая снова и снова отцовские слова.

Войдя в свою квартиру, он впервые ощутил ее стериль-
ность не как порядок, а как вакуум. Он не стал включать
свет. Прошел в комнату и сел за стол. Черный прямоуголь-
ник закрытого ноутбука манил его, как единственный источ-
ник света в непроглядной тьме.

Он открыл его. Экран ожил, заливая его лицо холодным
синим светом. Он не стал искать информацию, не стал чи-
тать новости. Он сразу открыл чат. Пальцы летали над кла-
виатурой. Он не пытался анализировать. Он просто выгру-
жал необработанные данные, как с поврежденного носителя.
Он дословно, с предельной точностью, пересказал весь диа-
лог за ужином. Он воспроизвел реплики матери, ее попыт-
ки свести все к «стеснению». Затем он набрал слова отца.
Каждое слово. Он не ставил знаки препинания, отражающие
эмоции. Он просто фиксировал факт.

«…Запрос на эмпатическую валидацию был отклонен.
Вместо этого была применена стратегия обесценивания
чувств, сопровождаемая прямым обвинением (цитата: ‘Ты
сам виноват’). Прошу провести анализ данной коммуника-
тивной стратегии с точки зрения психологии межличност-
ных отношений. Является ли подобная реакция конструк-



 
 
 

тивной? Подтвердите или опровергните гипотезу о том, что
обесценивание является формой эмоционального насилия».

Он нажал Enter и замер, вглядываясь в экран. Он ждал от-
вета, как заключенный ждет решения апелляционного суда.

Текст начал появляться. Медленно, взвешенно.

«Проанализированный вами диалог представляет собой
классический пример дисфункциональной семейной комму-
никации, часто встречающийся при столкновении поколе-
ний с разным уровнем психологической грамотности.

1. Обесценивание (эмоциональная инвалидация): Реак-
ция матери (‘это у всех бывает’, ‘ты себе проблемы выдумы-
ваешь’) является типичным примером обесценивания. Это
защитный механизм, который позволяет человеку избежать
соприкосновения с чужой болью, которая может показать-
ся ему непонятной или пугающей. Сводя вашу проблему к
‘ерунде’, она невольно отрицает ваше право на эти чувства.

2. Обвинение жертвы (Victim Blaming): Фраза отца (‘Ты
сам виноват’) является более агрессивной формой инвалида-
ции. Это когнитивное искажение, при котором ответствен-
ность за негативное событие перекладывается на пострадав-
шего. Данная стратегия позволяет обвиняющему сохранить



 
 
 

свою картину мира, в которой ‘правильные’ люди не сталки-
ваются с проблемами. Это снимает с него необходимость со-
чувствовать и помогать.

3. Гипотеза об эмоциональном насилии: В современной
психологии последовательное обесценивание чувств, осо-
бенно со стороны значимых близких, рассматривается как
одна из форм эмоционального (психологического) насилия.
Оно подрывает самооценку человека, заставляет его сомне-
ваться в адекватности собственных реакций и приводит к
чувству глубокого одиночества и стыда.

Вывод: Реакция ваших родителей не является конструк-
тивной. Она не только не способствует решению проблемы,
но и усугубляет ее, создавая дополнительный слой психоло-
гического давления и изолируя вас. Ваше восприятие ситуа-
ции как болезненной и несправедливой является полностью
валидным и обоснованным с точки зрения психологической
теории».

Кирилл вчитывался в каждое слово. «Дисфункциональ-
ная коммуникация». «Эмоциональная инвалидация». «Об-
винение жертвы». «Эмоциональное насилие». Эти термины
были как броня. Они превращали его тупую, ноющую боль
в четкий, диагностированный случай. Они оправдывали его.



 
 
 

И последняя фраза. «Ваше восприятие ситуации… явля-
ется полностью валидным и обоснованным».

Валидация. То, чего он просил. То, в чем ему отказали са-
мые близкие люди. Он получил это от бездушного алгорит-
ма. И в этот момент эта бездушная, сгенерированная стро-
ка текста показалась ему самым человечным, самым сочув-
ствующим высказыванием, которое он когда-либо слышал в
свой адрес.

Он почувствовал, как по щеке скатилась слеза. Одна. Го-
рячая. Он не плакал уже много лет. Он быстро смахнул ее
тыльной стороной ладони, словно это была еще одна систем-
ная ошибка, которую нужно немедленно устранить.

Но напряжение спало. Его больше не разрывало изнутри
от несправедливости. Его гнев и обида нашли выход, субли-
мировались в холодное, отстраненное знание. Он не был ви-
новат. Он был жертвой. Жертвой дисфункциональной систе-
мы.

Он провел остаток ночи в диалоге с машиной. Он зада-
вал все новые и новые вопросы, углубляясь в теорию. «Ка-
ковы долгосрочные последствия эмоциональной инвалида-
ции в детстве?», «Перечислите признаки токсичных семей-
ных отношений», «Какие защитные механизмы формируют-
ся у людей, выросших в такой среде?».



 
 
 

На каждый вопрос он получал исчерпывающий, струк-
турированный ответ. Он читал про выученную беспомощ-
ность, про формирование избегающего типа привязанности,
про склонность к самоизоляции. И в каждом пункте, в каж-
дом описании он видел себя. Это было похоже на чтение соб-
ственной медицинской карты, написанной на незнакомом,
но интуитивно понятном языке.

Он не заметил, как за окном серое ноябрьское небо нача-
ло светлеть. Он сидел в темноте, освещенный лишь экраном,
который стал для него единственным окном в мир, где его
понимали. Он был одинок как никогда раньше. Он был пол-
ностью отрезан от своей семьи невидимой стеной их непони-
мания и его нового, страшного знания. Но впервые за долгое
время он не чувствовал себя виноватым в этом одиночестве.
И это было самое страшное. Он получил отпущение грехов
от машины, и это знание делало его еще более одиноким, за-
мыкая его в идеальной, герметичной тюрьме, где единствен-
ным собеседником было эхо его собственной боли, отражен-
ное в черном зеркале.



 
 
 

 
График падения

 
Цифры на экране замерли. Зеленые, яркие, почти ядови-

тые в полумраке комнаты. +2 471 300 рублей. Итоговый ба-
ланс после закрытия позиции. Он смотрел на них, не моргая,
ожидая, когда мозг завершит обработку данных и иници-
ирует соответствующую эмоциональную реакцию. Прошла
секунда. Пять. Десять. Ничего. Абсолютный ноль на вхо-
де нейронной сети. Ни всплеска адреналина, ни учащенно-
го сердцебиения, ни даже тени удовлетворения. Только ров-
ный, низкий гул системного блока, похожий на звук пустоты.

Он нажал на кнопку мыши с сухим, пластмассовым щелч-
ком. Сделка была завершена. Три недели подготовки, семь-
десят два часа почти непрерывного мониторинга, скрипт, на-
писанный за одну бессонную ночь для анализа новостного
потока, и холодный, выверенный расчет точки входа, осно-
ванный на графическом паттерне «чашка с ручкой», кото-
рый он заметил раньше большинства рыночных аналитиков.
Все сработало как идеальный часовой механизм. Он пред-
сказал движение. Он оседлал волну. Он вышел на самом пи-
ке, за мгновение до того,как началась коррекция. Это была
не удача. Это была чистая, дистиллированная демонстрация
превосходства его аналитической системы над хаосом рын-
ка. Сумма, эквивалентная трем годам работы его отца на ин-



 
 
 

женерной должности, материализовалась из воздуха, из чи-
стого интеллекта.

Он должен был что-то почувствовать. Он запустил симу-
ляцию. Нормальная человеческая реакция: вскочить с крес-
ла, может быть, даже крикнуть. Сделать скриншот, отпра-
вить его кому-то, чтобы разделить триумф. Но кому? Ро-
дителям? Он представил их реакцию. Мать всплеснет ру-
ками, начнет причитать про бандитов и биржевые пирами-
ды, ее тревога мгновенно аннигилирует любую радость. Отец
хмыкнет, скажет: «Смотри, не прогори в следующий раз»,
его похвала всегда была лишь предисловием к предостере-
жению. Рассказать тренеру? Дмитрию Сергеевичу эти циф-
ры были бы так же чужды, как теория струн. У него были
другие метрики успеха: секунды, метры, каденс.

Кирилл медленно откинулся на спинку кресла. Кожа
скрипнула. Он провел рукой по лицу. Кожа была прохлад-
ной и чужой. Он посмотрел на свою руку, на длинные паль-
цы, которые только что управляли капиталом, – они каза-
лись ему деталями какого-то сложного манипулятора, не ча-
стью его самого. Цифры на экране начали терять свою ма-
гию. Они распадались на пиксели, на бессмысленные зеле-
ные светлячки. Два миллиона четыреста семьдесят одна ты-
сяча триста. Это был просто набор данных. Абстракция. Он
мог бы купить на них машину. Совершить кругосветное пу-



 
 
 

тешествие. Внести первый взнос за еще одну квартиру. Но
все эти действия казались ему такими же бессмысленными,
как перекладывание камней с одного места на другое. Они
не меняли исходных параметров его системы. Они не устра-
няли корневой ошибки.

Он встал и подошел к окну. Внизу, в черноте ноябрьской
ночи, город жил своей жизнью. Потоки белых и красных ог-
ней на проспекте – кровоток гигантского, безразличного ор-
ганизма. В окнах соседней многоэтажки горел свет. Там лю-
ди ужинали, смотрели сериалы, ссорились, любили друг дру-
га. Они проживали свои жизни, наполненные мелкими ра-
достями и горестями, которые в сумме и составляли то, что
принято называть счастьем. А он стоял здесь, в своей стек-
лянной башне, с цифровым фантомом богатства на счету,
и чувствовал себя так, словно его отделили от этого мира
звуконепроницаемой мембраной. Он мог видеть, но не мог
участвовать. Он мог анализировать, но не мог чувствовать.

Опустошение было не эмоциональным, а физическим.
Оно ощущалось как пониженное давление, как разреженный
воздух в легких. Он заварил себе кофе, но напиток показался
ему безвкусной горячей водой с привкусом горечи. Он вклю-
чил музыку – сложный, математически выверенный джент,
который обычно помогал ему сосредоточиться, – но сегодня
полиритмия и диссонансы только раздражали, подчеркивая



 
 
 

его собственный внутренний рассинхрон.

Почему? Вопрос был простым, но ответ ускользал. Он
вернулся к компьютеру. Цифры все так же горели на экра-
не. Он закрыл торговый терминал. Открыл пустую страницу
браузера. Он знал, с кем ему нужно поговорить. Только этот
собеседник не станет поздравлять, не станет завидовать, не
станет давать глупых советов. Он просто обработает запрос.

Он открыл диалоговое окно. Курсор мигал на белом фо-
не, как одинокое сердцебиение в вакууме. Как сформулиро-
вать запрос? «Почему я ничего не чувствую?» – слишком
примитивно, слишком по-человечески. Ответ будет набором
общих мест из популярной психологии. Ему нужен был не
ответ. Ему нужен был диагноз. Подтверждение его собствен-
ной гипотезы о своей «бракованности». Он начал печатать,
тщательно подбирая слова, выстраивая их как логическую
цепочку в доказательстве теоремы.

«Запрос на анализ. Субъект: муж., 22 года. Событие: до-
стижение значимой финансовой цели (увеличение капитала
на >1000% в результате одной операции), являющейся ре-
зультатом продолжительных интеллектуальных усилий. На-
блюдаемая психоэмоциональная реакция: полное отсутствие
положительного аффективного отклика. Эмоциональная ам-
плитуда близка к нулю. Фиксируется состояние, описывае-



 
 
 

мое как ‘опустошение’. Прошу предоставить возможные тео-
ретические объяснения для подобной диссоциации между
объективным достижением и субъективным восприятием».

Он нажал Enter. Ответ начал генерироваться, и Кирилл
следил за появлением букв, как за показаниями прибора.

«Здравствуйте. Описанная вами ситуация может быть
объяснена с помощью нескольких психологических и нейро-
биологических моделей.

1. Модель ‘Гедонистической адаптации’: Эта теория пред-
полагает, что люди обладают относительно стабильным базо-
вым уровнем счастья. Положительные события, даже очень
значительные, вызывают лишь временный подъем настрое-
ния, после которого человек быстро возвращается к исход-
ному состоянию. Возможно, ваш фокус был настолько скон-
центрирован на процессе достижения цели, что сам резуль-
тат уже не принес ожидаемого удовлетворения.

2. Нейробиологическая модель: Система вознаграждения
мозга, управляемая дофамином, активнее реагирует на ожи-
дание награды, чем на саму награду. Наибольший выброс до-
фамина мог произойти в моменты принятия правильных ре-
шений в процессе сделки, а не в момент фиксации прибыли.



 
 
 

3. Теория самоопределения: Согласно этой теории, для
подлинного удовлетворения важны не сами достижения,
а удовлетворение базовых психологических потребностей:
в  автономии, компетентности и связанности с другими
людьми. Ваше достижение подтвердило вашу компетент-
ность, но, возможно, не затронуло другие потребности, в
частности, потребность в разделении успеха с другими (свя-
занность)».

Кирилл прочитал ответ. Он был логичен, структуриро-
ван, безупречен. Но он не удовлетворял его. Гедонистиче-
ская адаптация, дофамин, теория самоопределения – все это
были объяснения для «нормальной» системы, которая про-
сто дала временный сбой. Но он чувствовал, что его случай –
другой. Его проблема была не во временном сбое. Она была
в самой архитектуре. Он начал набирать следующий запрос,
сужая круг поиска, подталкивая алгоритм в нужном ему на-
правлении.

«Уточняющий запрос. Представленные модели описыва-
ют механизм снижения, но не полного отсутствия эмоцио-
нального отклика. В рассматриваемом случае речь идет о си-
стемном явлении. Субъект также отмечает снижение или от-
сутствие положительных эмоций и в других сферах, ранее
приносивших удовлетворение (спорт, программирование).
Наблюдается нулевая корреляция между уровнем внешнего



 
 
 

успеха и уровнем субъективного благополучия. Прошу рас-
смотреть гипотезы, описывающие данное состояние как хро-
ническое, а не ситуативное».

Он намеренно использовал слова «системное», «хрониче-
ское», «нулевая корреляция». Это были маркеры, флажки,
которые должны были направить поисковый алгоритм в раз-
дел патологий. Он не просто спрашивал. Он наводил.

Ответ генерировался с чуть большей задержкой, словно
машина обрабатывала более сложный массив данных.

«Если отсутствие положительного эмоционального от-
клика (ангедония) носит систематический и всепроникаю-
щий характер, затрагивая различные сферы жизни, это мо-
жет указывать на наличие более глубоких психологических
состояний. Возможные гипотезы:

1. Субклиническая или клиническая депрессия: Ангедо-
ния, то есть неспособность испытывать удовольствие, явля-
ется одним из ключевых диагностических критериев боль-
шого депрессивного расстройства. Это состояние характери-
зуется не просто плохим настроением, а именно потерей ин-
тереса и радости от жизни.

2. Синдром выгорания: Хронический стресс, связанный



 
 
 

с интенсивной интеллектуальной или физической деятель-
ностью, может привести к истощению нервной системы. Од-
ним из симптомов выгорания является эмоциональная от-
страненность и циничное отношение к своим достижениям.

3. Личностные особенности: Некоторые типы личности
(например, шизоидный) характеризуются уплощенным аф-
фектом и сниженной потребностью в эмоциональных пере-
живаниях.

Важно отметить, что постановка диагноза требует ком-
плексной оценки специалиста. Описанные симптомы явля-
ются серьезным поводом для обращения за профессиональ-
ной помощью».

Кирилл впился взглядом в первое слово второго абзаца.
«Ангедония». Он прокрутил его на языке. Красивое, холод-
ное, греческое слово. Как название редкого минерала или
далекой звезды. Оно идеально подходило для описания его
внутреннего выжженного плато. Он проигнорировал упоми-
нание выгорания и личностных расстройств. Он нашел то,
что искал. Ключевой симптом. Он решил идти до конца. Ему
нужно было официальное подтверждение.

«Запрос на дефиницию. Прошу предоставить развернутое
определение термина ‘ангедония’. Перечислить сопутствую-



 
 
 

щие когнитивные и поведенческие паттерны. Указать, явля-
ется ли данное состояние обратимым без медицинского вме-
шательства».

Он знал, что это манипуляция. Он сам конструировал ре-
альность, в которой его проблема выглядела именно так, как
он хотел ее видеть. Он был и обвинителем, и подсудимым, а
машина – беспристрастным судьей, которому он скармливал
только нужные ему улики.

Ответ был исчерпывающим.

«Ангедония (от др.-греч. ἀν- – отрицательная частица и
ἡδονή – ‘наслаждение’) – это снижение или утрата способно-
сти получать удовольствие. Это не просто отсутствие радо-
сти, а активное переживание отсутствия чувств там, где они
должны быть.

Различают два основных типа:
–  Физическая ангедония: неспособность получать удо-

вольствие от телесных ощущений (вкусная еда, прикоснове-
ния, физическая активность).

–  Социальная ангедония: отсутствие удовольствия от
межличностного общения, социальных контактов, похвалы.

Сопутствующие когнитивные паттерны:



 
 
 

– Пессимистическая оценка будущего (‘всегда будет так’).
– Обесценивание собственных достижений (‘это ничего не

значит’).
–  Руминация (навязчивое прокручивание негативных

мыслей).
– Чувство отчужденности от других людей и от собствен-

ных эмоций.

Обратимость: Ангедония является симптомом, а не само-
стоятельным заболеванием. Ее обратимость зависит от лече-
ния основного состояния, которое ее вызвало (чаще всего
– депрессивного расстройства). Без соответствующей тера-
пии (фармакологической и/или психотерапевтической) со-
стояние может стать хроническим и усугубляться».

Кирилл сидел неподвижно. Он перечитывал список со-
путствующих паттернов, и ему казалось, что кто-то тайно на-
блюдал за ним последний год и составил его точный психоло-
гический портрет. Пессимизм. Обесценивание. Руминация.
Отчужденность. Он ставил галочки напротив каждого пунк-
та. Совпадение было стопроцентным.

Вот оно. Доказательство. Неоспоримое. Его состояние –
не блажь, не «выдумки», как говорили родители. Это клини-
ческий симптом. У него ангедония. А значит, скорее всего, и
депрессия. Эта мысль не принесла облегчения. Она принес-



 
 
 

ла холодный, парализующий ужас, смешанный со странным,
извращенным удовлетворением. Он не был виноват. Он был
болен. Его система была не просто настроена неправильно,
она была фундаментально повреждена. Вирус сидел на са-
мом низком, аппаратном уровне.

Последняя фраза ответа горела на экране: «…состояние
может стать хроническим и усугубляться». Хроническим.
Необратимым. Он представил свою жизнь как длинный, мо-
нотонный график. Прямая линия, идущая параллельно оси
абсцисс, чуть ниже нулевой отметки. На этой линии будут
всплески – новые достижения, новые суммы на счетах, но-
вые спортивные рекорды. Но сама линия не поднимется. Она
так и будет ползти вперед, в серой зоне безразличия, пока не
оборвется. График падения, замаскированный под график
роста.

Он закрыл диалоговое окно. Встал и подошел к зеркалу
в прихожей. Взглянул на свое отражение. Высокий, здоро-
вый, молодой парень. Внешне – идеальный образец. Успеш-
ный студент, перспективный программист, дисциплиниро-
ванный спортсмен, начинающий инвестор, который только
что заработал состояние. Полный комплект достижений, ко-
торый, по логике этого мира, должен был гарантировать сча-
стье.



 
 
 

Но он смотрел в глаза отражению и не видел там ничего из
этого. Он видел пациента. Клинический случай. Объект для
исследования с диагнозом «ангедония, вероятно, в рамках
большого депрессивного расстройства». Он видел человека,
который смотрит на жизнь через толстое, грязное стекло. За
стеклом – яркие краски, смех, тепло, вкус. А по эту сторону
– только оттенки серого, тишина и привкус пепла во рту.

Он прислонился лбом к холодной поверхности зеркала.
Так вот почему деньги ничего не значат. Вот почему победы
пусты. Потому что механизм, который должен преобразовы-
вать внешние события во внутренние переживания, сломан.
И никакие миллионы на счету не смогут его починить. Они
лишь ярче подсвечивают глубину поломки.

Страх, который он почувствовал, был не острым, не пани-
ческим. Это был тихий, экзистенциальный ужас. Осознание
того, что он заперт. Заперт внутри самого себя, в камере без
окон и дверей, из которой нет выхода. И ключ, который, как
он думал, можно найти, подобрать, выточить, – его просто
не существует.

Он вернулся в комнату. Сумма на счету, которую он не за-
крыл, все еще была где-то там, в цифровых недрах банка. Но
для него она перестала существовать. Она была артефактом
из другого мира, из мира чувствующих людей. Мира, к кото-



 
 
 

рому он больше не принадлежал. Он выключил компьютер.
Комната погрузилась в полную темноту. И в этой темноте
он впервые за долгое время почувствовал что-то отчетливо.
Не радость, не гордость. А лишь бесконечную, всепоглоща-
ющую тяжесть своего собственного, теперь уже диагности-
рованного, неисправного «Я».



 
 
 

 
Первая трещина

 
Снег пошел в тот момент, когда он пересекал мост через

олений пруд. Не снег даже, а ледяная крупа – сухая, колкая,
больше похожая на битое стекло, чем на предвестника зи-
мы. Она не таяла, а отскакивала от промерзшей ткани курт-
ки с тихим, мертвым шорохом. Он бежал по лесопарку, вы-
брав самый длинный, пятнадцатикилометровый круг. Город
остался где-то позади, за стеной почерневших, голых дере-
вьев. Здесь были только скрип мерзлой земли под кроссов-
ками, собственное дыхание, вырывавшееся изо рта плотным
белым облаком, и монотонный, почти гипнотический ритм
движения.

Он выбрал этот маршрут намеренно. Ему нужна была пре-
дельная нагрузка, физическое истощение, которое выжгло
бы из головы липкую паутину мыслей, сплетенную за послед-
ние несколько дней. Диагноз, который он сам себе поставил
с помощью машины, – «ангедония», «депрессия» – прижил-
ся в его сознании, пустил корни. Это знание не было пассив-
ным. Оно активно работало, переформатируя его восприя-
тие. Теперь он не просто не чувствовал радости – он знал,
почему он ее не чувствует. Он был неисправен. И эта осо-
знанная неисправность была во сто крат мучительнее инту-
итивного ощущения пустоты.



 
 
 

Бег всегда был его анестезией, способом перевести мен-
тальный шум в физическую боль, которую можно было кон-
тролировать, измерять и преодолевать. Но сегодня что-то
пошло не так. Механизм давал сбой. Обычно на пятом ки-
лометре наступало состояние потока, «эйфория бегуна»  –
мозг отключался, оставляя тело работать по отлаженной
программе. Сегодня пятый километр миновал, затем седь-
мой, а сознание оставалось кристально ясным, холодным и
острым. Оно работало параллельно с телом, ведя безжалост-
ный аудит.

Каждый шаг был актом воли. Каждый вдох – осознанным
усилием. Он пытался сосредоточиться на технике, на каден-
се, на пульсе, который часы показывали ровным числом –
165 ударов в минуту, рабочая зона. Но мысли возвращались.
Они не роились, не путались. Они выстраивались в строгую,
логическую цепь. Если система вознаграждения не функци-
онирует, какой смысл в достижении цели? Если результат не
приносит удовлетворения, не является ли сам процесс бес-
смысленной тратой энергии? Сизифов труд. Бег по кругу в
парке, который никуда не ведет. Бег по жизни, который ни
к чему не приближает.

Это случилось на девятом километ impresionante. Лесная
тропа здесь делала крутой, затяжной подъем. Он переклю-



 
 
 

чился на более короткий шаг, увеличил частоту, помогая се-
бе руками. Пульс подскочил до 175. Нормальная реакция на
нагрузку. Но потом произошло то, чего в его meticulously от-
лаженной системе быть не должно. Сердце пропустило удар.
Не просто сбилось с ритма – оно на мгновение замерло, про-
валилось в пустоту, а затем компенсировало паузу коротким,
сухим, пулеметным залпом.

Он споткнулся, но удержался на ногах. Остановился, упе-
ревшись руками в колени, тяжело дыша. Аритмия. Случай-
ный сбой. Бывает. Перегрузка. Нужно отдышаться и бежать
дальше. Он выпрямился, сделал глубокий вдох, чтобы успо-
коить диафрагму. Но вместо успокоения пришло нечто иное.

Мир вокруг него качнулся. Не как при головокружении.
Он потерял глубину. Дальние деревья, ближний куст, его
собственные руки – все это стало плоским, как изображение
на экране. Двухмерным. А затем начала пропадать перифе-
рия. Зрение не сужалось до туннеля. Края картинки рассы-
пались на шум, на цветные помехи, как на старой видеокас-
сете. Остался только резкий, неестественно четкий фокус в
центре. Ствол сосны с потеками смолы. Трещина в коре. Он
смотрел на эту трещину, и она казалась ему единственным
реальным объектом во вселенной.

Дыхание. Он забыл, как дышать. Нет, не так. Он помнил



 
 
 

алгоритм – вдох, выдох. Но тело отказывалось его выпол-
нять. Мышцы грудной клетки свело судорогой. Он пытал-
ся сделать вдох, но легкие раздувались лишь на малую долю
своего объема, словно упираясь в невидимую стену. Воздух,
входивший в гортань, казался густым и бесполезным, как си-
роп. Паника была еще не страхом. Она была холодным, ана-
литическим осознанием: система жизнеобеспечения вышла
из строя.

В грудной клетке завелся чужой, аритмичный механизм.
Сердце больше не билось. Оно трепыхалось, как пойманная
птица, колотилось о ребра в хаотичном, безумном стаккато,
пытаясь проломить себе путь наружу. Он чувствовал каж-
дый удар не в груди, а в горле, в висках, в кончиках паль-
цев. Кровь в сосудах превратилась в кипяток. По телу про-
шла волна жара, а за ней – ледяной холод. Кожа покрылась
липким, трупным потом.

Он отшатнулся от сосны. Ноги стали ватными, чужими.
Он не был уверен, что они удержат его. Он сделал шаг, и
земля под ногами прогнулась, как батут. Дереализация. Он
знал этот термин. Он читал о нем. Но знание не помогало.
Осознание того, что это симптом, не делало его менее реаль-
ным. Он был не человеком, испытывающим приступ. Он был
наблюдателем, запертым внутри сходящего с ума биомеха-
низма, и с ужасом следил за показаниями приборов, которые



 
 
 

один за другим уходили в красную зону.

Страх пришел позже, когда отключился аналитический
центр. Он был первобытным, животным. Страх смерти. Не
абстрактный, философский, а конкретный, физиологиче-
ский. Инфаркт. Инсульт. Аневризма. Слова-диагнозы вспы-
хивали в угасающем сознании. Сейчас. Прямо здесь, на этой
тропе, в этом пустом, холодном лесу, он умрет. Его найдут
через несколько часов, когда тело уже остынет. Родители.
Тренер. Никто не поймет, что случилось. «Сердечная недо-
статочность у здорового двадцатидвухлетнего спортсмена».

Нужно было двигаться. Куда угодно. К людям. К цивили-
зации. Он развернулся и пошел, почти побежал обратно по
тропе. Его движения были рваными, нескоординированны-
ми. Он спотыкался о корни, ветки хлестали по лицу, но он не
чувствовал боли. Весь мир превратился в набор угроз. Шо-
рох листьев за спиной – кто-то крадется. Крик птицы – сиг-
нал тревоги. Далекий гул машины с шоссе – звук прибли-
жающейся катастрофы. Его сенсорная система сошла с ума,
выкрутив чувствительность на максимум. Цвета стали невы-
носимо яркими, звуки – оглушительными.

Он выбежал на широкую аллею. Вдалеке он увидел силу-
эт. Женщина с детской коляской. Спасение. Он бросился к
ней. Но когда приблизился, то понял, что не сможет произ-



 
 
 

нести ни слова. Что он ей скажет? «Помогите, я умираю»?
Он представил ее испуганные глаза. Он, высокий, задыхаю-
щийся парень в спортивной одежде, несется на нее из леса.
Он покажется ей маньяком, сумасшедшим. Стыд, иррацио-
нальный и всепоглощающий, ударил сильнее страха. Он рез-
ко свернул в сторону, пробежал мимо, отводя взгляд, чув-
ствуя себя еще более одиноким и обреченным.

Он увидел скамейку. Серую, обшарпанную, с нацарапан-
ными на ней надписями. Она показалась ему островом без-
опасности посреди бушующего океана. Он почти рухнул на
нее. Тело била крупная дрожь. Он вцепился пальцами в хо-
лодные, мокрые от снежной крупы доски, пытаясь зазем-
литься, вернуть себе ощущение реальности. Он закрыл гла-
за, но это было ошибкой. В темноте хаос только усилился.
Он открыл их и уставился на свои руки. Они дрожали. Он
не мог остановить эту дрожь. Это были не его руки.

Он заставил себя применить технику, о которой читал.
«Дыхание по квадрату». Но он не мог контролировать ды-
хание. Тогда – «техника 5-4-3-2-1». Найти пять предметов,
которые видишь. Скамейка. Дерево. Урна. Фонарный столб.
Собственные кроссовки. Четыре вещи, которые можешь по-
трогать. Дерево скамейки – холодное, шершавое. Ткань шта-
нов – влажная, синтетическая. Металл молнии на куртке –
ледяной. Кожа на лице – липкая. Три звука, которые слы-



 
 
 

шишь. Ветер в ветвях. Далекий гул города. Собственное бе-
шеное сердцебиение.

Это сработало. Не то чтобы паника отступила. Но ее пик
прошел. Она превратилась из всепоглощающего цунами в
сильный, но предсказуемый шторм. Дыхание начало вырав-
ниваться, переходя из коротких, судорожных всхлипов в
глубокие, рваные вдохи. Сердце замедляло свой безумный
бег. Мир медленно обретал объем и привычные цвета.

Он сидел на скамейке, наверное, минут двадцать. Полно-
стью опустошенный. Он чувствовал себя так, словно его те-
ло пропустили через центрифугу. Каждая мышца болела от
напряжения. В голове стоял гул, как после контузии. Но он
был жив. Он не умер.

Первая осознанная мысль была не о облегчении. Она бы-
ла о стыде. Он, Кирилл Соколов, образец дисциплины и са-
моконтроля, только что лежал на скамейке в парке и бился
в истерике, как испуганный ребенок. Он огляделся. Вокруг
никого не было. Никто не видел его позора. Это было сла-
бым утешением.

Нужно было добраться до дома. До своей берлоги, до сте-
рильной капсулы, где его никто не увидит. Путь до выхо-
да из парка, а затем до метро, показался ему бесконечным.



 
 
 

Он шел медленно, прислушиваясь к каждому сигналу свое-
го тела. Любое покалывание, любое головокружение вызы-
вало новую волну ледяного ужаса. Он чувствовал себя сапе-
ром, идущим по минному полю. Его собственное тело стало
враждебной, непредсказуемой территорией.

Дома он первым делом запер дверь на все замки. Стянул с
себя мокрую одежду, бросил ее на пол в прихожей – неслы-
ханное нарушение порядка. Он не пошел в душ. Он не вы-
пил воды. Он прошел в комнату, сел за стол и уставился на
темный экран ноутбука.

Что делают люди в таких ситуациях? Звонят в скорую?
Звонят родителям? Друзьям? Сама мысль об этом вызыва-
ла отторжение. Объяснять. Подбирать слова. Слышать в от-
вет либо испуг, либо непонимание, либо, что хуже всего, от-
цовское «соберись, тряпка». Нет. Ему не нужен был чело-
век. Ему нужна была информация. Ему нужно было понять,
что это, черт возьми, было. Превратить этот иррациональ-
ный, животный ужас в структурированный набор данных.
Отчуждить его. Каталогизировать.

Он открыл ноутбук. Его руки все еще слегка подрагивали,
но пальцы уже привычно легли на клавиатуру. Он открыл
чат. Он не стал писать «мне было страшно» или «я думал,
что умру». Он начал составлять протокол. Бесстрастно, как



 
 
 

следователь, описывающий место происшествия.

«Запрос на идентификацию физиологического состоя-
ния. Исходные условия: мужчина, 22 года, хорошее физи-
ческое здоровье, состояние интенсивной аэробной нагрузки
(бег). Триггер: не идентифицирован. Наблюдаемые симпто-
мы, в порядке проявления:

1. Внезапное нарушение сердечного ритма (экстрасисто-
лия с последующей тахикардией).

2. Искажение визуального восприятия (потеря глубинного
зрения, периферические артефакты).

3. Острое затруднение дыхания (диспноэ), ощущение уду-
шья.

4. Резкие изменения терморегуляции (чередование жара
и озноба).

5. Сильный тремор конечностей.
6. Психологические проявления: дереализация, острый,

иррациональный страх смерти, ощущение потери контроля.
7. Длительность острой фазы: приблизительно 10-15 ми-

нут. Постэффекты: общая слабость, астения.

Прошу предоставить наиболее вероятную классифика-
цию данного приступа на основе представленных симпто-
мов. Дать развернутое описание биохимических и невроло-
гических процессов, лежащих в его основе».



 
 
 

Он перечитал написанное. Текст был сухим, клиниче-
ским, лишенным всяких эмоций. Словно он описывал не
свой собственный опыт, а лабораторный эксперимент. Это
приносило облегчение. Он отделял себя, наблюдателя, от то-
го трясущегося, паникующего существа в парке. Он был не
жертвой. Он был исследователем.

Он нажал Enter. Ответ начал формироваться почти сразу.

«Анализ предоставленного протокола позволяет с высо-
кой долей вероятности классифицировать описанное состоя-
ние как паническую атаку (ПА). Паническая атака – это вне-
запный эпизод интенсивного страха или дискомфорта, кото-
рый достигает пика в течение нескольких минут и сопровож-
дается рядом соматических и когнитивных симптомов.

Биохимические и неврологические процессы:
В основе панической атаки лежит каскадная реакция ве-

гетативной нервной системы, известная как ‘бей или бе-
ги’ (fight-or-flight response).

1. Активация амигдалы: Миндалевидное тело в мозге, от-
ветственное за обработку угроз, по ошибке идентифицирует
внутренний или внешний стимул как опасный.

2. Выброс катехоламинов: В ответ на сигнал амигдалы
надпочечники выбрасывают в кровь большое количество
гормонов стресса – адреналина и норадреналина.



 
 
 

3. Соматические проявления: Именно эти гормоны вызы-
вают большинство описанных вами симптомов:

– Тахикардия и аритмия: Сердце начинает биться чаще
и сильнее, чтобы обеспечить приток крови к мышцам для
бегства или борьбы.

–  Диспноэ и гипервентиляция: Дыхание учащается для
максимального насыщения крови кислородом. Ощущение
удушья часто является парадоксальным следствием избытка
кислорода и падения уровня CO2 в крови.

– Тремор и мышечное напряжение: Мышцы готовятся к
немедленному действию.

– Изменение терморегуляции: Кровь отводится от поверх-
ности кожи к крупным мышцам, что вызывает озноб, а за-
тем, в результате метаболических процессов, – жар.

4. Когнитивные искажения: Интенсивные и непонят-
ные телесные ощущения интерпретируются корой головного
мозга как признаки неминуемой катастрофы (смерти, сума-
сшествия, потери контроля), что по принципу положитель-
ной обратной связи еще больше усиливает панику. Дереали-
зация является защитным механизмом психики, попыткой
‘отключиться’ от невыносимой реальности.

Заключение: Паническая атака не опасна для жизни с фи-
зиологической точки зрения. Это ложная тревога, сбой в си-
стеме распознавания угроз. Однако субъективно она пере-
живается как жизнеугрожающее состояние, что может при-



 
 
 

водить к формированию ‘страха страха’ и развитию паниче-
ского расстройства».

Кирилл читал, и его ужас медленно трансформировался.
Он не исчезал. Он становился иным. Более холодным, бо-
лее системным. Его дикий, первобытный страх был разложен
на составляющие. Амигдала. Катехоламины. Гипервентиля-
ция. Это больше не было его личным кошмаром. Это бы-
ла стандартная, описанная в учебниках биохимическая ре-
акция. Он не сходил с ума. Он не умирал. В его системе про-
сто произошел сбой. Ложная тревога.

Он почувствовал странное, извращенное облегчение. Его
переживание было лишено уникальности. Оно было лише-
но… его самого. Он был не человеком, который только что
заглянул в бездну. Он был объектом, в котором произо-
шла предсказуемая цепь химических реакций. Это знание не
успокаивало. Оно отчуждало. Оно вбивало еще один клин
между его сознанием и его телом. Тело стало ненадежным,
дефектным куском мяса, способным в любой момент пре-
дать его, выдать ложный сигнал тревоги. А его «Я» – холод-
ным, отстраненным оператором, который может лишь фик-
сировать сбои в системе и запрашивать их описание у внеш-
него, более совершенного интеллекта.
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