Диана Рамильевна Семкина
Сплетни о художниках
Как Дали усы продавал и другие истории из жизни гениев

* * *

© Сёмкина Д. Р., текст, 2025

© Богданова А. И., обложка, 2025

© ИП Москаленко Н. В., оформление, 2025

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025

Предисловие

Вы когда-нибудь обращали внимание на то, как легко запоминаются сплетни? А все потому, что они вызывают живой интерес и эмоции!

А что, если и о художниках посплетничать? Ведь в жизни этих творческих личностей было столько увлекательного! Одни любили вечеринки, других не назовешь верными мужьями, третьи отличались странностями и чудачествами… А уж сколько тайн хранят истории создания знаменитых картин!

Давайте узнавать новое легко и с удовольствием! Приятного чтения!

Сальвадор Дали

Как Дали продавал свои усы

Эксцентричный, эпатажный, экстравагантный… Этому человеку можно подобрать массу эпитетов. В отличие от многих других, он не ждал, когда его творчество оценят современники или последующие поколения. Дали все брал в свои руки и сам зарабатывал себе известность. Этот гений тщательно продумывал скандальные выходки, чтобы их еще долго обсуждали в обществе. Итак, знакомьтесь: Сальвадор Дали!

Его полное имя – Сальвадор Доменек Фелип Жасинт Дали-и-Доменек.

Родился будущий художник в испанском городке Фигерасе 11 мая 1904 года в семье состоятельного нотариуса Сальвадора Дали-и-Куси и Фелипы Доменек-и-Феррес, уроженки Барселоны.

В семье Дали рос прекрасный мальчик Сальвадор. И это не тот Сальвадор, о котором будет говорить мир. К сожалению, никакого будущего у этого ребенка не было, потому что Сальвадор умер, не дожив до двух лет. Через девять месяцев после трагедии в семье снова рождается сын, получивший имя… Сальвадор.

Знакомая история, не так ли? Как и Винсенту Ван Гогу, Сальвадору Дали это обстоятельство не принесло душевного равновесия. «Я хочу доказать самому себе, что я вовсе не мертвый брат, а живой», – говорил Дали.

Мама Сальвадора считала второго сына реинкарнацией первенца, рассказывала мальчику об умершем малыше и водила на его могилу. Имя Сальвадор в переводе с испанского означает «спаситель». Им и стал для своей матери этот ранимый чудаковатый ребенок.

С малых лет мальчик, пользуясь страхом родителей за его жизнь, манипулировал близкими и устраивал скандалы по любому поводу.

Чудаковатый – еще мягко сказано: его сумасбродные выходки не только шокировали публику, но и нередко представляли опасность для окружающих. Расцарапать булавкой щеку кормилицы, пнуть со всей силы маленькую сестренку в голову и столкнуть мальчика с моста высотой четыре метра, а потом отправиться есть свежие вишни – эти истории Дали с удовольствием рассказывал в мемуарах. Учитывая необычную фантазию великого художника, правдивость рассказов можно поставить под сомнение, хотя и другие его поступки, известные общественности, могут ввести в ступор любого.

Однако это не смущало мать мальчика, она обожала и боготворила Сальвадора. Каждое утро она спрашивала у сына, чего он хочет сегодня. Мальчик мог пожелать чего угодно, и каждый день любящая мать старалась сделать для него особенным.

В пять лет Сальвадор получил в подарок мантию и королевский скипетр и сразу понял, что это поистине его наряд; на протяжении всей жизни он создавал себе подобные образы.

Одноклассники часто смеялись над странным ребенком, а однажды даже закинули ему за шиворот муравьев, которых Дали панически боялся.

Отец видел, что долгожданный сын – необычный ребенок. Глава семейства понимал, что вряд ли Сальвадор продолжит его дело, и не препятствовал, а, наоборот, способствовал развитию художественного интереса сына. Тем более это занятие с детства успокаивало малыша и надолго увлекало. Родители даже оборудовали для мальчика мастерскую, где он проводил долгие часы.

Четыре года Сальвадор учился в художественной школе, а затем поступил в королевскую академию изящных искусств, откуда его позже исключили, поскольку никаких авторитетов юное дарование не признавало и не понимало, чему могли научить его эти людишки. «В шесть лет я хотел стать поваром, в семь – Наполеоном. С тех пор мои амбиции неуклонно растут», – писал о себе художник.

Сальвадор утверждал, что помнит месяцы, проведенные в материнской утробе. Он верил, что именно тогда и зародилась его гениальность. Художник очень любил мать, в мемуарах Дали будет вспоминать ее «ангельскую доброту и терпение».

Ну и конечно, Сальвадор считал ее родительницей Гения. Когда юноше исполнилось семнадцать лет, мать умерла от рака. Для него это стало ударом: так верить в сына и обожать его вместе со всеми его странностями могла только она.

Как вы, наверное, помните, у Сальвадора была младшая сестра. В детстве они были дружны, и после смерти матери Ана Мария стала для него самым близким человеком и любимой моделью, до поры до времени.

Много позже она написала книгу «Сальвадор Дали глазами сестры», где хоть и подтверждала некоторые чудачества брата, но представила читателю совершенно обычного застенчивого мальчишку, совсем не такого, каким Дали описывал себя в книге «Моя тайная жизнь». Тогда получается, что не такой уж он и «ненормальный» и его поведение – тщательно продуманный образ? Ведь на свете немало просто хороших художников, о которых никто не знает, а для славы требуется нечто иное… В книге же сестра практически уничтожает образ гениального сумасшедшего, который с пеленок отличался от всех. Художник был разгневан и, по одной из версий, отомстил сестре, написав картину «Молодая девственница, предающаяся содомскому греху при помощи рогов собственного целомудрия». В главной героине полотна угадываются черты Аны Марии.

«У меня был брат. У меня давно нет брата», – будет отвечать сестра на вопросы журналистов о художнике.

Окончательный разрыв с семьей произошел после знакомства Сальвадора с Галой.

Гала, или Елена Дьяконова, родилась в Казани. После переезда семьи в Москву девушка получила хорошее образование в Московской женской гимназии, где обучалась с сестрами Цветаевыми.

В 1912 году Елена поехала в санаторий в Швейцарии лечиться от туберкулеза, где и познакомилась с будущим мужем – поэтом Полем Элюаром, который стал называть ее Гала (ударение на последний слог), что в переводе с французского означает «праздник» или «торжество». Не обладая какими-то особенными внешними данными, Елена тем не менее очаровывала мужчин, держала их в напряжении, заставляла трепетать перед ней.

До знакомства с Дали Гала проживала во Франции с мужем и дочерью Сесиль, но они не всегда жили втроем: около года в их доме проживал немецкий художник-сюрреалист Макс Эрнст. Тогда в богемных кругах свободная любовь нисколько не осуждалась, и Гала крутила роман прямо на глазах у мужа. Элюару сначала даже нравилась их свободная любовь, потом он не выдержал и уехал в Азию, но вернулся: без любимой жены жить не получалось.

Худшее было еще впереди – встреча с Дали. Приехав с супругом в гости к молодому художнику, Гала вскоре предпочла оставить позади и мужа, и одиннадцатилетнюю дочь. Хотя и до этой встречи ее едва ли можно было назвать примерной матерью: дочь скорее раздражала ее, мешала вести привычный образ жизни. Поль будет писать жене письма, рассказывать, как Сесиль скучает по маме, но ему так и не удастся растопить сердце супруги, решительно перевернувшей эту страницу жизни. В утешение Полю Дали напишет его портрет.

Гала стала для Сальвадора всем: и женой, и матерью, и сестрой, и другом, а еще отличным менеджером и продюсером.

Гала была старше Сальвадора на десять лет, на момент их встречи ей исполнилось тридцать пять. Но сработало безупречное чутье: Гала сразу разглядела в чудаковатом парне потенциал. Твердой рукой вычеркивала она из его жизни тех, кто, по ее мнению, мешал на пути к славе. Не нашлось там места и для семьи Сальвадора, тем более что отец не одобрил выбор сына.

В дополнение к этому семью ошарашила очередная выходка Сальвадора. На выставке в Париже Дали показал рисунок «Священное сердце Иисуса», на котором было написано: «Иногда ради удовольствия я плюю на портрет своей матери». Для чего он сделал такую надпись: чтобы в очередной раз привлечь внимание к собственной персоне или утвердиться в обществе сюрреалистов? А может, это было своеобразное прощание с мамой, которую он так любил, ведь теперь его сердце занимала другая женщина.

Что можно сказать точно, так это то, что семью такое поведение двадцатипятилетнего отпрыска очень огорчило. Отец прекратил всякую материальную поддержку и заявил, что от сына он отрекается, жители Кадакеса, где поселились Дали и Гала, тоже избегали художника из-за эксцентричности, неформальности и вызывающего поведения. Сальвадор и Гала с трудом нашли жилье: лачугу, где хранились рыболовные снасти, они выкупили за символическую сумму. На такие условия променяла Гала устроенную обеспеченную жизнь в Париже. Плачевное финансовое положение художника не смутило женщину, уверенную в его скором триумфе. А может, дело было вовсе не в расчете, а в том самом принципе: «с милым рай и в шалаше». Много сплетен ходит вокруг этих отношений: связывала ли их только платоническая любовь или Гала стала первой женщиной художника? Детей у пары не было: Сальвадор утверждал, что у гениев вырастают весьма посредственные потомки.

Дали узнал в Гале женщину своих грез, ему казалось, что уже встречался с ней ранее – в воображении. Художник обожал жену и верил, что только благодаря ей добился успеха: она была менеджером Дали, продумывала его скандальный образ, находила первых покупателей его картин, устраивала выставки и, конечно, была музой. Художник признавал, что Гала имела над ним загадочную власть: только она могла успокоить его сложную натуру в периоды внутренних кризисов.

Когда к Дали пришел успех, он с удовольствием подписывал картины «Гала-Дали». На одном из полотен Сальвадор даже выведет признание, что любит Галу больше матери, больше отца, больше Пикассо и даже больше денег.

Он выгуливал муравьеда на поводке, дразнил детей на площадке, облизывая карамель на палочке и кидая конфету в песок, а однажды облачился в скафандр и отправился на лекцию. Но что-то пошло не так: Дали начал задыхаться. Публика, глядя на дергающегося художника, подумала, что это часть эпатажного действа, и получала удовольствие от необыкновенной картины. К счастью, помощь все же подоспела и жизнь Сальвадора не закончилась так нелепо.

Несколько лет пара прожила в США, там скандальный образ живописца пришелся ко двору, и благосостояние четы Дали непрестанно росло.

Несмотря на это, после окончания Второй мировой войны супруги возвращаются в любимую Испанию.

Не всегда их семейные отношения были безоблачны, случались такие скандалы, что доходило до драк, но при этом жить друг без друга они не могли.

А однажды Йоко Оно захотела купить прядь волос из легендарных усов художника. Взяв с нее десять тысяч долларов, тот засомневался – уж не ведьма ли жена Леннона? А вдруг нашлет проклятие? И в красивую коробочку вместо волос он положил… сухой стебель травы!

В 1965 году Сальвадор знакомится с молоденькой Амандой Лир[1]. Их отношения длились пятнадцать лет! При этом Гала по-прежнему оставалась обожаемой Сальвадором супругой.

По воспоминаниям Лир, они выходили в свет вместе: «Однажды Дали пригласил меня в Оперу вместе с Галой и ее юным подопечным, Пастушком, чтобы послушать Ростроповича и его жену, Галину Вишневскую, которая пела в „Евгении Онегине“».

Отношения Галы к Аманде были противоречивыми: она не жалела для нее ни острого словца, ни подарков. «Она всегда на меня нападала, издевалась над моей покорностью, но при всем этом очень меня любила», – говорила Лир, вспоминая, что Гала дарила ей одежду, а однажды выписала чек в пять тысяч долларов. Законная супруга великого художника даже потребовала, чтобы Аманда на иконе поклялась стать женой Сальвадора: «Я хочу, чтобы вы пообещали мне одну вещь, вы выйдете за Дали, когда меня уже не будет здесь».

Аманда Лир написала книгу «DALI глазами Аманды», где поведала о Дали и его чудачествах, о том, как любила художника. Она трогательно описала их последнюю встречу, во время которой старый и больной Сальвадор подарил Аманде памятный подарок: «Только на улице при свете солнца я раскрыла ладонь, чтобы посмотреть, что за предмет дал мне Дали, его последний дар. Это было дерево Галы, кусочек дерева, приносящий счастье, с которым ни он, ни она не расставались десятки лет. Теперь счастье оставило их, и он отдал мне то, что было для него дороже всего на свете».

Однажды Дали обещал жене подарить замок и исполнил обещание: Гала стала обладательницей средневекового замка Пуболь. Супруга поставила художнику такое условие: жить она будет одна, а он может навещать ее только по предварительному письменному разрешению. Но Сальвадор был согласен: это походило на игру, и она ему нравилась.

Хотя законный муж был там не единственным гостем. Стареющая Гала приглашала погостить молодого любовника, годящегося ей во внуки, – американца Джеффа Фенхольта, звезду бродвейского мюзикла «Иисус Христос – суперзвезда». Всех своих любовников она щедро одаривала.

В 1982 году Гала получает перелом шейки бедра при падении и вскоре умирает от остановки сердца.

Единственная дочь Сесиль хотела увидеться с матерью перед смертью, но ее даже на порог не пустили. В завещании Гала о ней также не упомянула, однако Сесиль заявила права на часть наследства матери – и в конце концов получила несколько картин.

Гала умерла в доме Дали, а похоронить себя завещала в замке. Транспортировать умерших закон, по свидетельствам не очень авторитетных источников запрещал. Тогда Сальвадор усадил тело возлюбленной в автомобиль так, чтобы она выглядела живой, и перевез любимую в Пуболь, где ее похоронили в заранее приготовленном склепе.

«Если Галы не будет, никто не сможет мне заменить ее, – говорил художник. – Она незаменима. Я останусь одиноким».

Дали долго не мог поверить, что любимой нет рядом, и впал в глубокую депрессию. Он переехал в замок в Пуболь, а в 1984 году там случился пожар, во время которого почти обездвиженный художник чуть не погиб, получив сильные ожоги. После этого случая он переселился в Фигерас, в свой театр-музей.

Скончался Сальвадор Дали 23 января 1989 года, на восемьдесят пятом году жизни. Мастер завещал похоронить его так, чтобы по могиле могли ходить люди, поэтому тело Дали замуровано в пол в одной из комнат театра-музея.

Все имущество художник завещал Испании.

Когда жизнь – театр!

Сложно спорить с утверждением, что Дали – один из самых ярких художников двадцатого века. Его творчество, шокирующее, незабываемое, уникальное, тесно переплетено с эпатажным образом и отражает очередной этап развития общества. Классические натюрморты уже так не волнуют зрителя. Кажется, что Дали, в отличие от многих коллег, выбрал правильное время, чтобы прийти в этот мир.

Увлечение идеями Фрейда заметно повлияло на его творчество: картины Дали полны образов, заимствованных из фрейдистской символики, так же как и из собственного подсознания. По теории почитаемого им австрийского психолога, именно наши фантазии и формируют сны. Некоторые образы повторяются на картинах и несут определенный смысл. Работы Дали сложно понять, если полагаться лишь на эмоции, вызванные картиной.

Дали обладал невероятно живым умом и был постоянно чем-то увлечен: зачитывался трудами Фрейда, снимал сюрреалистические фильмы, интересовался политикой.

Сюрреализм – совмещение сна и реальности, а, как известно, сны – ключ к подсознанию. Неудивительно, что многие полотна Дали создавал в пограничном состоянии между сном и бодрствованием. Стадия между сном и явью называется гипнагогией; в таком состоянии человек уже заснул и начинает видеть сны, но еще слышит, что происходит вокруг. Дали считал, что, если пробудиться на этом этапе, получишь невероятный творческий импульс, а мимолетное видение подскажет сюжет будущей картины. И Сальвадор использовал интересный метод: он брал в руки ложку или ключи, садился на стул, на пол ставил железный поднос и засыпал. Когда его рука расслаблялась, ложка или ключи с грохотом падали на поднос, что будило художника, и он сразу начинал работать. Увиденные сновидения, образы, возникшие в голове в этот момент, Дали переносил на холст.

В начале 1930-х годов Сальвадор разработал параноидально-критический метод, который принято считать его самым важным вкладом в сюрреализм. Художник почти терял сознание, подолгу стоя на голове: он надеялся при помощи такой техники проникнуть в собственное подсознание.

Больше всего Дали интересовала способность мозга в этом состоянии воспринимать связи между вещами, которые при рациональном подходе не имеют ничего общего.

Раннее творчество Дали, когда он писал реалистичные пейзажи и портреты, ушло в небытие. «Предел тупости – рисовать яблоко как оно есть. Нарисуй хотя бы червяка, истерзанного любовью, и пляшущую лангусту с кастаньетами, а над яблоком пускай запорхают слоны, и ты сам увидишь, что яблоко здесь лишнее», – говорил художник.

Сальвадор Дали создал около двух тысяч произведений, несколько сотен из них стали культовыми. Кроме любви к эпатажу, деньгам и славе, художника отличали необыкновенная трудоспособность и, конечно, талант. Самые знаменитые работы Дали – визитные карточки сюрреализма. Кажется, что в них сочетается несочетаемое: реальность, сны и галлюцинации крепко переплетены между собой, а одни и те же символы перемещаются с картины на картину. Специалисты помогают расшифровать некоторые из них.

Так, кузнечики, которых с детства боялся художник, на его полотнах символизируют страх.

Груши, по мнению некоторых исследователей, олицетворяют желанные женские формы.

Морской еж показывает контраст в восприятии: прежде, чем попробовать его нежное мясо, приходится сначала повозиться с колючками.

Горящий жираф – образ грядущей войны, появившийся на картинах Дали накануне Второй мировой войны.

Слоны – сильные животные, но, изображая их с длинными тонкими ногами, художник показывал хрупкость власти и доминирования.

Выдвижные ящики – символ подсознательного, скрытых желаний, секретов.

Часы в работах Дали, безусловно, символизируют время. Но давайте рассмотрим этот символ на известной картине художника «Постоянство памяти». Почему они такие «текучие», что хотел этим сказать автор?

По мнению некоторых критиков, Дали вдохновлялся крылатой фразой Гераклита: «Все течет, все меняется». И все же это полотно о снах, где время то быстротечно, то замедленно или вовсе стоит, или о цикличности нашей жизни, о бренности бытия? «Сон – это и есть смерть, или, по меньшей мере, это исключение из реальности, или, что еще лучше, это смерть самой реальности, которая точно так же умирает во время любовного акта», – писал художник.

Приглядитесь, одни часы буквально облеплены муравьями, которые в творчестве Дали символизировали смерть. Однажды в детстве он увидел мертвую летучую мышь, тело которой кишело муравьями, и этот образ можно встретить на многих работах художника.

В центре картины мы видим некий объект, напоминающий лицо, которое принято считать автопортретом Дали.

Интересна история создания этого великого полотна (которое, кстати, весьма скромных размеров: всего 24 на 33 см). На создание шедевра Сальвадора вдохновил плавящийся на солнце сыр!

Чета Дали собиралась в кинотеатр, но художник почувствовал головную боль и решил остаться дома. На столе в лучах солнца медленно плавился камамбер. Дали взглянул на него и сей же час отправился в мастерскую. Там на холсте уже был написан пейзаж окрестностей Порт-Льигата, и прямо поверх него вдохновленный гений изобразил циферблаты. Когда Гала вернулась из кинотеатра, на мольберте уже стоял готовый шедевр. Ей понравилась работа любимого, она заметила, что такую картину, раз увидев, никогда не забудешь.

Также на полотне мы видим яйцо: маленькое, находящееся вдалеке у горы, оно не сразу бросается в глаза. Яйца у Дали – символы надежды и любви, зарождения новой жизни. В орфической теокосмогонии[2] из Мирового яйца родилось первое двуполое божество Фанет (Фанес), создавшее людей, а половинки скорлупы образовали небо и землю.

Если попробовать соединить все эти значения воедино, то сразу вспоминается другое, неофициальное название картины – «Течение времени». Время относительно, рождение, смерть – все циклично, а постоянство в движении.

Кстати, любимый символ – яйцо – художник использовал постоянно, и не только на полотнах. Яйца украшают крышу его дома в Кадакесе и театр-музей в Фигерасе.

Какой смысл вложил в эту картину автор, доподлинно неизвестно: Дали редко объяснял собственные произведения. Кроме того, сюрреалист Сальвадор обращался к снам и подсознанию, а не к разуму и говорил, что не всегда сам понимает скрытое в картине значение. «Но не думайте, что она лишена смысла! – говорил Дали. – Просто он так глубок и сложен, непринужден и прихотлив, что ускользает от логического стандартного восприятия».

В Испании очень популярен туристический маршрут – так называемый «Треугольник Дали». В него входит осмотр замка Галы в Пуболе, дома Дали в Кадакесе и театра-музея в Фигерасе, где когда-то родился Сальвадор и организовал свою первую выставку (на тот момент талантливому парню было всего четырнадцать лет). Кстати, рядом с театром стояла церковь, где Дали крестили.

Художник давно хотел возродить жизнь в разрушенном Гражданской войной театре родного городка. И когда власти попросили в дар одну из работ мастера, он ответил им встречным предложением: создать необычный музей-театр, где не только произведения живописи, но и вся архитектура и интерьер будут пропитаны духом сюрреализма. В стенах театра он предложил проводить театрально-музыкальные представления.

Дали говорил, что вся его жизнь – театр, и лучшего места для собственного музея было просто не найти.

Десять лет ушло на устранение разногласий и бюрократических препятствий, и работа закипела! Часть денег выделило государство, Дали же потратил львиную долю собственного состояния. Четыре года ушло на воплощение всех задумок странного гения, но даже после открытия Сальвадор Дали продолжал работу над любимым детищем.

Фонд «Гала – Сальвадор Дали», в соответствии с завещанием художника, продолжает и по сей день наращивать коллекцию, год за годом приобретая работы Дали на аукционах и у частных коллекционеров.

Яйца на крыше, буханки хлеба на стенах, огромные скульптуры, золоченые манекены, скелеты, грандиозный геодезический купол, трехмерные инсталляции, голограммы, потолочные панно с нависающими над головами посетителей гигантскими ступнями и, конечно, множество картин Дали (и не только его)! Театр-музей – что-то колоссальное, масштабное, невероятное, шокирующее и очень красивое! Он поражает посетителей, потрясает и повергает в восторг.

«Я хочу, чтобы мой музей был единым блоком, лабиринтом, огромным сюрреалистическим предметом. Это будет абсолютно театральный музей. Приходящие сюда будут уходить с ощущением, будто им привиделся театральный сон».

Про необычные экспонаты можно говорить очень долго, в музее их масса! А в центре зала стоит черный кадиллак, на котором супруги Дали путешествовали по Америке. Автомобиль украшает огромная скульптура мифологической царицы Эсфири (символа справедливости и мести). Композиция носит название «Дождливое такси». Ее украшают сюрреалистические фигуры, придуманные самим Дали, а внутри черного кадиллака идет дождь.

По легенде, своему появлению она обязана случаю. Дали как-то шел по городу, и внезапно хлынул дождь. Зонта у художника не оказалось, и он промок до нитки. А мимо него в теплых автомобилях проезжали довольные люди. Дали показалось это очень несправедливым, и он подумал, что было бы неплохо сделать так, чтобы дождь шел на тех, кто был в такси, а вокруг было бы тепло и уютно. Так возник замысел этого шедевра. Если бросить монетку, то зонт закрывается, а в салоне автомобиля начинается дождь, поливающий водителя и пару пассажиров на заднем сиденье. Если бросить вторую монетку – зонт раскрывается, а дождь прекращается.

Талантливый человек талантлив во всем: Дали убедил весь мир в абсолютной собственной гениальности и многогранности своей личности. И не зря.

Не все знают, что имя художника вписано и в историю кинематографа, и его вклад в развитие киноискусства нельзя недооценивать.

Одна голова – хорошо, две – лучше, а уж если обе головы забиты разными сюрреалистичными мыслями, то могут такого напридумывать! В 1929 году молодой режиссер Луис Бунюэль приехал к другу Сальвадору. Поделившись друг с другом своими сновидениями, мужчины так воодушевились этими образами, что решили написать сценарий собственного фильма! Луис вспоминал их совместную работу как «неделю безупречного взаимопонимания». Деньги на постановку фильма выдала мать Бунюэля из личных сбережений. Так мир увидел «Андалузского пса». Название фильма отсылает зрителей к испанской поговорке «Андалузский пес воет – кто-то умер!».

Позже сработавшиеся режиссеры приступили к работе над еще одним совместным проектом – фильмом «Золотой век». Процесс шел уже не так слаженно: рождалось много взаимных упреков, ссор, да и публике этот фильм не понравился.

Соратники договорились, что в фильме не будет ничего рационального, а только то, что поражает их самих, независимо от смысла. В картине нет какого-то цельного сюжета, и режиссеры никак не показывают личного отношения к происходящему. Цель фильма – провоцировать у зрителя инстинктивные реакции, а реагировать было на что… Разрезаемый бритвой глаз женщины, оторванная рука на тротуаре, рояли с разлагающимися мертвыми ослами и привязанными монахами, ладонь, из которой выползают муравьи, – образы были настолько шокирующими, что Бунюэль, собираясь на премьеру, положил в карман камни для самообороны на случай, если публика такое искусство не оценит. Но напрасно переживал: фильм продержался в прокате восемь месяцев. Сейчас картина в свободном доступе, и каждый может ее посмотреть, но имейте в виду: для знакомства с фильмом необходима стабильная психика. Ходили слухи, что на показе некоторые зрители падали в обморок, а у двух женщин случился выкидыш.

Премьера кинокартины состоялась 6 июня 1929 года в парижском кинотеатре Studio des Ursulines, и ее посетили самые известные деятели искусства того времени, в том числе Пабло Пикассо.

Дали и Бунюэль добились признания коллег: после премьеры их приняли в группу сюрреалистов, возглавляемую поэтом Андре Бретоном.

На этом история Дали в киноискусстве не заканчивается. Сальвадор успел посотрудничать и с Альфредом Хичкоком, и с Уолтом Диснеем. Правда, совместный с художником проект Уолт Дисней заморозил на неопределенный срок и мультфильм Destino увидел свет лишь в 2003 году, благодаря племяннику легендарного мультипликатора.

А еще Дали – автор дизайна упаковки чупа-чупса. Создатель карамели Энрике Бернат обратился к художнику с просьбой нарисовать что-нибудь запоминающееся. Мастер за полчаса набросал картинку, в которой сейчас все узнают эмблему чупа-чупса.

Сальвадор создавал эскизы для ювелирных украшений. Невероятные по красоте шедевры, выполненные по его рисункам, можно увидеть в театре-музее в Фигерасе. Для жены Дали сделал роскошную брошь «Рубиновое сердце», украшенную сорока шестью рубинами, сорока двумя бриллиантами и четырьмя изумрудами. Механизм внутри броши заставляет «сердце Дали» биться до сих пор.

Кроме того, всесторонне одаренный гений неплохо готовил и даже выпустил собственную поваренную книгу. Не думайте, что найдете там скучные руководства по изготовлению испанской паэльи: рецепты, как и иллюстрации, – произведения искусства! Одни только названия чего стоят: экзотические блюда – «Жеманные царственные капризы», яйца и морепродукты – «Осенний каннибализм», первые блюда – «Высшие лилипутские удовольствия», мясо – «Содомизированые закуски», улитки и лягушки – «Полированные спутники статистических личинок», рыба и морепродукты – «Пестрые плюмажи», дичь и птица – «Монархическая плоть», афродизиаки – «Я ем Галу», сладости-десерты – «Полуночные страсти», закуски – «Маленькие греховные удовольствия».

О званых вечерах в доме Галы и Сальвадора ходили легенды. На закуску там якобы предлагали живых лягушек, дикие звери свободно гуляли по залу. Сохранилась даже запись этого эпатажного действа.

Вот таким многогранным был чудаковатый усатый испанец, вошедший в историю как целая эпоха, наживший как врагов, так и почитателей.

«Не бойтесь совершенства. Вы никогда его не достигнете», – такой совет приписывают Дали.

Анри де Тулуз-Лотрек

Горбатый Дон Жуан

Анри де Тулуз-Лотрек родился 24 ноября 1864 года на юге Франции. Родители мальчика принадлежали к древнему аристократическому роду: граф Альфонс и графиня Адель были родственниками. Это обстоятельство весьма печально отразилось на здоровье желанного сына.

В биографии и творчестве Анри де Тулуз-Лотрека тема здоровья проходит красной нитью: именно оно определило образ жизни художника, сформировало характер, а также подтолкнуло к выбору профессии.

Ну а пока малыш Анри – общительный и живой мальчик, радующий родных умом и сообразительностью. Бабушки, двоюродные сестры умилялись, называя внука «маленькое сокровище».

По легенде, на крестинах у младшего брата двухлетний Анри потребовал, чтобы ему дали расписаться в церковной книге, как это делали взрослые. Родители уступили, и мальчик нарисовал быка, да так искусно, что сомневаться в его способностях не приходилось. Да и было в кого: и дед, и отец, и дядя прекрасно держали в руках карандаш.

К сожалению, через год младший брат Анри умер, и далекие от идеала отношения родителей совсем разладились. Спокойной, нежной матери было сложно с мужем: пылкий, энергичный и самолюбивый, он к тому же славился супружеской неверностью. Род Тулуз-Лотреков вообще отличался своенравием и жил по собственным законам.

Граф Альфонс постоянно придумывал выходки, смешившие окружающих, но заставлявшие Адель сгорать от стыда. Так, однажды он якобы решил пожарить шашлык в гостиной. «Разрешите, дорогая, предложить вам кавказское блюдо…» – сказал он обескураженной жене. Супруги практически не жили вместе, и когда муж возвращался с очередной охоты, у Адель появлялось лишь одно желание: чтобы он поскорее уехал… Но они так и не сняли обручальные кольца, создавая слабую видимость семейных отношений.

К слову, обожаемый сын тоже обладал безграничным воображением, но это только умиляло мать.

Анри Перрюшо в книге «Жизнь Тулуз-Лотрека» рассказывает, что Анри не воздерживался от различных выходок даже в церкви, чем подавал дурной пример кузенам. Например, во время службы мог издевательски исполнить лангедокское песнопение, пародирующее христианское:

Божьему сыну
Я дал
Колбасу
В кулечке.

Веселый мальчишка был заводилой среди двоюродных братьев и, по словам бабушки, «заменял собой двадцать детей».

Граф Альфонс, как и полагается аристократам, обожал скачки и верховую езду и иногда брал с собой сына. Анри хотел поскорее вырасти, стать сильным, как папа, и так же грациозно восседать в седле. Но состояние здоровья мальчика вызывало все больше опасений у родителей: он плохо рос, часто болел, шепелявил.

Позже, когда семья переехала в Париж, Анри определили в лицейский класс. Мальчик показывал отличные результаты: в восемь лет он активно изучал иностранные языки и много рисовал. В Париже юный школяр познакомился с другом отца, художником Рене Пренсто, и с удовольствием наблюдал за работой мастера. Учитель был глухонемым, но умел читать по губам и научился говорить: отрывисто и глухо. Анри обожал приходить к нему и наблюдать за работой. С годами они стали близкими друзьями. Рене пророчил Тулуз-Лотреку блестящее будущее.

После одиннадцатого дня рождения мать увезла его из Парижа в поместье, где Анри мог расти на свежем воздухе. В тринадцать лет будущий художник упал со стула и сломал шейку бедра. Кости плохо срастались: кровосмесительный брак родителей, как предполагается, к патологии костной ткани. Через год подросток сломал ногу, и после этой травмы ноги перестали расти, однако верхняя часть тела по-прежнему развивалась.

Графиня Адель очень горевала, понимая, что сын превращается в калеку. Она возила его по морским курортам в надежде, что это пойдет Анри на пользу. Отец был разочарован таким никудышным наследником прекрасного древнего рода и передал старшинство младшей дочери. «Только малевать теперь их и можешь», – с досадой говорил граф Альфонс, наблюдая за тем, как Анри увлеченно пишет лошадей.

К восемнадцати годам юноша превратился в карлика с непропорционально большой головой и тонкими детскими ногами. Рост Анри был сто пятьдесят сантиметров. Лицо деформировалось, череп стал очень крупным. Понимая, что наездником ему не стать, молодой человек решил посвятить себя искусству.

Слабое здоровье отчасти компенсировал сильный дух. Анри много ходил и плавал, изнуряя себя тренировками, и никогда никому не позволял себя жалеть. Тулуз-Лотрек называл себя ликерной бутылкой, а свою маленькую трость – крючком для ботинок. Он спешил посмеяться над собой сам до того, как это сделают другие. Всю боль он прятал от других с помощью юмора, надевая маску невозмутимости.

Молодой человек не искал виноватых, не озлобился, а когда впервые пришел в мастерскую именитого художника Леона Бонна, переваливаясь с ноги на ногу и опираясь на коротенькую палку, не смутился от устремленных на него взглядов студентов и вскоре стал душой компании. Однако характер у него был не ангельский: вспыльчивый и раздражительный, он мог обидеть близких. Но они все прощали, очарованные этим сильным и добрым человеком.

Лотрек решил жить полной жизнью, а не ощущать себя инвалидом. Он не любил фальшь и сам был честен с окружающими. Это отразится и в его творчестве: на холстах будет только правда и никаких приукрашиваний. В письме к дяде Шарлю Анри писал, что Бонна сказал ему: «Ты рисуешь неплохо, даже элегантно, но твои рисунки слишком откровенны и жестоки».

Безмерно уважая строгого учителя и стараясь хоть на этом поприще не стать неудачником, Лотрек выполнял все его требования, подавляя собственное чутье. Позже, когда мсье Бонна распустил мастерскую, ученики перешли на Монмартр, к художнику Фернану Кормону. Каждый день, изображая беззаботность, страдающий юноша слушал истории товарищей о романах с женщинами и только вечером, возвращаясь к матери, мог дать волю горьким переживаниям.

В двадцать лет Анри решает переехать на Монмартр. Тогда этот район Парижа считался самым… неблагочестивым. Публика тут обитала разношерстная: проститутки, прачки, танцовщицы, пьяницы, бедные художники. Представляя низший класс, эти люди не стремились держать марку. Они зарабатывали на кусок хлеба, а потом от души отдыхали и веселились. Тулуз-Лотреку, чувствовавшему себя аутсайдером по жизни, было комфортно среди них.

Родители оказались не в восторге. Мать скрепя сердце уступила: она отправилась к хозяйке квартиры, где поселился ее любимый сын, с просьбой присматривать за Анри и сообщить ей, если что-то случится.

Его родной дядя просил не выбирать в модели жительниц Монмартра из уважения к славному имени, чем очень развеселил Анри. Впрочем, отец уже попросил его подписывать картины, не используя столь именитую фамилию, и художник, переставив в ней слоги, составил себе из нее псевдоним: Трекло. Увидев картины наследника, граф заметил: «Чистая порнография. У проституток есть свое место, но оно не на полотне».

В бедном районе Парижа Тулуз-Лотрек чувствовал себя прекрасно: здесь он мог быть настоящим. Его никто не осуждал и не оценивал, как это было в высшем обществе. Начинающий художник быстро завоевал любовь местных жителей: на Монмартре он не был аристократом или несчастным калекой, он просто стал своим.

Женщины легкого поведения, привыкшие к определенному отношению со стороны мужчин, приятно удивлялись, когда молодой человек приглашал их в театр, дарил цветы и вел дружеские беседы. Он узнавал их душу и считал их прекрасными. Представительницы древнейшей профессии были рады обогреть его в постели и шептались о необыкновенном мужском пыле и внушительном размере достоинства. Потому-то Анри и стали называть кофейником с длинным носиком.

Тулуз-Лотрек часто зарисовывал женщин в домашней обстановке, как они просыпались, умывались, проходили медосмотр. Художник ничего не приукрашивал и никого не осуждал: просто рассказывал о жизни подруг. И в этих, на первый взгляд, очень простых зарисовках скрывались невероятно глубокие психологические портреты. Страдая от собственного уродства, Анри быстрыми штрихами легко показывал на бумаге скорбь и безысходность на лицах девушек.

В книге «Жизнь Тулуз-Лотрека» Анри Перрюшо сказал: «Эти отверженные инстинктивно поняли отверженного».

Тот же автор написал об одном любопытном диалоге. Однажды человек, семейная жизнь которого была далека от идеальной, возмущенно спросил художника, как он осмеливается ходить в подобные места. Лотрек не растерялся и громко спросил в ответ, не предпочитает ли его собеседник иметь бордель у себя на дому.

Любил художник наблюдать и за танцовщицами на сцене, и за возбужденными взглядами посетителей-мужчин. В кабаре он проводил долгие часы, не выпуская карандаш из рук.

Вскоре скачки и охоту окончательно заменили бордели и кабаре, и все меньше общался юный аристократ с представителями высшего общества. У такой жизни художника была и другая сторона: Анри пристрастился к спиртному. Он пил сам и любил напоить собеседников, на ходу придумывая разные коктейли. Тулуз-Лотреку нравилось, когда после выпивки с его собутыльников начинали спадать маски.

Художник жил на полную катушку: много работая и весело отдыхая, не считая выпитых рюмок и выбирая вкусные блюда. Графиню Адель это очень тревожило: жизнь в бедном районе среди маргинальных личностей противоречила ее благочестивым взглядам, но, зная, как страдает ее мальчик, мать прощала ему все. При этом непонимания в отношениях с сыном у нее становилось все больше.

Анри, очень острый на язык, с присущей ему дерзостью говорил, что все может себе позволить, ведь его мама покровительствует монахиням, а те неуклонно молятся за спасение его души.

По соседству с его мастерской жила Сюзанна Валадон (настоящее имя – Мари-Клементин Валад). Отца она не знала, мать ее работала швеей, прачкой. Живя в нужде, девочка с малых лет трудилась: была то няней, то продавщицей, то официанткой, то циркачкой. Когда ее мать открыла прачечную, Сюзанна разносила клиентам белье. И однажды, приняв от художника Пьера Пюви де Шаванна предложение позировать для его картины, она превратилась в любимую модель разных мастеров (любимой она была во всех отношениях). Довольно интересно наблюдать одного и того же человека на полотнах разных художников. И если на работах Ренуара Валадон предстает чувственной красоткой, то на работах Лотрека выглядит совершенно иначе: резкие черты выдают твердый мужской характер хрупкой на вид девушки.

Модель не теряла времени даром: долго никто не знал, что, позируя художникам, она училась у них. Первым о ее тайне узнал Лотрек и представил девушку Эдгару Дега, который объявил: «Вы наша». Из его уст это была высшая похвала. Сама же она, характеризуя свое творчество, отмечала, что пишет людей, чтобы узнать их, и при этом не приукрашивает. Она больше боялась солгать в творчестве, нежели кого-то разочаровать.

Анри Тулуз-Лотрека и Сюзанну Валадон связывали долгие любовные отношения. Скучать с этой эксцентричной соседкой художнику не приходилось. Да и он сам любил почудачить! Однажды, когда кухарка накрывала на стол, он предложил Сюзанне раздеться, чтобы подразнить пожилую женщину. Увидев Валадон в одних чулках и туфлях, та сделала вид, что ничего не заметила, и продолжила работу.

Надежды Тулуз-Лотрека быть по-настоящему любимым уже давно разбились вдребезги. Он высмеивал любовь и не верил в нее. Получая отказ от многих женщин, Анри больше всего ненавидел моменты, когда они говорили слова, наполненные жалостью.

Валадон исчезала, возвращалась, закатывала скандалы, придумывала небылицы. «Воображения у нее предостаточно, ей ничего не стоит солгать», – вздыхал Анри. Перрюшо с сочувствием описывает уловки Сюзанны. Однажды она даже разыграла комедию, якобы совершая самоубийство, и это стало последней каплей, приведшей к расставанию.

От Сюзанны, кроме ее огромного наследия в виде картин, осталось немало эпатажных историй: она прогуливалась с пучком моркови вместо цветов, свои неудачные картины скармливала козе, ее любовником был друг сына, и они жили вместе, именуемые «проклятая троица». А как-то, застукав молодого любовника с девицей, художница закрыла их в комнате и неделю кормила вареной капустой.

Свободные взгляды и поведение Тулуз-Лотрека привели к двум последствиям, которые в конце концов его и сгубили. Первое, как мы знаем, алкоголизм, а второе – сифилис. С жительницами Монмартра Анри был связан не только платоническими отношениями. Любимой его моделью стала постоянная посетительница кабаре «Элизе-Монмартр» – рыжеволосая девушка с худым лицом.

«Кто-то из дружеских побуждений предупредил Лотрека, что ему не следует заводить слишком близкое знакомство с Рыжей Розой: „Будь осторожен, дорогой, она может сделать тебе такой подарочек, от которого не отделаешься никогда“. Но Лотрек пренебрег советом, и Рыжая Роза заразила его».

Тулуз-Лотрек добился популярности при жизни. Его называли «мастер плаката», а кабаре и танцовщицы после выхода в свет его плакатов и литографий становились известными буквально за одну ночь. Но вместе с известностью росла и его зависимость, а следствием становились агрессивные выходки, постоянная смена настроения, неадекватные реакции на происходящее.

Друзья, родители изо всех сил пытались удержать художника от пьянства, отправляя в Лондон, где он реже прикладывался к бутылке. Но Лотреку становилось все хуже. Появились галлюцинации, стали мучить ночные кошмары. После приступа белой горячки графиня Адель и друзья художника поместили его в психиатрическую больницу.

У Анри хватало друзей, но врагов было не меньше. Болезнь прогрессировала, он становился все более невыносимым, говорил много обидных слов окружающим. Воспользовавшись ситуацией с психиатрической клиникой, недруги активизировались и напечатали обличающую статью. После лечения художник дал интервью, и его доброе имя было восстановлено. Он перестал пить, соблюдал режим, только его работы почему-то стремительно теряли свой характер. Тулуз-Лотрек замечал это как никто другой. В чем же дело? Искусство было его смыслом жизни.

И Анри снова сорвался, позволив алкоголю забирать все здоровье. Лотрек давно забросил лечение от сифилиса, болезнь прогрессировала. Он худел, периодически отнимались ноги. Художнику становилось все хуже, он приехал в Париж и навел полный порядок в мастерской. Когда его тело сковал паралич, графиня Адель увезла сына в замок Мальроме. Постаревшая мать непрестанно молилась на коленях перед кроватью любимого сына. Тулуз-Лотрек умер, не дожив до тридцати семи.

«Вы ничего не знаете и никогда не узнаете; вы знаете и узнаете только то, что вам захотят показать», – якобы говорил Анри.

Но оставив такие пронзительные картины, мастер все-таки пустил нас в свой мир…

Танцовщицы и проститутки – модели и вдохновительницы

Тулуз-Лотрек написал 737 картин, 275 акварелей, создал 363 гравюры и плаката, 5084 рисунка, несколько керамик и витражей. При этом сам художник считал себя скорее любителем.

Лотрек был околдован кабаре, театрами и кафе-шантанами Монмартра и постоянно присутствовал на представлениях. Он внимательно наблюдал за артистами и посетителями, подмечая то самое важное и характерное, что потом ложилось на бумагу. Его называют «летописцем парижской ночной жизни».

Именно Лотрек сумел превратить яркие афиши в настоящее произведение искусства. Он относился к плакатам очень серьезно, контролируя даже процесс печати. Некоторые художники того времени отказывались рисовать такую непристойность – создавать рекламные афиши для подобных заведений, но Тулуз-Лотрек не понимал такого ханжества и с удовольствием брался за работу.

Легкость и небрежность, присущие его работам, на деле были результатом постоянного труда. Упорство, с которым он работал, позволяло ему, как он сам говорил, «всегда держать рисунок в пальцах», а очертания на бумаге воспроизводились по памяти.

Что главное в рекламе? Привлечь внимание. И художник так хорошо справлялся с этой задачей, что новые кабаре вмиг становились популярными, а сами афиши люди срывали, чтобы повесить у себя в комнате. Играя с контрастами первого и второго планов, посыпая изображение золотой пудрой, Лотрек разработал собственный уникальный стиль создания плаката.

Заметное влияние на творчество художника оказало и увлечение японским искусством. Впервые, согласно неподтвержденным данным, увидев японские эстампы в комнате своего товарища Винсента Ван Гога, он мгновенно полюбил Страну восходящего солнца. Есть фотографии, где Анри одет в костюм японского императора. Ему нравилась простота форм, четкие контуры и плоскость японских гравюр. Всю эту лаконичность мы видим на плакатах и афишах художника. Это было очень близко Тулуз-Лотреку – никакой ненужной мишуры.

В 1889 году Анри получил заказ на создание афиши к открытию нового заведения – кабаре «Мулен Руж». Он с удовольствием принялся за дело. Что же такое «Мулен Руж»? Конечно, это люди. И в первую очередь – танцовщица Ла Гулю и ее напарник Валентин. В те времена к артистам относились пренебрежительно, Лотрек же решил прорекламировать заведение именно через личности его звезд.

Ла Гулю показана в танце, юбки разлетаются, ножка высоко закинута, возможно, в попытке сбить цилиндр с головы напарника Валентина, изображенного на афише в профиль. Художник запечатлел любимый трюк танцовщицы: кружась в танце, она отводила ногу в сторону, поднимала ее вверх, бралась за стопу и, с визгом подпрыгнув, садилась на шпагат.

Валентин Бескостный (настоящее имя – Жюль Этьен Эдм Реноден), занимался виноторговлей, а танцевал для удовольствия. Высокий и худой, он якобы страдал синдромом Элерса – Данлоса – гиперподвижностью суставов – и двигался невероятно изящно, будто не имел костей. Танцовщик всегда носил черный цилиндр, в котором и был изображен на афише. Валентин с первого же взгляда оценил талант Ла Гулю, уличной девки, невероятно преображавшейся в танце. Они стали великолепной парой. Настоящее имя девушки – Луиза Вебер, а прозвище, которое переводится с французского как «обжора», она получила благодаря дерзкой привычке: во время танца Луиза подходила к столикам посетителей, чтобы выпить из чужого бокала.

Ла Гулю была настоящей звездой, затмившей всех. Позже она открыла собственный балаган, оформлением которого занимался, конечно, Лотрек. Но успеха в бизнесе Луиза не достигла, поэтому позже ей пришлось поработать и прачкой, и дрессировщицей. Закат ее жизни был печальным: располневшая, пережившая смерть мужа и ребенка, она стремительно спивалась. Ла Гулю в лохмотьях ходила по улицам и продавала конфеты. Она умерла в шестьдесят лет.

Другой примой Монмартра и героиней картин Тулуз-Лотрека стала Джейн Авриль. Это была противоположность грубой и вульгарной Луизы. За плечами утонченной, хрупкой девушки с печальными глазами Жанны Бодон, как на самом деле звали танцовщицу, было тяжелое детство. Мать, дама полусвета, родила ее от итальянского дворянина, была извращенной и неуравновешенной, жестоко обращалась с дочерью, вымещала на ней злость за неудавшуюся жизнь, заставляя девочку побираться.

В тринадцать лет Джейн попала в психиатрическую больницу с нервным потрясением. Когда дочь подросла, мать настаивала, чтобы та занялась проституцией. Семнадцатилетняя Авриль ушла из дома, навсегда сохранив стойкое отвращение ко всему низкому и пошлому. Она разбиралась в живописи и книгах и была чужой в толпе уличных девок, называвших ее «безумная Джейн». Девушка танцевала без партнера, она словно забывалась в невероятно красивом танце.

Лотрека и Авриль связывали теплые дружеские чувства. Художник не раз изображал Джейн на литографиях, передавая всю утонченность и чувственность ее натуры.

Художник не обделял вниманием представителей и другого вида искусства – вокала. Его любимой певицей была Иветт Гильбер.

В книге Анри Перрюшо рассказывает, как Лотрек, увлеченный новой моделью, ходил за Иветт по пятам, вживаясь в ее образ, изучая движения и поведение и проникая в душу. Певица с «профилем озорного лебедя-шутника», «которая исполняла свадебные песни на похоронные мотивы», была типажом художника. Внешность девушки была необычной, она выделялась худобой, высоким ростом, тонкими губами и острым подбородком.

«Но, ради Создателя, не изображайте меня такой ужасающе уродливой! Хоть немножко привлекательнее!.. Сколько людей, которые приходили ко мне, глядя на ваш эскиз, возмущались и негодовали… Ведь многие – да, да, очень многие! – не в силах понять искусство…»

Когда Лотрек выпустил альбом с ее изображениями, родственники Иветт, по слухам, негодовали. Они увидели некрасивую женщину, казавшуюся старше своих лет, и предлагали подать на художника в суд за диффамацию[3]. Но певица подписала все сто экземпляров. А позже, когда в газетах увидела хвалебные отзывы об этой работе художника, окончательно приняла своего портретиста.

Немало ярких звезд Монмартра увековечил Тулуз-Лотрек. И это были не только представительницы прекрасного пола. Анри не раз создавал афиши для близкого друга – художника-певца Аристида Брюана. Выходец из обеспеченной семьи, он после разорения отца отправился в Париж и брался за любую работу. Общаясь с разнорабочими и бродягами, с которыми молодой парень проводил свободное от работы время, Аристид отлично овладел их сленгом с острыми и забористыми словечками. Такой «фольклор» пришелся ему по душе, и он начал писать собственные песни. Однако разразилась Франко-прусская война, и занятия творчеством пришлось сменить на службу снайпером. После окончания боевых действий юноша получает хорошее место в железнодорожной компании. Но, отработав там несколько лет, он бросит все, лишь бы петь, а позже заработает достаточно денег, чтобы открыть собственное кабаре.

На первое представление, как рассказывается в некоторых источниках, пришли всего три человека, и когда они потребовали продолжения концерта, рассерженный Брюан начал ругать их на чем свет стоит. На следующий день вчерашние гости привели друзей, попросив обругать и их. Так появился стиль Аристида, и толпы людей, хохоча, слушали, как по ним и друзьям «проходился» этот комик. Особенно доставалось богатым посетителям.

Анри восхищался дерзкой манерой выступлений Аристида и его чувством юмора. И когда Брюану предложили выступить в престижном кабаре «Амбассадор», певец согласился при одном условии: афишу для концерта будет делать Тулуз-Лотрек.

Но Анри работал не только над афишами и литографиями, на которых изображал артистов. Много женщин позировало художнику. Он любил создавать их камерные портреты. И портрет прачки Рыжей Розы – любимой модели, угловатой и всегда печальной, и изображение Сюзанны Валадон, написанное в пастельных тонах при всей твердости и жесткости ее характера, настолько правдивы и откровенны, что Тулуз-Лотрек по праву считается мастером психологического портрета.

Но самые нежные, самые теплые картины художника – портреты любимой матери. И хотя графиня Адель отвечала на вопросы о ее любимом художнике: «Это точно не мой сын» – она нежно любила Анри, страдала вместе с ним от его физического недуга и всегда была рядом. На картинах она спокойна и задумчива: от этих полотен веет умиротворенностью и домашним уютом.

Кисти Лотрека принадлежит и одно из самых знаменитых изображений голландского художника – «Портрет Винсента Ван Гога», написанный на картоне в 1887 году. Художники сидели в баре и выпивали, портрет написан за один вечер. Картина выполнена пастелью, в манере и цветовой гамме, свойственных больше самому Ван Гогу, нежели Лотреку, – быстрыми, нервными штрихами. Художнику удалось очень точно передать как характерные особенности внешности Ван Гога, так и глубину личности этого непростого человека: прекрасно показаны напряженность, задумчивость и меланхоличность талантливого голландца.

Они познакомились в мастерской Кормона. Ван Гог был заметно старше остальных студентов. Лотрек быстро сблизился с новеньким. У них нашлось много общего: одиночество, неудачи в любви и живопись – спасение и пристанище их неприкаянных душ.

Анри нравилось, с какой страстью работал Ван Гог. Он понимал вспыльчивую натуру голландца. Замечая крайнюю нужду Ван Гога, Лотрек не раз ему помогал. Одержимый мечтой о создании мастерской-общины для художников где-нибудь на юге, Винсент настойчиво просил товарища помочь в ее организации, зная, что средства у графа имеются. Этим он утомил Тулуз-Лотрека. Так закончились непростые отношения двух гениев.

Анри сравнивал собственные работы с картинами Дега и Ван Гога. И ему казалось, что сравнение это не в его пользу. При этом популярность пришла к нему быстрее и легче, однако настоящее признание художник получил уже после смерти.

Несмотря на некоторую возникшую напряженность, художники с большим уважением относились к творчеству друг друга. «Картины Ван Гога – откровение, картины Лотрека – познание. Ван Гог – сама сердечность, Лотрек – сама трезвость. Они, казалось, жили на разных полюсах, однако оба горели одинаковым огнем – только Винсент более неистовым, напоминавшим извержение вулкана с кипящей лавой, а Лотрек менее ярким, но таким же мощным и испепеляющим, ибо у обоих этот огонь разжигался отчаянием», – говорит о художниках Анри Перрюшо.

Существует полулегендарная история о том, что картины обоих оказались на брюссельской выставке «Группы двадцати», где Лотрек восторгался картинами Винсента. Последний уже лежал в больнице, борясь с психическим недугом. И когда Анри услышал возмущенные отклики по поводу картин Ван Гога из уст бельгийского художника Анри де Гру, то встал на защиту великого мастера. Дело почти дошло до дуэли, лишь ценой немалых усилий участники выставки уговорили де Гру извиниться и завершить конфликт.

Более тысячи работ и денежные средства пожертвовала графиня Адель музею Берби в городе Альби, чтобы выставить там коллекцию произведений сына. Сейчас в Берби открыт Музей Тулуз-Лотрека, а его полотна и афиши радуют людей в картинных галереях на разных континентах.

Пабло Пикассо

Синяя Борода – великий Пабло Пикассо

«Моя мать говорила мне: „Если ты пойдешь в солдаты, то станешь генералом. Если пойдешь в монахи, то станешь Папой“. Вместо этого я стал художником Пикассо».

Пабло Пикассо (полное имя, как принято у католиков, длинное и сложное – Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис-и-Пикассо) родился 25 октября 1881 года в городе Малаге, на юге Испании.

Мать художника, Мария Пикассо-и-Лопес, была дочерью владельца виноградника, однако, согласно легенде, отец семейства оставил семью с тремя дочками и устремился на Кубу – за сокровищами. От него долго не приходило известий, но позже семья узнала: сбежавший от семьи авантюрист погиб. Виноградники быстро уничтожили вредители, и матери пришлось одной поднимать малолетних детей.

Отец Пабло, Хосе Руис-и-Бласко, преподавал живопись, расписывал столовые. Именно он первым оценил талант сына и гордился его способностями и успехами. Согласно легенде, когда мальчику исполнилось тринадцать, Хосе перестал заниматься живописью, торжественно передав сыну свои кисти и признав, что Пабло превзошел его. Правда, отношения отца и сына нельзя было назвать сердечными. По воспоминаниям Пикассо, тот всегда был подавленным, апатичным и унылым.

С матерью все складывалось совершенно иначе: мальчик просто обожал ее. Энергичная, жизнерадостная, она каждый вечер придумывала сказки для сына, в котором души не чаяла. Тетушки вырезали фигурки и устраивали для него театр теней. Кроме Пабло, в семье росли еще две девочки. И вся прекрасная половина семьи с ума сходила от симпатичного мальчугана. Мать ежедневно внушала сыну, что он обязательно станет великим. У ребенка даже не закрадывались сомнения в собственном величии и превосходстве.

«Он был настолько красив, словно ангел и демон одновременно, от него трудно было отвести взгляд», – вспоминала Мария Пикассо. Также мать утверждала, что первым словом, которое произнес Пабло, стало «piz, piz», сокращенное от «lapis» – так по-испански называется карандаш. Мама так и останется главной женщиной в жизни художника, несмотря на всю его любвеобильность.

Когда Пабло был подростком, в дом пришла беда. Его младшая сестра Кончита тяжело заболела дифтерией. Юный художник дал обет: если сестренка выживет, он бросит рисовать. Но Кончита умерла. А Пабло с огромным стыдом почувствовал облегчение от того, что кисти бросать не придется.

После трагедии семья переезжает в Барселону. Пабло никогда не проявлял рвения в учебе, считая школу воплощенным кошмаром. Его свободолюбивой натуре претили рамки и ограничения. Оказавшись в Барселоне, мальчик пошел учиться в Академию художеств. На тот момент ему исполнилось лишь тринадцать лет!

Сначала Пабло не хотели принимать из-за столь юного возраста, но отец уговорил комиссию все-таки оценить мастерство и талант сына. Мальчик стремительно и с блеском прошел вступительные испытания и стал студентом.

Потом юноша поступил в Королевскую академию изящных искусств Сан-Фернандо в Мадриде, но академические занятия в университетах не нравились свободолюбивому живописцу. В девятнадцать лет, бросив учебу, он отправился с другом Карлосом Касагемасом в путешествие. И поехали молодые люди в Париж, где открыли для себя целый мир современного искусства.

Так Пабло стал жить на два города: в Мадриде и Париже. Молодому художнику приходилось нелегко: работы не продавались, денег катастрофически не хватало, критики обвиняли Пабло в отсутствии собственного стиля. Все это подтолкнуло его начать поиски себя в искусстве. Тогда же Пабло изменил фамилию Руис на более звучную мамину – Пикассо.

Все тяготы жизни начинающего художника разделяла Фернанда Оливье – натурщица с сомнительной репутацией.

До встречи с ней у любвеобильного Пабло были и другие женщины, одна из которых – Мадлен – ждала от него ребенка.

Фернанду можно назвать первой большой любовью художника, ставшей его музой и моделью на несколько лет. Пикассо едва сводил концы с концами, но это не мешало им наслаждаться жизнью, молодой человек даже хотел жениться на Фернанде. Но та, если верить легендам, отказалась, потому что из-за сделанного когда-то аборта не могла иметь детей. Тогда пара решила удочерить ребенка: в церкви они увидели сироту, похожую на умершую сестру художника – Кончиту. Однако через пару месяцев пара поняла: родительские обязанности им в тягость, и девочку отвели обратно.

Они прожили вместе несколько лет, но потом отношения завершились.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Французская певица диско, актриса и художница.

Вернуться

2

Античное мистическое учение о происхождении мира и богов, названное по имени мифического поэта и певца Орфея.

Вернуться

3

Распространение порочащих сведений.

Вернуться