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Аннотация
Иногда боль прячется в словах «Я тебя люблю».
Эта книга – не просто о насилии. Это о той тонкой, едва

различимой грани, где любовь перестаёт быть светом и становится
тенью.

О том, как легко потеряться в чужих обещаниях.
О том, как сложно научиться слышать себя, когда привык

жить, замирая от чужого голоса.
Здесь нет громких лозунгов. Только тишина, в которой вы,

возможно, узнаете свои чувства.
Это книга – зеркало для тех, кто когда-то забывал себя в чужой

любви.
И пространство, в котором можно начать возвращение.
Откройте её, если готовы быть честными с собой.
Она не осудит. Она просто будет рядом.
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абьюзеры ломают людей.
ВВЕДЕНИЕ
Любовь нередко воспринимается как пространство тепла,

принятия и внутренней безопасности, но в реальности она
способна превращаться в силу, лишающую человека себя са-
мого. Когда чувства становятся оружием, когда доверие ис-
пользуется как рычаг давления, когда стремление к близости
оборачивается потерей внутренней опоры, человек оказыва-
ется в мире, где границы стираются, а реальность постепен-
но тускнеет. Там, где ожидалась поддержка, возникает пу-
стота, а там, где должно было быть взаимное движение на-
встречу, появляется цепляющее, подавляющее присутствие,
меняющее структуру личности. В таких отношениях боль
перестаёт быть исключением и становится нормой, превра-
щаясь в тихую тень, сопровождающую каждый день. Внутри
этого хаоса человек перестаёт различать, где заканчивается
любовь и начинается разрушение.

Эта книга создана для тех, кто столкнулся с этим неви-
димым разломом. Для тех, кто пытался понять, почему от-
ношения, начавшиеся с тепла и обещаний, постепенно пре-
вратились в череду оправданий, тревог и бессонных ночей.



 
 
 

Для тех, кто замечал, как собственные желания становятся
менее значимыми, чувства – менее важными, мнение – ме-
нее весомым. Для тех, кто видел, как собственная ценность
растворяется в постоянных попытках заслужить уважение,
внимание или спокойствие. И для тех, кто чувствует, что в
какой-то момент перестал узнавать себя.

Абьюз не начинается резко. Он не похож на удар, кото-
рый можно воспринять как очевидный сигнал опасности. Он
проявляется мягко, постепенно, укореняясь в повседневно-
сти. Появляется как сомнение в себе, как тихая неуверен-
ность, как ощущение, что ты недостаточно хорош, недоста-
точно внимателен, недостаточно благодарен. Он растёт там,
где человек стремится сохранить любовь, даже если эта лю-
бовь уже давно перестала быть опорой. И именно в этом кро-
ется его разрушительная сила: абьюз заставляет жертву по-
верить, что проблема – внутри неё, а не в поведении того,
кто причиняет боль.

Понимание механизмов таких отношений – это не обви-
нение и не поиск виноватых. Это путь к прозрению, который
позволяет увидеть повторяющиеся сценарии, уловить тонкие
психологические узоры, формирующие токсичную динами-
ку. Эта книга создана для того, чтобы помочь читателю рас-
познать паттерны, которые могут долго оставаться незамет-
ными. Она открывает окно в психологию и жертвы, и абью-
зера, показывая не только внешнее поведение, но и внутрен-
нюю структуру тех процессов, которые делают разрушитель-



 
 
 

ные отношения возможными.
Здесь есть место признанию боли. Не в холодном, отстра-

нённом виде, а в живом, человеческом, глубоко личном зву-
чании, которое присутствует в каждом опыте столкновения
с токсичной любовью. Каждая описанная история, каждый
эмоциональный монолог, каждый диалог и каждый меха-
низм будут освещены так, чтобы читатель мог почувство-
вать: его видят, его понимают, его переживания – не пустой
звук. В мире, где жертвы абьюза слишком часто сталкивают-
ся с недоверием, обесцениванием или формальными ответа-
ми, важно услышать слова, которые дают пространство быть
собой и быть понятым.

Это книга о возвращении к себе. О том, как человек мо-
жет потеряться в чужих требованиях, голосах и ожидани-
ях, но затем, несмотря на страх, стыд, вину или внутренние
сомнения, снова обрести ощущение собственной ценности.
Она расскажет о том, почему абьюз работает, почему он дей-
ствует так глубоко, почему люди оказываются в ловушке и
почему им так сложно вырваться из неё. Но вместе с этим
здесь будет и то, что даёт надежду: понимание, осознание,
прояснение. То самое спокойное знание, благодаря которо-
му человек делает первый шаг к свободе.

Если вы открыли эту книгу, возможно, внутри вас уже
давно живёт вопрос, на который вы не знали ответа. Возмож-
но, вы ищете объяснение собственным чувствам. Возможно,
вы хотите понять, что происходит с человеком, который вро-



 
 
 

де бы любит, но причиняет боль. Возможно, вы ищете путь
к исцелению или хотите разобраться в повторяющихся пат-
тернах своей жизни. Эта книга – место, где вы сможете най-
ти не только знания, но и понимание, не только анализ, но и
эмоциональную поддержку.

Эта книга – пространство, где вы будете услышаны.
Добро пожаловать!
ГЛАВА 1. Как рождается абьюзер: истоки разруши-

тельной любви
Понимание истоков разрушительного поведения требует

взгляда в самое раннее пространство человеческого опыта,
туда, где формируются первые представления о близости,
власти, доверии и уязвимости. Абьюзер не появляется вне-
запно и не рождается агрессором; его личность медленно
складывается под влиянием среды, где любовь не несла теп-
ла, а контроль становился единственным способом чувство-
вать себя безопасно. В детстве таких людей нередко присут-
ствует атмосфера эмоциональной нестабильности, неумение
родителей регулировать собственные импульсы, резкие сме-
ны настроения, тяготеющие к доминированию фигуры, ко-
торые воспринимаются не как источник поддержки, а как
непредсказуемые силы. В этой обстановке ребёнок учится не
тому, как строить отношения, а тому, как выживать среди
эмоциональных бурь.

Одним из таких детей был мальчик, который рос в до-
ме, где тишина разделялась на два типа: тревожную, предве-



 
 
 

щающую вспышку гнева отца, и тяжёлую, наступавшую по-
сле бурных ссор. Он рано научился различать шаги по ко-
ридору и угадывать настроение по закрытию дверей. Мать
то растворялась в заботе, то становилась холодной и отстра-
нённой, будто боялась лишним прикосновением вызвать но-
вую бурю. Ребёнок наблюдал за тем, как отец подчинял про-
странство вокруг себя, как его голос становился правилом, а
любое сомнение – оскорблением. В такие моменты мальчик
чувствовал дрожь в теле, но одновременно восхищался этой
силой, способной заставить весь дом замолчать.

Со временем в нём формировалось странное ощущение:
чтобы не стать слабым, нужно научиться подавлять. Он ви-
дел, как мать уступала отцу ради мира, как отказывалась
от собственных желаний, чтобы не вызвать вспышку, как
пыталась предугадать настроение, чтобы защитить ребёнка.
Мальчик впитывал это всё, как будто наблюдал уроки жизни.
В его сознании постепенно укоренилось представление, что
отношения – это всегда борьба за власть, что близость рав-
на уязвимости, а уязвимость обязательно приводит к боли.
Он учился подавлять страх, превращая его в злость, учился
скрывать обиду, меняя её на холодность, учился защищать-
ся, нападая первым.

Внутренний диалог, который формировался у него в под-
ростковом возрасте, был похож на попытку удержать кон-
троль в мире, где любое нарушение привычного порядка ка-
залось угрозой. Он думал о том, что люди уважают только



 
 
 

сильных, что мягкость – это слабость, которой могут вос-
пользоваться. Когда в его жизни появлялись первые отноше-
ния, он замечал, что напряжение внутри растёт всякий раз,
когда партнёр проявляет самостоятельность, когда её жела-
ния не совпадают с его собственными, когда она смеётся с
кем-то другим или не отвечает сразу. Он не осознавал, что
в эти мгновения возвращается в своё детство, где любое из-
менение поведения матери предвещало опасность. Его рев-
ность не была вызвана настоящим страхом потерять люби-
мого человека; она была реакцией на глубинную тревогу, что
он снова окажется слабым и беспомощным.

Его история – это не оправдание, но объяснение того,
как формируется разрушительная модель любви. Там, где в
детстве не было пространства для уважения границ, невоз-
можно научиться уважать их во взрослом возрасте. Там, где
любовь была переплетена со страхом, трудно отделить од-
но от другого, и человек начинает воспринимать контроль
как форму заботы, а доминирование – как доказательство
чувств. Мальчик, выросший в атмосфере нестабильности,
стал мужчиной, который не умел выражать нежность иначе,
чем через власть, не умел признать собственную уязвимость
иначе, чем через подавление чужой.

Абьюзер рождается не из злобы, а из искажённого пони-
мания того, что значит быть в отношениях. Его потребность
доминировать – это попытка восстановить ту иллюзию без-
опасности, которая была утрачена в детстве. Его стремление



 
 
 

контролировать – это отражение внутреннего хаоса, который
он никогда не учился успокаивать. Его агрессия – это защит-
ный механизм, выросший на страхе перед собственной сла-
бостью.

Так формируется человек, который способен причинять
боль, убеждённый в том, что именно таким образом он удер-
живает любовь.

ГЛАВА 2. Почему жертвы не уходят: невидимые це-
пи и психологические ловушки

Ответ на вопрос, почему жертвы остаются рядом с те-
ми, кто причиняет им боль, всегда сложнее, чем кажется
со стороны. Внешнему наблюдателю может казаться, что
всё очевидно: нужно просто собрать вещи и уйти, закрыть
дверь, оборвать контакт и не оглядываться назад. Но внут-
ренний мир человека, оказавшегося в токсичных отношени-
ях, устроен иначе. То, что удерживает его, редко бывает пря-
мым страхом и почти никогда не ограничивается одной при-
чиной. Это сплетение эмоциональных уз, психологических
ловушек, внутренних искажений и долгого процесса привы-
кания к боли, которая начинает казаться частью нормально-
сти.

Эта внутренняя зависимость формируется постепенно. В
начале отношений человек получает внимание, тепло, обе-
щания, ощущение нужности и уникальности. То, что позже
станет оружием, сначала дарит чувство света, будто в жиз-
ни наконец появился кто-то, кто видит тебя по-настоящему.



 
 
 

Именно это и становится первым звеном невидимой цепи
– сильная эмоциональная вспышка, ощущение редкой свя-
зи, которая кажется судьбоносной. Когда начинаются пер-
вые проявления жестокости, жертва вспоминает не их, а тот
свет, который был в начале, надеясь, что он вернётся. Надеж-
да становится стержнем привязанности, а надежда – эмоци-
ей, которая способна удерживать человека гораздо сильнее
страха.

История женщины по имени Алена стала примером то-
го, как такой процесс разворачивается внутри. Её отноше-
ния начинались красочно, ярко, почти сказочно. Партнёр
умел говорить красиво, проявлял страсть, казался невероят-
но внимательным. Он часто повторял ей, что она – самая
особенная, что никогда никого не чувствовал так глубоко.
Алена, привыкшая к сдержанности и холодности предыду-
щих партнёров, словно ожила рядом с ним. Она чувствовала
себя нужной, любимой, желанной. Она доверяла этим сло-
вам и строила на них своё ощущение реальности.

Но однажды в разговоре тон её партнёра резко изменился.
Он сказал, что она слишком много говорит с коллегами, что
была слишком дружелюбна. Алена попыталась объяснить,
что это просто работа, но он смотрел на неё так, словно ви-
дел в ней предательство. В тот вечер она впервые услышала,
как её называют неблагодарной и легкомысленной. Она рас-
терялась, почувствовала тревогу, но вскоре он вернулся с из-
винениями, заявил, что был слишком резок, что просто бо-



 
 
 

ится её потерять. Он прижал её к себе, попросил прощения,
заверил, что любит, и Алена почувствовала облегчение, как
будто наполнение легких после долгой задержки дыхания.

Так началась её зависимость – не от самого человека, а от
контраста между болью и облегчением.

Через некоторое время произошёл новый конфликт. Он
снова обвинял её, снова требовал оправданий, снова гово-
рил, что всё делает ради неё, а Алена снова пыталась дока-
зать свою невиновность. В такие моменты она ощущала, буд-
то отходит от самой себя, пытаясь стать той, которую он за-
хотел бы не ранить. После каждого всплеска следовал этап
примирения, когда он становился нежным и заботливым, и
это подтверждало её надежду, что всё можно наладить. Она
говорила себе, что он просто устал, что у него сложный ха-
рактер, что он слишком чувствителен. Она оправдывала то,
что разрушало её.

Однажды, когда напряжение стало особенно острым, меж-
ду ними произошёл разговор, который ясно показал, как
незаметно формируется травматическая привязанность.

– Я просто хочу, чтобы ты была рядом, – говорил он, глядя
на неё долгим, тяжёлым взглядом. – Но ты всё время ищешь
повод уйти.

– Я никуда не хочу уходить, – ответила она, чувствуя рас-
тущее чувство вины. – Я всего лишь хочу немного спокой-
ствия.

– Спокойствие? – он усмехнулся почти беззвучно. – Ты



 
 
 

хочешь спокойствия без меня. Признайся хотя бы себе.
– Это не так, – её голос дрожал. – Я просто устала.
– Устала от меня, – произнёс он тихо, но болезненно. – Ты

же знаешь, как я тебя люблю. Почему ты всё время застав-
ляешь меня сомневаться?

Эти слова пробивали брешь в её сознании. Он превращал
собственную жестокость в её ответственность. Она чувство-
вала, что обязана доказать ему свою преданность, чтобы си-
туация не ухудшилась. Это и есть когнитивное искажение,
когда человек начинает воспринимать чужую агрессию как
реакцию на свои недостатки. Она ловила себя на мысли, что
если будет мягче, терпеливее, внимательнее, их отношения
перестанут быть такими болезненными.

Так формировалась невидимая цепь – цепь, в которой
страх одиночества переплетался с надеждой на то, что все
может стать как раньше. Она часто представляла, как он од-
нажды снова станет тем внимательным и нежным человеком,
в которого она когда-то влюбилась. Эта надежда держала её,
как якорь. Она не понимала, что любит не человека, стояще-
го перед ней, а того, кем он был в начале отношений – или
того, кем ей хотелось его видеть.

Жертвы не уходят не потому, что не видят боли, а потому
что боль связана с редкими вспышками тепла, которые вос-
принимаются как награда, как подтверждение ценности. Это
заставляет человека разрушать собственные границы, оправ-
дывать то, что причиняет вред, и верить в иллюзию, что всё



 
 
 

можно починить. Так формируется травматическая привя-
занность – зависимость от эмоциональных качелей, которые
одновременно удерживают и разрушает.

ГЛАВА 3. Любовь как средство разрушения: скры-
тые формы эмоционального давления

Когда эмоциональное давление становится частью отно-
шений, оно редко проявляется как нечто очевидное или
громкое. Чаще всего оно растёт медленно, тихо и незаметно,
как тень, которая сначала кажется безобидной, а затем по-
степенно поглощает всё пространство вокруг. Токсичность
здесь не похожа на прямую агрессию. Она прячется в сло-
вах, интонациях, намёках, изменении смысла сказанного, в
тех тонких манипуляциях, которые заставляют человека усо-
мниться в себе и перестать доверять собственному восприя-
тию. Любовь становится инструментом, с помощью которого
абьюзер укрепляет власть, используя нежность как наживку,
а критичность – как механизм контроля.

Газлайтинг, один из самых разрушительных видов воздей-
ствия, проявляется не в грубых обвинениях, а в системати-
ческом подрыве уверенности жертвы в собственной способ-
ности понимать реальность. Он начинается с лёгких фраз,
которые вроде бы не несут угрозы, но заставляют человека
задуматься, действительно ли он правильно помнит ситуа-
цию, точно ли сказал то, что сказал, верно ли чувствует. По-
степенно жертва начинает сомневаться не в словах партнёра,
а в собственных ощущениях, впуская манипуляцию в самую



 
 
 

глубину сознания.
Однажды Ирина, уверенная и самостоятельная женщина,

заметила, что её партнёр начал ставить под сомнение её вос-
поминания. Она сказала ему, что они договорились встре-
титься вечером у кинотеатра, но он ответил холодно и изум-
лённо:

– Ты придумала. Мы такого не обсуждали. Ты опять пу-
таешь.

– Но я помню, мы стояли на кухне, и ты сказал… – попы-
талась объяснить Ирина, чувствуя, что её голос слабеет.

– Ты всегда что-то додумываешь, – перебил он. – Может,
тебе стоит записывать мои слова, если у тебя такая проблема
с памятью?

Эта сцена была не первой. Ирина с каждой новой ситуа-
цией всё больше сомневалась в себе. Она начинала думать,
что действительно слишком эмоциональна, что неправиль-
но воспринимает слова партнёра. Газлайтинг действовал как
яд, который не убивает сразу, но медленно разрушает спо-
собность доверять себе. В какой-то момент она поймала себя
на том, что перед каждым разговором мысленно повторяет
его прошлые фразы, чтобы убедиться, что не ошибается. Но
чем сильнее она пыталась отстоять свои воспоминания, тем
больше он уверял её, что проблема – в ней.

Обесценивание – другая форма разрушения, которая со-
здаёт ощущение, будто жертва перестаёт иметь право на свои
чувства, мысли, стремления. Это не ругательства и не пря-



 
 
 

мые оскорбления; это тонкие уколы, которые сначала кажут-
ся случайными, но постепенно превращаются в постоянную
модель поведения. Оно может звучать как лёгкая усмеш-
ка, недовольная морщинка на лице абьюзера, комментарий,
произнесённый будто бы между делом.

– Ты слишком драматизируешь, – бросал Ирин муж, когда
она пыталась объяснить, что ей неприятно его отношение.

– Я просто сказала, что мне обидно, – отвечала она.
– Обидно? Из-за такой ерунды? Ты же взрослая женщина,

а ведёшь себя как маленькая девочка.
Эти фразы проникали в её сознание, заставляя задаваться

вопросом, действительно ли её чувства имеют право на су-
ществование. Со временем она начала подавлять свои эмо-
ции, полагая, что они действительно слишком острые или
слишком непропорциональны ситуации. Именно это и было
целью обесценивания – заставить жертву чувствовать, что её
внутренняя реальность второстепенна, а эмоции не заслужи-
вают внимания.

Высмеивание становилось следующей ступенью давления.
Это выглядело как шутка, как лёгкая ирония, за которой
скрывалась острая, болезненная игла. Ирина помнила мо-
мент, когда поделилась с партнёром своей мечтой сменить
работу:

– Я давно думаю попробовать себя в другой сфере… –
задумчиво сказала она.

Он рассмеялся коротко и сухо:



 
 
 

– Ты? В другой сфере? Ты же не выдержишь даже собе-
седования. Представляю, как ты будешь мямлить там свои
идеи.

Она смутилась, почувствовала, как внутри всё сжалось.
Он заметил её реакцию и добавил:

– Да что ты, это просто шутка. Не воспринимай всё так
болезненно.

Вскоре она перестала делиться с ним своими желаниями –
не из-за страха, а из-за уверенности, что всё это недостойно
обсуждения. Именно так постепенно исчезает вера человека
в собственные силы, мечты, перспективы.

Переписывание реальности завершающим штрихом под-
чиняет жертву эмоционально. Абьюзер меняет факты так,
чтобы выглядеть правым, а жертва – виноватой. Он может
перекроить историю конфликта, будто это не он кричал и
обвинял, а она спровоцировала. Он может убедить, что её
реакции были чрезмерными, что конфликт начался из-за её
обиды, что она сама довела ситуацию до крайней точки.

В моменты, когда Ирина пыталась объяснить партнёру,
что его слова причинили ей боль, он отвечал:

– Это ты устроила сцену. Я лишь пытался поговорить спо-
койно, а ты начала повышать голос.

Она помнила, что всё было иначе, но его уверенность за-
ставляла её теряться. Он говорил спокойно, размеренно, буд-
то описывает события объективно, и она начинала сомне-
ваться в собственных ощущениях. Переписывание реально-



 
 
 

сти лишало её последней опоры – доверия к себе.
Эмоциональное давление постепенно разрушает само-

оценку жертвы, делая её зависимой не только от абьюзера, но
и от его оценки происходящего. Она начинает воспринимать
его слова как истину, а свои чувства – как ошибку. И чем
больше она теряет уверенность в себе, тем сильнее становит-
ся власть, которую абьюзер получает через любовь, превра-
щённую в инструмент разрушения.

ГЛАВА 4. Цикл токсичных отношений: от медового
месяца к разрушительной спирали

Токсичные отношения никогда не начинаются с боли. Они
почти всегда открываются периодом яркой идеализации, ко-
гда всё кажется необыкновенно интенсивным, глубоким и
настоящим. В этот момент абьюзер демонстрирует то, что
жертва будет искать в нём снова и снова на протяжении все-
го будущего – тепло, внимание, страсть, ощущение редкой,
особой связи. Этот период называют медовым месяцем не
потому, что он сладкий, а потому, что он служит приманкой,
которая становится фундаментом дальнейшего разрушения.

Марина вспоминает первые недели отношений с Дмитри-
ем как самое солнечное время своей жизни. Он писал ей по
утрам, рассказывал, что думает о ней каждую минуту, на-
стаивал, что она та самая женщина, которую он искал всю
жизнь. Он умел говорить красиво, заставляя её чувствовать
себя единственной. В первые недели Марина не замечала ни-
чего тревожного. Напротив, ей казалось, что судьба наконец



 
 
 

подарила ей шанс на настоящую любовь. Каждый его жест
казался наполненным смыслом, каждое его слово – призна-
нием, которого ей так не хватало.

Идеализация выполняла своё скрытое назначение: она
связала Марину эмоционально, создала иллюзию глубокой
близости, которая позже станет оправданием его агрессии.
Когда начались первые моменты напряжения, она не воспри-
няла их всерьёз, списав на усталость или недоразумение.

Один вечер стал поворотной точкой. Марина чуть за-
держалась на работе и пришла домой позже, чем обещала.
Дмитрий стоял у двери, его взгляд был холоднее, чем обыч-
но.

– Ты не могла хотя бы написать? – спросил он, не повышая
голоса, но его тон заставил её внутренне сжаться.

– Телефон разрядился, – ответила она спокойно. – Я не
хотела, чтобы ты волновался.

– Это звучит, как оправдание, – произнёс он и отошёл в
сторону, пропуская её внутрь.

Марина почувствовала, как в грудь врезается непонятная
тяжесть. Внутри неё возникло ощущение, что она сделала
что-то неправильное, хотя логика подсказывала, что задерж-
ка на работе не должна быть поводом для напряжения. Одна-
ко в такие моменты эмоциональная логика жертвы начина-
ет подчиняться иной силе – страху потерять то тепло, кото-
рое она получила в начале. Она пыталась поговорить с Дмит-
рием, но его ответы становились всё более отстранёнными,



 
 
 

будто он наказывал её молчанием. Напряжение нарастало, и
Марина, чувствуя, как внутри всё дрожит, начала извинять-
ся, хотя не понимала, за что.

Напряжение часто становится второй стадией цикла. Оно
может длиться часы или дни, создавая атмосферу тревоги,
в которой жертва начинает ходить на цыпочках, стараясь из-
бежать очередной вспышки. Она становится внимательней к
словам, осторожней в движениях, начинает менять своё по-
ведение, чтобы не вызвать раздражения партнёра. Но напря-
жение растёт независимо от её действий. Оно – не реакция
на ошибку, а инструмент, через который абьюзер усиливает
власть, позволяя жертве почувствовать, что ситуация полно-
стью зависит от его настроения.

В один из дней напряжение у Марины достигло точки, ко-
гда любое слово могло превратиться в искру. Дмитрий при-
шёл домой раздражённый, его движения были резкими, а
взгляд избегал её, будто в доме было слишком тесно для их
двоих.

– Ты опять оставила свет включённым, – бросил он раз-
дражённо.

– Прости, я не заметила, – тихо ответила Марина.
– Конечно не заметила, – усмехнулся он. – Ты ничего не

замечаешь, кроме себя.
Это стало началом взрыва. Он говорил всё громче, об-

виняя её в невнимательности, эгоизме, безответственности.
Марина пыталась объяснить, что это ошибка, что она уста-



 
 
 

ла, что ничего не сделала нарочно, но его голос перекрывал
её слова. Она чувствовала, как внутри поднимается паника,
как мысли путаются, а тело словно теряет опору. В этот мо-
мент жертва перестаёт сопротивляться. Её внутренний го-
лос, ещё недавно сильный, слабеет под напором чужих обви-
нений, и она остаётся один на один с поглощающей волной
чужой ярости.

Когда вспышка заканчивается, наступает фаза примире-
ния. Она не бывает искренней, но выглядит так, будто абью-
зер раскаивается. Дмитрий приходил к Марине через неко-
торое время, его голос становился мягче, он садился рядом
и говорил тихо:

– Прости меня. Я не должен был кричать. Просто я так
переживаю, что могу тебя потерять. Ты – самое главное в
моей жизни.

Эти слова падали на Марину, как долгожданный дождь.
Она чувствовала облегчение, которое опьяняло. Она плака-
ла тихо у него на плечо, и он гладил её по волосам, словно
пытаясь смыть собственную жестокость. Она верила, что всё
закончится, что он понял, что любит, что может изменить-
ся. Именно эту надежду абьюзер и использует, чтобы снова
и снова запускать цикл.

Внутренний монолог Марины в такие моменты был про-
тиворечивым. Она одновременно чувствовала облегчение и
боль, любовь и страх. Она убеждала себя, что конфликт был
случайностью, что каждый человек может ошибаться, что и



 
 
 

она, возможно, кое-где была неправа. Она думала о том, ка-
кой он бывает нежный, внимательный, как он говорил, что
она – его весь мир. Эта дихотомия заставляла её удерживать-
ся в отношениях, даже когда они становились всё более раз-
рушительными.

Психологические причины удержания в таком цикле глу-
боко укоренены в человеческой потребности в привязанно-
сти. Жертва привязывается не к агрессору, а к редким мо-
ментам любви, которые воспринимаются как доказательство
того, что всё можно исправить. Каждое примирение кажется
началом новой главы, но на самом деле становится точкой,
от которой начинается новый круг разрушения.

Марина не уходила, потому что всё внутри неё жило на-
деждой, что Дмитрий снова станет тем человеком, который
был с ней в самом начале. Эта надежда, питаемая контрастом
между болью и краткими вспышками тепла, превращалась в
эмоциональную клетку, из которой трудно найти выход.

ГЛАВА 5. Контроль как главная валюта абьюза
Контроль – это тонкая, но чрезвычайно прочная нить, ко-

торой абьюзер опутывает партнёра, лишая его способности
свободно мыслить, выбирать и чувствовать. Нередко он на-
чинается тихо, почти незаметно, под видом заботы или уча-
стия, словно партнёр стремится защитить, направить, по-
мочь избежать ошибок. Но внутренняя цель таких действий
всегда одна – получить власть. Контроль становится валю-
той, через которую формируются отношения силы и зави-



 
 
 

симости. Абьюзер утверждает себя не через разговоры или
открытые требования, а через постепенное подчинение всех
сфер жизни жертвы.

Социальный контроль проявляется тогда, когда абьюзер
начинает ограничивать круг общения партнёра. Он может
делать это осторожно, мягко, будто бы понимая потребность
человека в личном пространстве, но действительно стремит-
ся лишить его поддержки. Диалог может звучать почти лас-
ково:

– Мне кажется, твоя подруга не лучшим образом влияет
на тебя, – произносит он тоном, в котором нет ни тени при-
каза.

– Почему ты так думаешь? – спрашивает партнёр, чув-
ствуя лёгкую напряжённость.

– Просто я вижу, как ты нервничаешь после общения с
ней. Мне важно, чтобы ты была спокойной. Может, стоит
меньше встречаться?

Слова звучат заботливо, и жертва начинает сомневаться
в собственном восприятии. Она думает, что действитель-
но стала раздражительнее, что партнёр просто пытается по-
мочь. Но постепенно ограничения становятся шире. Ей на-
мекают, что кто-то слишком много на неё влияет, кто-то
недостаточно ценит, кто-то мог бы настроить против отно-
шений. Так, обрывая по одному социальные контакты, абью-
зер создаёт вакуум вокруг жертвы, где её мир сужается до
одного человека.



 
 
 

Финансовый контроль действует иначе. Он заключается
не только в прямом управлении деньгами, но и в создании за-
висимости, когда жертва теряет способность самостоятель-
но распоряжаться ресурсами. Абьюзер может убеждать, что
он лучше разбирается в финансах, что так будет надёжнее
для семьи или удобнее для обоих. Он предлагает помогать,
контролировать расходы, давать советы. Постепенно эта по-
мощь превращается в необходимость спрашивать разреше-
ние.

– Дорогой, я хочу купить себе новую одежду, – нереши-
тельно говорит женщина.

– Ты же недавно покупала, – отвечает он ровным голо-
сом. – К тому же, сейчас не лучший момент для трат. Ты же
понимаешь.

Он не запрещает прямо, но жертва слышит в его словах
тон, от которого ей становится не по себе. Она чувствует,
что должна согласиться, что её желание неважно. Финансо-
вые решения постепенно становятся монополией абьюзера,
и женщина всё чаще выбирает промолчать, чтобы избежать
напряжения. Это создаёт мощную зависимость – человек ли-
шается ощущения, что он может обеспечивать себя или при-
нимать решения без страха вызвать раздражение.
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