# Ненавижу босса…Возможно

Виталина Максимова

Ненавидеть своего начальника – это почти нормально. Особенно если он Максим Воронцов – безупречный, холодный, язвительный и совершенно невыносимый. А я – Анна Руднева, редактор и писательница, чей роман так и останется скрытым от мира, и каждый день в офисе – это настоящее поле битвы. Но всё меняется, когда мы с ним застреваем вдвоём в загородном доме. Без электричества, без интернета… и без привычной дистанции. Мы разговариваем. Мы спорим. Мы видим друг в друге то, что раньше не замечали. А может быть, то, что боялись признать?

Предупреждение:

Тонкости работы редакторов и издательства в этой книге могут отличаться от реальности. Всё, что вы прочитаете – это вымысел, и важно помнить, что фантазия автора не всегда совпадает с настоящими процессами. Пусть эта история остаётся историей, а не точным руководством!

## Глава 1

Если бы у сарказма была профессия, он был бы главным редактором. А если у высокомерия был бы офис, он явно располагался бы на пятом этаже нашего издательства, прямо в кабинете Максима Воронцова.

Меня зовут Анна Руднева. Мне двадцать семь, я редактор в одном из крупнейших литературных издательств страны «Канон-М». Работаю здесь четвёртый год. Выжила, не спилась, не сошла с ума, и, внимание, всё ещё верю в хорошую литературу. Удивительно, не правда ли?

Каждое утро я прихожу в здание, построенное в стиле «кирпич заложили сюда еще при Ленине», выпиваю литр кофе из автомата, который втайне ненавидит всех живых существ, и открываю почту. А там меня ждут двадцать пять писем, три автора с кризисом и один он. Максим Воронцов. Главный редактор. Легенда. Миф. Человек, способный одним комментарием заставить даже лауреата задуматься о смене профессии.

С ним не спорят. С ним соглашаются или увольняются. Я же исключение. Не потому что такая смелая, а потому что упрямая, как осёл.

И нет, это не будет история про «он меня ненавидел, а потом полюбил». Он меня не ненавидит. Ему просто скучно. И он решил развлекаться, пока у меня не закончатся нервы.

Моё рабочее место у окна, в самом начале редакторского отдела. Мы – серая армия из десяти человек, штурмующая безжалостный мир рукописей. Здесь никто не говорит «нормально», а только «плотный конфликт», «живой диалог» или «это провал». Но даже среди нас я как будто… другая. Я не просто редактирую, я именно вчитываюсь. Я переживаю. Иногда даже плачу. Тихо. В туалете.

Да, я мечтаю написать свою книгу. Свою историю. Только всё время кажется, что она никому не нужна. Что я не дотягиваю. Что всё это глупо и наивно.

А Воронцов… он всегда рядом. Словно ревизоро, сидящий у меня в голове.

Он высок, строен, носит костюмы так, будто родился в них, а его голос можно было бы использовать вместо музыки для расслабления, настолько он раздражающе спокойный. Идеальный редактор, если не считать одной детали: он не умеет чувствовать. Только правит. Холодно. Безжалостно. Как будто каждую страницу он сверяет с каким-то невидимым стандартом совершенства, доступным только ему.

Сегодня у нас должна была быть обычная правка очередного романа. Автор – знаменитость, текст вполне неплохой. Я даже подумала, что Воронцов, возможно, оценит…

И вот я сижу в его кабинете, напротив этого литературного айсберга в дорогом пиджаке, и наблюдаю, как он пролистывает рукопись.

– Удалить. Заменить. Переписать…

****

За 20 минут до встречи

– Тебе жить надоело? – шепнула Вера, просунув свою шоколадную макушку в мой отсек. У неё в руке дымился стаканчик кофе, лицо светилось тем самым выражением «я знаю, что ты опять сделала».

– Я просто предложила ему не вырезать третью главу, – устало ответила я, закрывая ноутбук. – Ну ладно, не «просто». Возможно, я слегка намекнула, что он обращается с текстом так же хладнокровно, как хирург со скальпелем.

Вера тихо присвистнула.

– А потом, видимо, взяла скальпель и полезла в грудную клетку шефа?

– Не исключено, – усмехнулась я. – Он сказал, что эта глава словно «прыгает с крыши». А я ответила, что не всем нравится читать истории, при этом ощущая себя на собеседовании в налоговой.

– Вот это уже похоже на тебя. – Она опёрлась на край стола. – Ну, давай, расскажи. Ты же специально нарываешься? Или это у вас такой прелюд?

– Господи, Вера, – застонала я. – Он мне не нравится. Вообще. Он как холодный душ, который включается внезапно.

– Хм, а может, именно это тебе и нужно?

Я закатила глаза.

Вера – редактор с десятилетним стажем, магистр по части подколов и единственный человек, с кем можно выкурить эмоциональную сигарету, не прибегая к вредным привычкам. Мы вместе выживали на дедлайнах, писали за авторов и даже один раз на спор отправили рецензию в стихах (никто не заметил).

– Он всё знает, – сказала я тише. – Про мою рукопись. Про то, что я пишу.

– Откуда?

– Намекнул. Как будто читал. Или, что хуже, угадал. У него такая манера говорить, будто он залезает в голову. Только аккуратно. Скальпелем.

Вера задумалась.

– А ты не думала… показать ему текст?

Я уставилась на неё, как на сумасшедшую.

– Показать ему? Своё? Это всё равно что принести теленка льву и попросить не кусать. Он же разберёт его по грамматическим косточкам и отправит назад в выделенных красным правках и моих слезах.

– А может, он просто хочет, чтобы ты выросла?

– А может, он просто хочет быть правым всегда.

Вера хмыкнула и отступила к себе.

– Ладно, драмеди моё, удачи тебе. Только помни: иногда страх – это не враг. А указатель. Он показывает, куда идти. Ну или кого бить.

В этот момент на моей почте всплыло письмо:

“Анна. У нас встреча через 10 минут. Кабинет. М.В.”

Точка. Даже без “с уважением”.

Я медленно встала, собрала бумаги, пригладила волосы. В горле немного пересохло, но не от страха, а от раздражения. Каждый раз, когда я шла в кабинет Воронцова, мне казалось, что я поднимаюсь на ринг. Только вместо перчаток у меня красная ручка, а вместо рефери деловой этикет.

В этот раз всё будет по-другому, – сказала я себе. – Я подготовлена. Я спокойна. И если он опять назовёт меня “драматичной”, я…

Он стоял у окна с тем самым выражением лица, будто только что перечитал Чехова и остался разочарован. Рядом на столе лежала моя папка.

Он даже не поздоровался. Просто начал:

– Удалить. Заменить. Переписать, – сказал Воронцов, не оборачиваясь.

Я стояла у двери, прижимая к себе папку, будто она могла меня защитить, и ощущала, как он без слов фиксирует моё настроение, словно заключая его в кавычки для последующего разбора.

– Вы даже не досмотрели главу до конца, – сказала я спокойно, хотя внутри начинало закипать.– Там в пятом абзаце героиня возвращается, и тогда становится ясно, почему она уходит. Это было задумано.

– «Было задумано» – не аргумент, – бросил он, наконец повернувшись. – Читателю всё равно, что вы задумывали. Если эмоция не работает, то она не работает. Не надо её защищать, как хрупкую бабочку. Это текст. Он должен дышать сам.

– Может, дадите ему хотя бы вдохнуть?

Он скрестил руки.

– Анна, я знаю, что вы привыкли защищать авторов. Это мило. Даже благородно. Но работа редактора – не держать их за руку, а вытащить текст из болота и заставить ходить.

– А может, сначала дать ему пару секунд на то, чтобы расправить крылья?

Он на миг прищурился, почти с интересом.

– Красиво. Вы это придумали сами или это из вашей черновой рукописи?

Вот он. Укол.

– Значит, вы правда знаете, – тихо произнесла я. – Про мой текст.

Он подошёл ближе, встал напротив.

– Я не читал. Мне рассказали. Коллеги. Случайно увидели, что вы работаете над чем-то… своим.

Я сжала губы. Сердце билось слишком громко, как будто пыталось вмешаться в диалог.

– Не думаю, что это входит в круг обязанностей главного редактора.

– Ошибаетесь. Всё, что влияет на работу моих сотрудников – моя обязанность. Если вы отвлекаетесь, живёте в страхе, боитесь показать себя – это мешает. И вам, и издательству.

– Простите, – я резко выдохнула. – Я что, недостаточно редактирую? Или слишком человечна? Что именно мешает? Мои чувства?

– Ваше постоянное желание «оставить, потому что это трогательно». Потому что «живое». Потому что «автору это важно».

Он говорил спокойно, но его взгляд сверлил.

– Знаете, чем отличается хороший редактор от сочувствующего читателя? Первый резать умеет. Даже если больно.

– А знаете, чем отличается хороший начальник от самодура? – вырвалось у меня. – Тот, кто способен слушать. Не просто критиковать, а понимать, почему что-то написано.

Пауза.

Он усмехнулся. Почти… по-доброму?

– Пожалуй, вы единственный человек, кто говорит со мной в таком тоне.

– Ну, кто-то же должен, – пожала я плечами.

Он подошёл ближе. До опасной дистанции. Я почувствовала, как напряглась. Не из-за страха, а из-за концентрации. Он словно намеренно вторгался в мое личное пространство.

– Вас все боятся. А я же просто раздражаюсь, – добавила я, глядя прямо в глаза.

– Это делает вас занятной – Он сделал паузу. – Но раздражение это плохая мотивация. Оно мешает видеть суть.

Воронцов повернулся и подошёл к столу.

– Макаров ждёт. Мы с вами едем к нему в субботу. Загородный дом, пара дней. Нам нужно дожать его рукопись до финальной версии. И раз он хочет для этого личную встречу, то дадим ему личную встречу.

– Я не уверена, что готова работать с вами в одном кабинете, не говоря уже о доме.

Он бросил на меня взгляд через плечо.

– Отлично. Значит, будет интереснее.

Что-то я очень сильно в этом сомневалась…

## Глава 2

– Ты знаешь, я, наверное, сдамся и начну пить, – сказала я, когда мы с Верой стояли на кухне после моей встречи с Воронцовым, пытаясь не сломать кофемашину, которая снова начала глючить.

Вера, не удивившись, в очередной раз проделала этот магический ритуал починки, после чего налила кофе в два стакана. Я взяла свой и не сразу заговорила. Голова будто всё ещё находилась в кабинете, а не в этом уютном, заполненном ароматом кофе и бумажными стаканами помещении.

– Что случилось? – спросила Вера, подавая мне стакан. – Ты же не доехала до конца.

– До конца чего? – я улыбнулась, но эта улыбка была похожа на оскал.

– До конца безумия, – она поставила стакан на стол, поджав губы. – Слушай, я видела твой взгляд. Ты была на грани. Это не просто так. Ты что-то в себе подавила?

Я вздохнула. С Верой можно было бы поделиться, но иногда легче держать все в себе, чем пускать эмоции в ход. Она была права. Я подавила. Но я не понимала, почему.

– Он меня достал, Вера. Просто достал. Я вот вроде как могу быть «сильным редактором» … а на самом деле ему не важен даже мой профессионализм. Он просто решает всё, как будто я тут только для того, чтобы полировать его гордыню.

Вера вглядывалась в меня своими карамельного цвета глазами , а потом как-то слишком быстро произнесла:

– Он тебе не нравится, и он это знает. А теперь вы оба застряли в одном загородном доме на выходные. Ты это осознаешь?

Я не сразу ответила. Вера всегда была той женщиной, которая даёт тебе болезненную правду, а потом просто с тобой молчит, чтобы дать волю твоим мыслям и эмоциям.

– Я думала, что это будет как всегда. Мы просто сядем и доработаем рукопись, – сказала я, теребя края кофейного стакана. – Но теперь… кажется, я вижу, как всё это будет. Он будет меня провоцировать, искать каждую ошибку, чтобы показать, что я не готова. А я буду сидеть и терпеть, потому что у меня нет выбора.

– Ты все ещё пытаешься представить, что ты его победишь? В словах?

Я не смогла ответить. Пару минут в голове как будто царила тишина.

– А если я не готова к этому, Вера? Он просто вытирает меня о свой шикарный пиджак и всё… а я не могу ничего с этим сделать.

Вера подошла и тихо села рядом.

– Можешь. Тебе не нужно его «побеждать». Ты же не его соперник. Ты – профессионал. Скажи ему, что ты думаешь, а потом идите и делайте вашу работу.

Я кивнула. Мы помолчали.

– Ты знаешь, что меня пугает? – продолжила я. – Он как будто точно знает, как у меня внутри всё устроено. Знает, где подвести меня к стенке и заставить делать, что он хочет. Я боюсь, что не смогу ему ничего возразить. Не могу не оценить его холодный расчёт.

Вера глотнула кофе и посмотрела на меня с непониманием.

– Это не холодный расчёт, Аня. Это просто он. Ты… сама знаешь. Ты ведь всегда была такой, старающейся вытащить из текста скрытое. У него есть свое видение, и ты его не чувствуешь. Поэтому тебе так трудно.

Я вновь потеребила край бумажного стакана. Но теперь мне было немного легче. Может, Вера была права. Может, я действительно не должна пытаться его победить. Я должна быть просто самой собой.

– Но что делать, если у меня будет одно желание: вывести его из себя и уйти?

Вера на минуту задумалась.

– Тогда выведи его и оставь там, в кабинете. И вообще, тебе пора выключить мозг. Иначе ты не уедешь в субботу.

Я снова вздохнула. Суббота. Буря в мыслях. Два дня в тесном доме с этим человеком. Понимание того, что это неизбежно, стало как холодный душ с утра. Я не хотела туда ехать. И в то же время… я знала, что, если я не поеду, он отметит это в своем блокноте «1000 причин по которым я жалею, что Анна работает в нашем издательстве».

– Вера, он же как полководец. Даже если я с ним соглашусь, он всё равно сделает так, чтобы я проиграла.

Вера, с присущим ей сарказмом, улыбнулась.

– А что, если тебе просто попробовать сыграть по его правилам? Не ради того, чтобы выиграть. А просто чтобы увидеть, как он сыграет в ответ?

Я посмотрела на неё. Словно она предложила мне новый взгляд на мир. И я подумала: а что, если действительно попробовать?

****

Я пришла домой около восьми. На улице было холодно и липко от серого февральского снега. Я сбросила пуховик, ботинки, шарф, а квартира встретила меня тихо, слишком тихо.

На подоконнике, свернувшись в оранжевый клубок, дремал Персик. Официально – Его кошачье Величество Сэр Персивальд, рыжий аристократ с выражением морды, достойным самых дорогих мест на планете. Он лениво приоткрыл один глаз, когда я зашла, оценил степень моей эмоциональной усталости и зевнул, выразительно и с долей пренебрежения.

– Не переживай, Персик. Сегодня мне опять сказали, что я драматична. Значит, не зря живу, – пробормотала я, поглаживая его по голове. – Хотя вообще-то это ты должен меня утешать, а не наоборот.

Он мяукнул, как будто поправляя: вообще-то, я здесь ради еды. Я насыпала в миску его любимые хрустящие подушечки, включила чайник и подошла к письменному столу. На нём лежала стопка распечатанных страниц , свежоотредактированный кусок моей рукописи. Каждую ночь я набираю текст на ноутбуке, а потом распечатываю и читаю с ручкой, как мне кажется «по-настоящему». Как будто это уже не черновик. Как будто это уже книга.

И всё равно не верю, что смогу её кому либо показать.

Я смотрела на первую страницу, на название, написанное большими буквами, и чувствовала, как внутри что-то дёргается: страх, гордость, стыд. Страшно не потому, что плохо. А потому, что это слишком моё. Слишком близкое.

И всё же я печатаю. Ночью, рано утром, на выходных. Потому что не могу не писать. Потому что слова – это единственное, что подчиняется мне.

Персик прыгнул на стол, сел рядом с бумагами и начал умываться.

– Думаешь, пора? – спросила я у него. – Показать кому-то? Или ещё рано?

Ответа не последовало, он был слишком занят собой. Как всегда.

Сначала чай. А потом дело.

****

Пока вода остывала в кружке, я села на диван и вдруг, без предупреждения, воспоминание появилось перед глазами. Первое утро в издательстве. Моё первое утро.

Я тогда едва закончила учебу, пришла стажёром. В новой блузке, с трясущимися руками и иллюзией, что умение править сочинения друзей – это почти как редактировать настоящих авторов. Я ещё не знала, что литература бывает токсичной. Не только в текстах, скорее в людях, в амбициях, в битве за внимание главного редактора.

А потом вошел он. Максим Воронцов.

Высокий, собранный, в сером костюме и с голосом, будто он подражает стилю – гуру. Он прошёл мимо и мельком посмотрел в мою сторону. В этом взгляде не было ни насмешки, ни интереса. Просто…оценка. Как сканер.

Позже мне сказали, что он никогда не улыбается при первом разговоре. Я тогда подумала: «Да ладно, это просто образ». Но спустя пять минут после того, как он отложил рукопись, которую меня попросили ему отнести, и холодно произнёс:

– Третья глава полностью мертва. Уберите ее. – я поняла: нет, это не образ. Это метод его работы.

Но, странное дело: мне захотелось остаться. Доказать. Разобраться, почему этот человек, вместо ножа, выбирает красную ручку и при этом всё равно попадает в сердце.

****

Вернувшись в настоящее, я отметила, что Персик уснул, согнувшись на диване буквой зю. А я села за ноутбук и открыла свою книгу.

Там ждали герои, сцены, диалоги, которые я снова перепишу, сотру, переделаю. Но сейчас я просто начну. Потому что суббота близко. А вместе с ней наша поездка, разговоры, которые могут изменить всё, и встреча с человеком, от которого я столько хочу узнать.

И, может быть, я покажу ему свой текст. Не чтобы получить одобрение. А чтобы, наконец, перестать прятаться.

****

Утро субботы

Неделя прошла незаметно. Наступила «долгожданная» суббота. Будильник зазвонил в 6:45. Я выключила его с первого удара, не потому что была бодрой, а потому что уже минут тридцать лежала с открытыми глазами, уставившись в потолок и мысленно репетируя диалоги, которые, скорее всего, никогда не произойдут.

Персик сидел на подоконнике и смотрел в окно. У него было выражение морды «я тебе говорил», и я вздохнула, пытаясь не принимать это слишком лично. Снег шёл мелкий, противный, тот самый, что не вызывает восторгов, а только бесит.

– Ну вот, – пробормотала я, – день икс. Командировка в ад. Только без дополнительной поддержки.

Я умылась, собрала волосы в хвост, заварила кофе крепче, чем обычно, и открыла ноутбук. Не потому что собиралась писать, а просто хотела увидеть свою историю ещё раз. Как будто она может защитить меня от предстоящих разговоров.

Открыв файл, я пробежалась глазами по последним абзацам. Там героиня говорила то, что я пока не могла. Ни Воронцову. Ни себе.

– Мои персонажи куда смелее меня, – усмехнулась я и закрыла крышку ноутбука.

Сумка стояла у двери. В ней были распечатки, смена одежды, белье, зарядка, блокнот, ручка и один шоколадный батончик. На случай эмоционального выгорания. Или победы. Я ещё не решила.

Я проверила почту – новое письмо.

Тема: «Выезжаем в 8:30. Машина будет у офиса. М.В.»

Никаких лишних слов. Ни приветствия, ни "доброе утро", ни "возьмите шапку, будет холодно".

Я взяла пуховик, подошла к Персику и аккуратно погладила его по загривку.

– Пожелай мне удачи. Или хотя бы не потерять чувство иронии. Это мой единственный способ выживания.

Он прищурился и флегматично принялся вылизывать лапу. Ну, ладно. Это даже лучше, чем отвернуться к окну.

Я вышла из квартиры и натянула капюшон. Снег усилился. Снег и я – два главных стихийных бедствия этого дня. Только одно из нас должно было играть спокойно, вежливо и профессионально. Я почти угадала, какое.

Офис ждал впереди. А вместе с ним Воронцов. И дом, в котором мы застрянем. На два дня. Слава богу, что не на всю жизнь.

## Глава 3

Если бы кто-то поставил передо мной выбор: ехать в загородный дом с начальником, который правит эмоции в книгах так, будто удаляет их скальпелем, или переждать снежную бурю на остановке в компании дрожащего бомжа, то я бы долго не думала. Остановка. Буря. Бомж. Всё логичнее, чем он.

Но вот мы сидим в машине. Он за рулём, а я рядом, пристёгнута, без возможности сбежать.На трассе пусто, кроме нас и нескольких одиноких фур, проплывающих мимо.

В салоне играет что-то фоновое, кажется классическая музыка, насколько я могу различить. Никаких слов. Наверное, Максим Воронцов считает, что текст должен быть только там, где его ждут. В смысле только в книге. Не в разговоре или музыке.

– Долго нам ехать? – спросила я, выдыхая в ладони.

– В зависимости от погоды, – коротко ответил он, не отрывая взгляда от дороги. – Примерно два часа. Плюс-минус, если где-то застрянем.

– Прекрасно, – пробормотала я

Спустя минут двадцать я поймала себя на том, что считаю, сколько раз он моргнул. А потом на то как часто он переключает передачи. Наверное, от скуки. Или от нервов.

– Вы часто ездите на такие встречи? – попыталась я снова начать диалог

Он повернул голову едва заметно.

– Не часто. Обычно авторы приезжают сами. Макаров – исключение. Он пишет только в уединении. И редактировать разрешает только в “естественной среде”.

– То есть в доме с камином, плохим интернетом и воспоминаниями о юности?

– Примерно так, но текст стоит усилий.

Я кивнула, будто он это увидел. Вряд ли.

****

Когда мы свернули на заснеженную просёлочную дорогу, казалось, что всё вокруг вымерло. Дом показался внезапно, деревянный, с широким крыльцом, закрытыми ставнями и абсолютной тишиной. Ни дыма, ни света. Ни малейших признаков жизни.

– Здесь, – сказал Воронцов, заглушая двигатель.

Мы вышли из машины. Дверь была заперта.

– Может, он просто вышел в магазин? – попыталась я пошутить, хотя в этот холод шутки были не сильно уместны.

– Вряд ли, – он уже набирал номер. Приложил телефон к уху. Я прислушалась.

Через пару секунд он сказал:

– Добрый день. Мы приехали. Вас не видно…

Пауза.

– Понятно. Где ключ?

Он перевёл взгляд на меня.

– Макаров застрял в соседнем посёлке. Попробовал выехать, но его замело. Сказал, запасной ключ должен быть под керамическим горшком на крыльце.

На крыльце действительно стоял перевёрнутый горшок. Настолько банально, что почти трогательно.

– Шпионская история, – пробормотала я.

Максим достал ключ, открыл дверь. Мы вошли в дом.

****

Внутри пахло деревом, пылью и чем-то неуловимо старым. Комната с камином, пара кресел, полки с книгами, одни советские, другие современные. Пол скрипел, как будто протестовал против визита незваных гостей.

Я сняла пуховик, обернулась.

– Скажите слово антураж, а я скажу что это триллер. Где герои – это мы, а убийца – старый пустой дом.

Максим подошёл к камину и изучал топку.

– Есть дрова. В доме будет тепло. Холоднее – снова ехать по трассе. И снег усиливается.

Я присела в кресло, вытянула ноги на ковре.

– Значит, остаёмся?

– Да, до утра. Утром решим, что дальше.

Я не стала спорить. Казалось, мы оба знали, что споров впереди нас ожидает целый вагон. Пока нужно было согреться.

****

Вечером я сидела у окна с книгой, которую нашла на полке – старый сборник рассказов. Максим сидел за столом, редактируя что-то на своём ноутбуке.

Вдруг мой телефон пискнул. Одновременно пискнул и его.

Я открыла сообщение:

"Внимание: В связи с сильным снегопадом дороги перекрыты. Движение приостановлено на неопределённый срок."

– Похоже, «до утра» отменяется», – сказала я.

Он подошёл, держа в руках свой телефон. На экране было то же сообщение.

– Кажется, мы задержимся здесь дольше.

Я вздохнула.

– Это звучит как угроза.

– Это – факт, – ответил он спокойно. – Нам нужно подумать, как организовать все. Макаров вряд ли приедет в ближайшие сутки. Работа, еда, кровати. Всё остальное оставим на потом.

– Вы звучите как военный командир.

– А вы как человек, который точно не знает, как выжить в подобной ситуации.

– Я просто… нервничаю, – призналась я. – Я не думала, что останусь взаперти с вами на неопределённый срок в подобных условиях.

– Сочувствую, – сказал он почти с иронией, возвращаясь к ноутбуку. – Но выбора нет.Да уж, перспективка так себе. И это только начало наших совместных приключений…

## Глава 4

Нам нужно было что-то съесть. Холодильник и кухонные шкафчики почти пусты. Остались только макароны, замороженная овощная смесь, упаковка сосисок, банка фасоли и чай. Я закрыла дверцу шкафчика с видом проигравшего.

– Либо вы согласны на импровизацию, либо придётся есть книжные страницы, – произнесла я, повернувшись к Воронцову, который изучал книги, лежащие на подоконнике кухни.

– Предпочту оставить книги на потом, – ответил он без тени улыбки. – Я доверюсь вашему вкусу в приготовлении еды.

– Ошибаетесь. Вкус у меня драматичный, как вы уже поняли.

Максим усмехнулся, но продолжать диалог не стал.

Я закатала рукава, нашла сковороду и принялась готовить то, что позже назову «Пастой выживающих в снежную метель редакторов». Он молча подошёл, открыл шкафы, подал мне тарелки, нашёл чайник.

– Спасибо, – сказала я, когда он поставил чашки на стол. – С вами даже на кухне, кажется, все работает четко и по делу.

– Мне легче взять и помочь, чем наблюдать в стороне, – ответил он просто.

– А вы всегда всё планируете?

Он кивнул.

– Почти всегда. План даёт ощущение контроля.

– А когда он рушится?

– Тогда нужен план Б. Или способность адаптироваться.

Я усмехнулась.

– Иногда мне кажется, что у вас всё внутри – как идеальный текст: структурно, лаконично, без повторов. А потом… – я не договорила.

– А потом?

– А потом вы говорите что-то вроде «я доверюсь вашему вкусу в еде» – и у меня сбивается дыхание. Потому что это не по-редакторски. Это по-человечески.

– Я стараюсь. Иногда.

– Вы ведь тоже писали когда-то, да? – вырвалось у меня.

– Да. Но не книги. Иногда статьи. А так рецензии. Я был литературным критиком. И одна из рецензий…одна из них… стала финальной точкой для кое-какого автора.

– В смысле?

– Я раскритиковал книгу. Честно. Безжалостно. Он не писал больше никогда. Написал мне электронное письмо позже. Не угрожающее,а разочарованное. Я хранил его долго. Потом удалил.

– Может, он не из-за вас… – я попыталась сгладить неловкость, но слова не звучали убедительно.

– Может быть. Но я не могу забыть того письма. Его последняя фраза: «Спасибо за честность. Вы убили во мне писателя.»

Я замолчала.

– Вы когда-нибудь жалели? Что написали ту рецензию,—наконец, спросила я, не зная, что именно заставило меня задать этот вопрос.

– Жалел. Но…иногда, чтобы расти, нужно обрушить что-то, чтобы оно снова выросло.

– Так что, получается, вы считаете это частью творческого процесса? – я не могла не уточнить.

Он кивнул.

– Иногда боль нужна, чтобы понять, что ты еще жив.

– Но ведь не каждому дано пережить боль, особенно если она сильная, – сказала я, пытаясь найти хоть какую-то точку опоры.

Он коротко усмехнулся.

– Согласен. Не каждому.

– И что, после этого письмо… вы так и не встретились с ним лично?

– Нет. Я никогда не встречался с ним. После того письма я понял: человек, который отказывается от своего пути из-за чужого мнения, вряд ли вернется к нему. Я не мог бы ему помочь.

Я почувствовала холодок.

– Значит, вы не верите в возможность прощения?

– Прощение? Это скорее вопрос того, как ты с этим живешь. Он простил меня, наверное, в тот момент, когда отправил письмо. Но мне не нужно было прощение. Мне нужно было, чтобы он продолжил писать. Чтобы его огонь не потух из-за моих слов.

****

Мы оба понимали, что задержимся здесь гораздо дольше, чем рассчитывали, и нужно как-то устроиться. Да и не хотелось бы, чтобы простой сон стал причиной еще одних неудобств между нами.

– Нам нужно подумать, как устроиться на ночь, – произнёс Максим – В доме одна спальня, а в ней одна кровать. Она большая, рассчитана на двоих. И у нас есть этот диван, нужно решить, как все сделать с комфортом для нас обоих.

Я задумалась на мгновение.

– Я лягу на диване. Он маленький, но мне будет на нем удобно. И я не люблю спать на больших кроватях. Слишком много места.

Максим, явно удивлённый таким предложением, чуть приподнял бровь, но быстро вернулся к своему спокойному выражению лица

– Почему? – переспросил он, глядя на меня внимательно, как будто пытался определить, шучу ли я.

– Потому что я меньше ростом, – ответила я, будто это было очевидно. – И потому что, если вы ляжете здесь, у вас утром будут болеть спина, шея и, возможно, вы потеряете веру в человечность. А у меня нет. Я легко помещусь. И сплю беспокойно. Могу упасть с кровати, даже если она размером с футбольное поле. А на диване особо не покрутишься, тут просто некуда. Это практично.

Максим чуть усмехнулся.

– Вы уверены?

– Абсолютно. Мне даже уютнее будет. Камин рядом. Книги. Почти что дома. Только у меня нет камина

Он на секунду задумался, потом коротко кивнул.

– Хорошо. Но если утром вы пожалеете, то знайте, я не принимаю жалоб.

– Жалоб не будет, – пообещала я. – Разве что ещё один день в молчании, пока метель не утихнет.

– С этим я справлюсь, – сказал он. И, чуть помедлив, добавил: – Спокойной ночи, Анна.

– Спокойной ночи, Максим.

****

Под утро меня разбудил тихий, едва уловимый шум снаружи. Я открыла глаза и замерла, прислушиваясь. Звук был приглушенным, словно кто-то стучал по металлу или пытался что-то тащить по земле. Возможно, это просто ветер.

Потянулась к телефону, включила экран. 5:17. Батарея почти на нуле. Непривычное «нет связи» на экране заставило меня почувствовать лёгкое беспокойство. Такого ещё не было. Обычно сотовая связь даже в самом отдаленном месте не пропадала. Я выключила телефон, подождала пару минут и снова включила его. Ничего. Это не добавляло уверенности.

Шум повторился. Глухой, настойчивый, сейчас казалось будто что-то скребло снаружи. Мое сердце пропустило несколько ударов. Что это могло быть? В голове тут же начали мелькать странные, пугающие мысли. Но я не могла позволить себе бояться, просто не могла. Я быстро встала, надеясь, что от этого станет спокойнее.

Подойдя к двери спальни, я на секунду замерла, прислушиваясь. Шум не исчезал, он продолжался, теперь ещё громче. Возможно, это был какой-то зверь, скребущийся под окнами. Или… кто-то.

Я прокашлялась, вытерла ладони от пота. И решила, что не буду ждать.Легонько постучала в дверь спальни Максима.

– Максим? – позвала я, пытаясь не потревожить его слишком резко. Он был там, за дверью, где вместе с ним была хотя бы какая-то уверенность. Он мог что-то решить. Нет ответа.

Я повторно постучала, на этот раз чуть громче:

– Максим?

Только теперь за дверью послышались какие-то движения, потом он открыл. Он был босиком, в пижамных штанах, которые висели чуть ниже бедра, и с голым торсом, который сразу привлёк моё внимание. Пресс был отчётливо виден, а грудные мышцы, накаченные и рельефные, под лунным светом, пробиравшимся через приоткрытые шторы, казались особенно выразительными. Его плечи были широкими, с чёткими линиями, которые выдавали годы упорных тренировок. Каждый изгиб, каждая деталь, словно вылепленные, говорили о физической силе, которую невозможно было не заметить. Я почувствовала, как что-то в груди сжалось от его вида или от того, что мои мысли начали снова теряться. Я быстро встряхнулась, пытаясь сосредоточиться. Его лицо было слегка сонным, но в тот момент, когда он увидел моё беспокойное выражение, оно сразу стало более сосредоточенным.

– Что случилось? – Его голос был хриплым от сна.

– Я слышала странный шум снаружи. И.…кажется связи нет. – Я поежилась, стараясь убрать напряжение из голоса, но я не могла скрыть свою тревогу. – Может, стоит проверить? Или хотя бы взглянуть в окно?

– Возможно, это просто ветер… Всё-таки метель не утихает. А насчёт связи он вернулся к кровати и взял с тумбочки телефон – У меня тоже не ловит. Ладно разберемся, сначала шум.

Он быстро надел свитер, вышел из спальни, подошёл к окну и прислушался

– Странно, – пробормотал он. – Ничего не слышу и не вижу.

Я почувствовала, как сердце поднимается к горлу. Хотела возразить, сказать, что мне не показалось. И вдруг шум снова повторился, но теперь он был ближе. Кажется, он шел откуда-то сбоку.

– Слышите? Что это? – спросила я, уже не скрывая тревоги.

– Мне кажется, что это может быть животное… Я проверю. Вы оставайтесь здесь.

Я не успела возразить, как он уже открыл дверь, схватил пальто с крючка и исчез на крыльце. Оставшись наедине со своими мыслями, я попыталась успокоиться, но не могла.

Я села на диван, чувствуя, как мои руки начинают дрожать. Снаружи всё затихло. Что-то находиться в этом доме уже не казалось таким безопасным.

Максим вернулся через несколько минут.

– Я проверил. Никаких следов у дома. – Он уселся рядом. – Видимо, метель играет с нами в игру. В любом случае, ничего опасного.

– Но связь пропала, – заметила я. – Я не могу с этим смириться.

– Я тоже, – сказал он. – Но что нам остаётся делать? Это не в наших силах.

Я кивнула, стараясь не выдать того беспокойства, которое продолжало загораться в моей груди.

– Ладно, – сказала я, – Надо просто подождать. День всё расставит на свои места.

Всё в Максиме было более обыденным: растрепанные волосы, слегка небрежная щетина, которая, казалось, с каждым часом становилась только заметней.

– Да. И, как минимум, мы можем хотя бы еще попытаться заснуть.

Я коротко усмехнулась, подтянула одеяло. Он ушёл в спальню. Звук метели снаружи был монотонным, убаюкивающим, я потянулась, зарывшись в одеяло, и в следующий момент почувствовала, как мои веки начинают тяжело опускаться.

## Глава 5

Проснулась я от холода, потому камин погас. Медленно приоткрыла глаза, потянулась к телефону, лежавшему рядом, и нажала на кнопку. Черный экран. Села, нашарила провод зарядки, подключила и только тогда поняла…индикатор не загорелся. Электричества нет.

– Отлично, – пробормотала я. – Просто идеально.

Я встала, натянула на себя толстовку, закуталась в одеяло как в кокон и подошла к двери спальни. Из нее доносился негромкий стук, кто-то, кажется, уже не спал. Через секунду дверь приоткрылась, и из темноты вышел Максим. Его волосы были взъерошены, на нём был тот же серый свитер и спортивные штаны. На лице же лёгкая хмурость.

– Света нет, – сказал он, не дожидаясь вопросов. – Видимо нигде. Наверное, провода повредило.

– А связь?

– Думаю по-прежнему нет. Но мой телефон сел, проверить не могу.

Я чувствовала, как внутри начинает шевелиться беспокойство. Я молча прошла на кухню и автоматически потянулась к выключателю. Щёлк. Ничего. Потом ещё раз.

– Может, тут есть генератор? – спросила я, развернувшись к нему. – Макаров ведь не полный идиот, правда? Он должен был предусмотреть такой вариант.

– Теоретически, конечно, да. Практически совсем не факт. Сейчас проверю.

Он натянул пальто, сунул ноги в ботинки и вышел через заднюю дверь. Я осталась стоять на кухне. Быть здесь без света и связи – это уже не просто плохо. Это на грани паники.

Прошло минут десять. Я успела разложить на стол всё, что осталось съедобного: макароны, фасоль, чай в пакетиках, половину яблока, обмотанную плёнкой, и пару сосисок. Великолепный завтрак. Ничего не скажешь.

Дверь скрипнула. Максим вернулся, отряхивая с куртки снег. Его лицо говорило само за себя…генератора не было.

– Ничего. Ни в подвале, ни в сарае. Ни одной заветной коробочки с надписью «в случае апокалипсиса – включи меня».

– То есть… всё. Ни связи. Ни света. Ни тепла. Потому что дров почти не осталось, – Я сложила руки на груди, пытаясь не сорваться. – Мы застряли. В доме. Без отопления. С едой на день максимум. И без возможности позвонить. В 21 веке.

– По факту да, – спокойно сказал он, стягивая перчатки. – Но это пока не приговор.

Я фыркнула. Вот это в нём иногда бесило – это его умение оставаться спокойным, когда всё рушится. Как будто он внутри полностью отстранён. Как будто это всё происходит не с ним. Или с ним, но по плану.

– Вы вообще понимаете, насколько это ненормально?

– Понимаю. Но паника не вернёт электричество, тепло и связь. И не принесёт еды. Надо действовать. Без эмоций.

– Спасибо, капитан Очевидность, – пробормотала я, садясь за стол. – Только я не робот. Мне страшно. И холодно. И всё это кажется… чертовски неправильным.

Я смотрела на него и пыталась успокоиться. Он сейчас был сосредоточенным, чётким, без единого лишнего движения или эмоции. Настолько уверенным, что, казалось, если он скажет «всё будет хорошо», я почти поверю.

– Значит так, – сказал он. – Первое: не паникуем. И утепляемся: одеяла, пледы, побольше одежды. Камин я снова растоплю. Дрова найду. Но нужно время, чтобы стало тепло. Второе – экономим еду. Третье – думаем, как связаться с внешним миром или как выбраться отсюда.

– Вариант с машиной же отпадает?

– Сугробы по колено. Не проедем. Даже если заведётся, то смысла нет. Мы просто застрянем на дороге.

Я потёрла виски, ощущая нарастающее давление в голове.

– Прекрасно. Просто… прекрасно.

Он сел напротив.

– Послушайте. Мы справимся. Не первый раз люди оказываются в изоляции. Не конец света. У нас есть крыша, немного еды, будут дрова и как минимум двое думающих людей.

– Один думающий. А один паникующий.

– Вы не паникуете. Вы просто ещё не привыкли, что вас никто не придет спасать. Нужно действовать самой. Но вы неплохо держитесь. Лучше, чем думаете.

Я почувствовала, как что-то внутри меня дернулось. Потому что слишком давно никто не говорил мне ничего тёплого, подбадривающего, без шуток.

– Ладно, – выдохнула я. – Дайте мне десять минут. Потом я стану полезной.

– У вас семь. Через восемь я начинаю строить план спасения человечества, в лице нас, и вы в нём нужны.

Я усмехнулась. Не от облегчения, а скорее от того, что снова появилось ощущение: хоть кто-то здесь держит себя в руках. И этот кто-то явно не я.

****

После скудного завтрака я убирала посуду, а Максим прислонился к косяку, сложив руки на груди.

– Мы не можем просто ждать. Учитывая прогноз, снег не закончится ещё долго. И даже если закончится, то пока расчистят дорогу, пока доедут сюда…

– Сутки минимум, – закончила я за него. – А то и больше.

Он кивнул.

– Я вспоминаю карту, – начал он. – Когда я смотрел как ехать, запомнил, что здесь, километрах в пяти, есть небольшой посёлок. Магазин там точно должен быть. Пешком дойдём за полтора часа, максимум два.

Я молча кивнула. Он говорил спокойно, уверенно, но всё это мне не нравилось.

– Я пойду туда, – продолжил он. – Куплю всё необходимое.

– Подождите. Один?

Он удивлённо посмотрел на меня.

– Конечно. А что?

– Я пойду с вами. Я… – я сглотнула. – Я не останусь тут одна. В этом доме. Без связи. Без света. Со скрипучими полами и тишиной, в которой слышно, как дышишь.

– Анна, это не прогулка в парк. Снег по колено, ветер, холод. Мы не знаем, что там работает. И работает ли вообще.

– Зато я знаю, что сойду с ума, если останусь одна. Я не шучу. Я пойду с вами.

– Ладно. Собирайтесь. Оденьтесь потеплее. Возьмите всё, что найдёте. Перчатки, шарф, шапку. Возьмите шоколадку, если есть.

****

Ветер хлестал в лицо и шею. Деревья стояли по обе стороны тропы, засыпанные белым снегом до самой макушки. Мы почти не видели дороги, шли наугад, только по памяти Максима. Я ему поверила. Хотя, если честно, в этот момент можно было поверить даже в то, что за следующим поворотом нас ждёт горящий костёр и спасательная команда.

Я шагала за ним, держа рюкзак крепко за одну лямку, и ловила себя на мысли, что, возможно, впервые в жизни рада, что кто-то идёт впереди и прокладывает путь. Сама я, наверное, уже закопалась бы в сугроб.

Максим был сосредоточен. Шёл уверенно, в найденной у Макарова толстой куртке и ботинках, как будто знал, куда ведёт этот заснеженный лес. И всё же, спустя минут пятнадцать в этой тишине, он заговорил первым:

– Если мы сейчас встретим медведя, надеюсь, он тоже без связи и просто хочет обсудить с кем-то погоду.

– Только если у него будет карта. А то я уже сомневаюсь, что вы вообще видели что-то.

– Привычная язвительность. Вижу вам лучше.

Я усмехнулась, пальцы в перчатках начинали покалывать.

– А вы всегда такой… терпеливый? Или это у вас «экстрим-режим» включён?

– Зависит от ситуации. Но если вы имеете в виду "всегда ли я спокоен", то да. На работе меня за это называют «ледяной редактор».

– А в жизни?

– В жизни меня обычно просто избегают. – Он обернулся и подмигнул. – Или ненавидят. Как вы.

– О, я вас уже не ненавижу. Сейчас вы единственный, кто знает дорогу к еде. Это делает вас моим союзником. На ближайшие два часа.

– Запишу в резюме: временный союзник, спаситель при метели.

– Не забудьте уточнить: выжил благодаря умению женщин приготовить еду из ничего.

– Вы часто бываете за городом?

– Когда-то да. Потом же всё реже. Чем старше, тем больше в городе, и меньше за городом. А вы?

– Городское дитя. На все 100%. Если меня вывезти в лес, я сначала подумаю, что это квест. Потом что это ловушка. Сейчас же что это неплохой способ понять, насколько быстро я устаю и мерзну.

– Мы почти пришли, – сказал он, слегка сбавляя шаг. – Видите впереди? Крыши.

Я прищурилась. Да. Там, среди деревьев, наконец вырисовывались контуры домов. Посёлок. Маленький, скромный, но в данный момент он был как мираж в пустыне.

## Глава 6

Магазин оказался тем самым типичным. Деревенским. «Продукты» с облупленной вывеской и резиновым ковриком у входа. Внутри было тепло. Настолько, что я впервые за утро расслабила плечи. Воздух пах хлебом, специями и чем-то домашним.

За прилавком стояла женщина лет пятидесяти, в тёплом жилете, с приветливым, но немного усталым взглядом.

– Здравствуйте, – сказал Максим. – Принимаете карты?

Она покачала головой.

– Терминал не работает. Свет пропал вчера, сейчас всё на генераторе, но он старый, только на освещение и холодильник тянет.

Я резко повернулась к Максиму. Он полез в карман, достал кошелёк, а внутри лежала карта. Только карта.

– Серьёзно? – спросила я.

– А что? Я редко ношу наличные.

– Вы же говорили, что у вас всё под контролем.

– Почти все.

Я покачала головой, достала из рюкзака свой кошелёк, вытащила несколько купюр и протянула их продавщице.

– Всегда носите наличные. Это может спасти вам жизнь. В буквальном смысле.

Максим озвучил продавщице все, что нам нужно. Женщина рассмеялась, складывая продукты в пакет.

– Молодец ты, девочка. Предусмотрительная. А он тебе кто?

– Коллега, – ответили мы одновременно.

– Просто коллега, – добавила я и потянулась за пакетом.

Мы взяли всё необходимое: макароны, крупу, овощи, хлеб, немного шоколада, соль, чай, колбасу, сыр, сосиски и даже какое-то мясо. «Свежайшее», по заверениям продавщицы. А также пару свечей и коробок спичек так, на всякий случай. Я чувствовала себя не покупателем, а сборщиком выживательного набора.

– Спасибо, – сказала я, когда выходили. – Теперь вы точно у меня в долгу.

– Считайте, что я отдам долг ужином. Готовлю я прилично.

– Если вы подадите мне нечто съедобное, возможно, я подумаю над снижением уровнем сарказма и прощу вам долг.

– Звучит обнадеживающе.

****

Дом встретил нас холодом. Я скинула рюкзак у входа, села на край дивана и сбросила ботинки. Ноги гудели от усталости, а пальцы оттаивали с лёгким покалыванием.

Максим поставил пакеты на стол и сразу пошёл к камину. Разжигал его быстро и уже через пару минут пламя вспыхнуло, осветив комнату тёплым оранжевым светом. Стало чуть уютнее.

– Я думала, что обратно идти будет легче, – сказала я, потягиваясь. – Но нет. Мои ноги объявили бойкот.

– Значит, теперь вы официально герой.

– Или просто идиотка, которая пошла в снег по уши за макаронами.

Он усмехнулся, не оборачиваясь.

– Чего не сделаешь ради хорошего ужина.

– Ужин, кстати, да. Это сейчас приоритет номер один.

Мы оба молчаливо занялись разбором пакетов. Вода на плите закипает медленно, чайник греется рядом. Я разбирала овощи, он доставал крупу и спички. Сработались мы удивительно легко. Как будто готовили ужин вместе уже не первый раз. Каждый знал, что делать.

– Слушайте ,– сказала я, помешивая тушёные овощи в сковороде. – Нам, наверное, стоит перейти на «ты».

Максим замер на секунду, потом повернулся ко мне.

– Я тоже об этом подумал.

– «Вы» здесь звучит как из другой реальности. Как будто мы сидим в офисе, обсуждаем дедлайны. А не готовим еду в доме без света посреди метели.

Он кивнул.

– Да, согласен. Тогда… договорились. Без официоза.

– Отлично, Максим.

Он приподнял бровь.

– Просто Максим?

– Пока что, да, – улыбнулась я. – Ты ещё не заработал никаких прозвищ.

– Учитывая наше знакомство, я удивлён, что ты не зовёшь меня «редактор из ада»

– Это было бы слишком очевидно. У меня фантазия шире.

Он усмехнулся. Мне понравилось, что он стал улыбаться чаще. И, честно говоря, я не думала, что так спокойно произнесу «ты». Раньше это казалось невозможным. Или неправильным. Теперь же вполне логично.

– Итак, – протянула я, когда мы закончили ужин, – у нас есть вечер. Электричества нет. Интернета нет. Что будем делать? Спектакль? Танцы с бубном?

– Можно сыграть в молчанку, – предложил он. – Кто проиграет, тот утром идёт за дровами.

– Ты хочешь, чтобы я молчала? Серьёзно?

– Просто интересуюсь твоими возможностями.

Я сделала вид, что обиженно фыркнула, и он, кажется, еле сдержался, чтобы не засмеяться.

– А если без шуток, – продолжил он, – можно почитать.

– Вслух?

– Нет. Каждый свою книгу. Но рядом. Так… спокойно.

Я кивнула.

– Звучит даже лучше, чем я ожидала.

Максим встал, подошёл к полке и протянул мне сборник рассказов, который я уже брала накануне.

– Продолжай. Я видел, ты читала это вчера.

– А ты?

– У меня будет биография Хемингуэя. Твёрдая проза.

Мы устроились на диване, каждый со своей книгой, плечом к плечу. Плед оказался достаточно большим, чтобы накинуть на двоих, но не настолько, чтобы скрыть, как осторожно мы держим дистанцию.

Я читала, но понимала, что я запоминаю не текст. Я запоминаю, как он держит книгу, как иногда щёлкает пальцем по обложке. Как тихо усмехается, словно вспомнил что-то личное. Я чувствовала, что рядом со мной не просто редактор. Не просто мужчина, с которым я когда-то не могла даже спокойно поговорить. А человек, рядом с которым мне… спокойно. Удивительно, да. И почти страшно.

Я словила себя на том, что начинаю клевать носом, но не хотела сдаваться. Хотела ещё немного посидеть вот так.

****

Максим

Аня сидела рядом, склонившись над книгой. Уже не впервые я замечал, что когда она читает, её лицо становится другим. Мягче. Сосредоточенным, но не напряжённым, как на работе.

Она перевернула страницу, зевнула, не прикрывая рот, и тут же слегка поёжилась, будто сама удивилась своей усталости. Я молча наблюдал, не отвлекаясь на свою книгу уже довольно давно. Слова на бумаге не воспринимались. Поймал себя на мысли, что знаю её меньше, чем многих коллег. И всё же, сейчас я как будто знал о ней больше, чем за все месяцы совместной работы.

Она медленно кивнула, как будто согласилась с чем-то. Потом снова перевернула страницу, но уже лениво, рассеянно. Рука с книгой дрогнула, взгляд остекленел, и в следующую секунду она замерла, не дочитав абзац. Её подбородок чуть склонился, ресницы затрепетали и всё. Заснула.

Я не сразу пошевелился.

Она действительно была маленькая. Хрупкая. Тонкая шея, узкие плечи. Рядом с ней всё казалось большим. Рыжие волосы растрепались по подушке, выскользнув из резинки. Несколько прядей мягко легли на щёку. Веснушки были едва заметны при свечах, но я знал, что утром их будет больше. И это почему-то казалось важным.

Я отложил свою книгу, взялся пальцами за ее и осторожно вытянул из рук. Ее пальцы слегка дрогнули, но она не проснулась.

Это чувство… странное. Почти забытое. Не про влечение, хотя и оно где-то витало в воздухе. А про то, как хочется сохранять момент. Не нарушить. Не спугнуть. Просто побыть рядом.

Я чуть нагнулся, аккуратно заправил ей волосы за ухо. Осторожно, чтобы не разбудить. Потом взял плед и накрыл её полностью, до подбородка. Она немного шевельнулась, но не проснулась. И в этом было что-то очень личное. Почти интимное, несмотря на полное отсутствие касания.

Почему-то именно сейчас я заметил, насколько нам стало легче. День назад между нами был лёд. Профессиональный, защищающий, очень колючий. А теперь… теперь я укрывал её пледом. И это не казалось странным.

Я встал, взял её книгу, положил на край стола. Поднял свою, но не стал возвращаться к чтению, подошёл к двери спальни, задержался на пороге и ещё раз оглянулся. В комнате было почти темно. Только камин бросал мягкий, живой свет на её лицо.

Я ушёл, не закрывая дверь. Не для контроля.

А потому что… не хотелось быть слишком далеко.

## Глава 7

Сначала я даже не поняла, что проснулась, просто открыла глаза, вгляделась в сероватый свет за окном и только потом осознала, что камин почти догорел, плед сполз с плеч, а книга, с которой я заснула, теперь аккуратно лежит на столике рядом.

Я встала, накинула кофту, прошлась босиком по деревянному полу до кухни, включила свет по привычке и снова вспомнила, что электричества нет. Всё как вчера. Вода в кувшине была ледяной. Воздух в доме всё ещё держался тёплым благодаря камину, но чувствовалось, что долго он не продержится, если не растопить снова.

На столе я заметила лист бумаги. Почерк был аккуратный, строгий, узнаваемый.

«Вышел во двор за дровами. Если меня долго нет, пожалуйста, не паникуй. Максим.»

Сухо. По-деловому. По-максимовски. И всё равно в этих строчках было что-то… личное. Особенно это «не паникуй». Не указ, не издевка. Забота? Может быть. Или я просто начинаю надумывать.

Я присела обратно на диван, прижимая листок к груди. Мне было непривычно не видеть его. За эти пару дней он стал чем-то вроде ориентира, иногда раздражающим, но устойчивым. Как якорь. И это, если честно, немного пугало. Я ведь привыкла считать его угрозой. Мужчиной, рядом с которым всегда надо держать щит. А теперь… он вышел за дровами, и в доме сразу стало пусто.

– Так, хватит, – пробормотала я себе под нос. – Надо чем-то заняться, пока не скатилась в романтизацию.

С кухонной полки я достала маленькую кастрюлю, нашла коробку с чаем и поставила воду на плиту. На столе остались хлеб и варенье , что ж, утро вполне себе деревенское.

Пока я возилась, из-за окна донёсся знакомый скрип снега. Я подскочила к занавеске, фигура двигалась к дому, с охапкой дров в руках. Максим. Шапка сбилась набок, куртка в снегу, руки немного дрожат от тяжести. Я не успела подумать, как уже вышла в коридор и открыла ему дверь прежде, чем он дотянулся до ручки.

Он шагнул внутрь, отряхнул ботинки, и, не глядя на меня, кинул дрова у входа.

– Топливо доставлено. Осталось выжить ещё сутки. Или трое, – пробормотал он.

– Я думала, ты ушёл навсегда, – фыркнула я, но не жёстко. – Уже собиралась писать завещание.

– Начинай со списка книг, которые хочешь оставить миру. Я завещаю тебе «Войну и мир», если не вернусь снова.

– Великолепно. Скука и куча страниц.

Он усмехнулся, потирая ладони.

– У тебя что-то кипит? – кивнул он на плиту.

– Чай. Аромат «Холод и выживающие».

– Идеально.

Мы разошлись по своим маршрутам, я к столу, а он к камину. Он подбросил дров, осторожно, без спешки, как всегда делает всё – точно, по делу. Пока он возился, я смотрела на него украдкой. Было странно, что я знаю, как он морщит лоб, когда что-то оценивает. Как у него одна бровь всегда чуть выше. Как он не выносит хаоса, даже в разложенных поленьях. Я не должна была это замечать. Но все же замечала.

****

– На улице уже не минус двадцать, но всё ещё «не хочется жить». Хотя утки, кажется, всё равно чувствуют себя отлично. Видела следы у сарая.

– Значит, мы точно не в апокалипсисе. Если утки живы , то значит всё под контролем.

– Чай готов. И варенье с хлебом. Скромный завтрак в духе «выживающих»

– Лучше, чем кофе из автомата и сухой крекер на планёрке.

– Есть идея, – сказал он, отставляя кружку. – Мы можем заняться текстом Макарова. У нас всё равно была запланирована работа с рукописью. И пока есть свет от окна и тепло от камина – это лучше, чем просто сидеть.

– Ты серьёзно? Мы в лесном доме без связи, электричества. И ты предлагаешь редактировать текст?

– А почему нет? – он пожал плечами. – Мы оба всё равно не привыкли сидеть без дела. И если честно, мне кажется, это поможет не сойти с ума.

– Ты невыносимо рационален.

– Спасибо. Это лучше, чем быть истерично бесполезным.

– А вариант почистить снег? Тоже есть в списке?

– Если ты хочешь, то можем начать с этого. Но я решил, что лучше сначала поработать головой. А потом уже руками.

Я кивнула. Странно, но я и сама хотела заняться чем-то, что вернёт мне контроль. Хоть частичный. А редактирование – это привычный ритуал. Там всё по полочкам. Слова, структура, логика. В хаосе был порядок.

– Ладно, – сказала я. – Макаров хотел, чтобы мы начали с пятой главы. Там как раз была каша.

– Я её читал, – кивнул Максим. – И уже морально готов расставлять запятые и менять фразы.

– Тогда собирай силы. Мы идём в бой.

– Спасибо,за то, что не даёшь паниковать. Даже когда я на грани.

– Я просто не умею по-другому, – ответил он. – Но если тебе это помогает, то значит, все это не зря.

****

Распечатанная рукопись Макарова заняла почти весь журнальный столик. Бумаги, ручки, наши заметки. Старомодно, но в отсутствии ноутбуков и света всё было идеально. Я порадовалась, что мы чаще всего читаем рукописи в бумаге.

Я пробежалась глазами по странице, потом снова вернулась к началу абзаца. Что-то в нём не работало, ритм сбивался, переход между сценами был резким. Я уже почти прицелилась в нужное место, когда услышала его голос:

– Не трогай это. Он это писал как единственный кусок без правок. Помнишь?

– Помню. Но это не значит, что он прав. Это просто… его каприз.

– Или попытка сохранить дыхание в тексте. Тут есть эмоция. Не идеальная, но живая.

– А ты с каких пор стал адвокатом авторских слабостей? Ты же всегда был за структуру и логику.

– Я всё ещё за структуру и логику. Но иногда хаос в тексте – это единственное, что даёт почувствовать, что за ним стоит человек. А не только схема.

Я на секунду замолчала. Это был тот момент, когда мне хотелось спорить, но не хотелось делать это с ним. Он говорил без нажима, без привычной жёсткости. И именно это обезоруживало.

– Хорошо, – кивнула я. – Но тогда мы хотя бы поправим диалоги. Герои не разговаривают, они обмениваются монологами. Как будто ведут судебный процесс.

– Тут я не спорю. Можешь разносить. Разрешаю.

– Как щедро.

– Знаешь, в обычной жизни мне гораздо проще. Когда всё по расписанию. Когда будильник, метро, работа, кофе, рабочие письма, правки, макеты… Даже стресс там и тот предсказуемый. Управляемый. А тут я…Не знаю, кем быть. Тут нет шаблона. Никакого плана. Только снег и случайный человек рядом. Это выбивает.

Максим поднял взгляд. Я ждала привычного комментария, что-то вроде «соберись» или «адаптируйся». Но он лишь кивнул.

– Я понимаю, – сказал он. – У меня тоже так было. Когда отец умер.

Я замерла. Он никогда не говорил о семье. Вообще. Ни разу.

– Всё тоже шло по графику. Работа, встречи, дедлайны. А потом пустота. Ни задач, ни звонков, ни смысла. Просто день, когда ты не знаешь, как встать с постели. И никто не сказал, как нужно. Потому что плана на это – нет.

Я не знала, что сказать. Просто молчала.

– После этого, – добавил он, – я начал строить всё вокруг по четкому плану. Потому что, когда мир рушится, проще спрятаться в запланированную рутину, чем признать, что ты не знаешь, как жить дальше.

– Прости.

– За что?

– Просто… жаль, что ты через это прошёл.

Я посмотрела на него и впервые не увидела в нём ни начальника, ни логичного аналитика. А только человека. С потерями, со своими страхами, с тем же стремлением хоть как-то удержаться в этом зыбком мире.

И, что удивительно… Это сближало.

## Глава 8

Позже мы приступили в уже привычному для нас приготовлению ужина.

– Когда всё закончится, – сказала я, помешивая овощи на сковороде, – я, наверное, буду скучать по этому времени.

– Из-за отсутствию дедлайнов?

– Потому что никуда не надо бежать и проверять телефон каждые две минуты. И быть нужной сотне людей одновременно.

– Согласен

– Ты в школе каким был? Отличником? Ботаником? Хулиганом?

Он усмехнулся.

– Ни тем, ни другим. Скорее больше просто тенью. Я был тихим, незаметным. Любил читать. Не лез в конфликты.

– А девушки?

– Считали меня скучным. Хотя одна всё же написала признание на последней странице учебника по геометрии. Под параграфом про теорему косинусов.

Я рассмеялась.

– Романтика уровня девятого класса. А ты?

– Ничего. Я тогда только начал догадываться, что нравлюсь девочкам. Не то чтобы это что-то изменило, потому что я по-прежнему больше интересовался книгами.

– Ты, похоже, родился взрослым.

– А ты? Какая была Анна?

– Упрямая. Громкая. Я спорила с учителями, дралась с мальчишками, организовывала какие-то стенгазеты и доказывала всем, что знаю лучше.

– И тебе это удавалось?

– Почти всегда, – ухмыльнулась я. – А потом росла и росла. И поняла, что бороться можно не со всеми. Иногда проще обойти. Ну или уступить.

– У меня есть предложение, – сказала я, чтобы разрядить паузу. – Давай сыграем в “правду”. Ну, в щадящем варианте. Задаём по очереди по одному вопросу. Без отказов, но и без подстав.

Он чуть приподнял бровь.

– А если я задам что-то слишком личное?

– Тогда я задам что-то похуже.

– Принято. Ты первая.

Я подумала.

– Какой твой самый главный страх?

– Оказаться в толпе людей, которые не слушают. Ни друг друга, ни себя.

Я удивилась. Потом кивнула.

– Твоя очередь.

– Почему ты так цепляешься к контролю?

– Потому что когда-то я его потеряла. В момент, когда думала, что всё в жизни идёт по плану. С тех пор…перестала контролировать все.

– Ты когда-нибудь был по-настоящему счастлив?

Он задумался.

– Да. Один раз. В детстве. На даче. У бабушки. Лето, закат, запах скошенной травы. Я лежал в гамаке и впервые почувствовал, что можно ничего не бояться. Тогда я не знал, как назвать это чувство. Теперь знаю.

– Как?

– Покой.

– Знаешь, я думала, что мы не сможем разговаривать без уколов и сарказма.

– А ты не заметила? Мы и не разговариваем без них. Просто теперь это способ держаться за реальность. А не обороняться.

Я улыбнулась.

****

Максим

Понедельник. Сегодня был понедельник.

Обычно он начинался с писем, звонков, планёрки. С кофе в бездушной серой кружке и раздражающего уведомления от отдела верстки. А сейчас был камин, плед, снег, Аня рядом. Уже третий день, а тут ни связи, ни намёка на то, что кто-то ищет нас.

Макаров, судя по всему, так и не смог выбраться или не пытался. Он знал, что мы здесь. Знал, когда мы приехали. И всё же он не пришёл. Ни пешком, ни на санях, ни отправил весточку. И это многое говорило о нём. Или, точнее, напоминало то, что я всегда знал: ему удобно, когда всё вращается вокруг него. Остальные же подождут. Замерзнут. Но подождут.

Я перевел взгляд на Аню. Она сидела рядом, поджав под себя ноги, завернувшись в плед. Её голова мягко опустилась мне на плечо, как будто это было самой естественной вещью на свете. Она не спросила. Просто позволила себе расслабиться. Довериться.

Я не двигался. Не потому что боялся спугнуть, совсем нет. Просто потому что… мне не хотелось нарушать это. Было странное, почти непривычное ощущение, что кто-то рядом нуждается во мне. Не как в главном редакторе, не как в человеке, принимающем решения. А просто…в ком-то, кто рядом.

Сначала её вес на моём плече был лёгким. Почти невесомым. Потом она чуть скользнула ниже, и я почувствовал, как её голова упирается мне в грудь. Сердце отозвалось слишком громко. Я даже задержал дыхание.

Я опустил взгляд на её волосы. Рыжие, тёплые, растрёпанные. Несколько прядей щекотали мне руку. Я знал, что если сдвинусь, то она проснётся. Я также знал, что не хочу сдвигаться.

Её дыхание стало глубже. Она уже крепко спала.

Мне было странно находиться в этом положении. У меня не было привычки подпускать кого-то так близко. Ни физически, ни эмоционально. Но сейчас… не хотелось думать. Не хотелось анализировать.

Аня была такая маленькая. Лёгкая. Вся, как бурлящая энергия. Как будто даже во сне внутри неё продолжается какое-то движение. Её рука скользнула по пледу и чуть коснулась моей. Я не двинул ее. Только накрыл её своей ладонью.

Это было не про страсть. Не про желание. Это было про комфорт. Про то, как важно, чтобы кто-то просто был.

В какой-то момент веки стали тяжёлыми. Голова чуть склонилась, спина расслабилась. Я ещё пытался держать себя в тонусе. Следить за дыханием, за звуками. Но рядом с ней… я позволил себе что-то, чего не позволял уже давно.

Я уснул.

## Глава 9

Я проснулась от ощущения тепла. Под щекой явно не подушка, а что-то твёрдое, но упругое.Приоткрыла глаза и в ту же секунду поняла, где нахожусь.

На его груди. На груди Максима Воронцова.

Его рука лежала на моей спине, не обнимая, но создавая границу, которая каким-то чудом казалась и защитной, и уместной. Его дыхание было ровным, глубоким, он ещё спал. Я замерла, боясь шевельнуться. Не потому что было страшно. Потому что не знала, что будет, если нарушу эту хрупкую конструкцию.

Сердце стучало громче обычного. Я медленно пошевелилась, стараясь не разбудить его. Осторожно скользнула плечом в сторону, подложила под него подушку, чтобы не было слишком резко. Он немного повёл бровями, но не проснулся.

Он выглядел иначе. Растрепанные волосы. Щетина, чуть длиннее, чем обычно. Рука, небрежно лежащая на животе. Лицо было спокойное. Без напряжения, которое обычно пряталось в его чертах в офисе. Здесь не было «главного редактора Воронцова». Был просто Максим. Мужчина, рядом с которым я засыпала. Которому доверила себя во сне.

И, что пугает, это было… хорошо.

Спустя 20 минут он вошёл на кухню

– Доброе утро.

– Утро, – кивнула я в ответ, стараясь, чтобы голос звучал нейтрально. Спокойно. Как будто ничего особенного.

Он налил себе чай, сел напротив. Мы ели молча. Казалось, будто в комнате появился третий – тот самый момент на диване, который теперь жил между нами.

– Сегодня вторник, – сказал он наконец, и я чуть не вздрогнула от звука его голоса.

– Серьёзно? Уже?

– Судя по счёту дней да. Четвертый день здесь.

– Отличное начало недели. Без интернета, без света, без понятия, где мы в календаре.

– Почти отпуск.

Я усмехнулась. Почти.

– Всё нормально? – спросил он. Без подтекста. Но с вниманием.

Я кивнула.

– Да. Просто… утро. Чуть более близкое, чем я планировала.

Он кивнул. И не стал извиняться. Не стал говорить лишнего. Не стал сводить всё к шутке. И это, наверное, было лучшее из всего, что он мог сделать.

– Я схожу проверить, заведётся ли машина. Вдруг уже можно выбираться.

– Думаешь, всё могло измениться, пока мы тут чаёк пили и Макарова ждали?

– Не исключено. Если техника добралась до трассы, то мы об этом не узнаем, пока сами не выйдем.

Я кивнула. Он был прав. Мы оказались в информационном вакууме, как под стеклянным колпаком. Никаких новостей. Никакой связи. Только догадки.

Он вышел первым. Я за ним следом, кутаясь в шарф. Воздух был морозным, кусающим щеки. Сугробы вокруг дома доходили почти до бедра.

Максим подошёл к машине, почистил капот и лобовое стекло. Открыл дверь, сел за руль, включил зажигание.

Мы оба замерли в ожидании.

Двигатель коротко загудел. Один, два раза и… завёлся.

Я даже не сдержалась и воскликнула вслух:

– Серьёзно?

– Серьёзно, – подтвердил он, уже проверяя панель приборов. – Аккумулятор жив. Топливо у нас есть.

Он вышел из машины, захлопнул дверь и подошёл ко мне.

– Но выехать мы не сможем. Я погорячился, неизвестно, насколько прочищена дорога за пределами этого участка.

– То есть мы все-таки не пробуем.

Он кивнул.

– Но можно попробовать другое. От работающего аккумулятора можно подзарядить телефоны. И помнишь, я говорил про холм за домом? Вдоль дороги, где мы шли в посёлок, думаю там можно попробовать словить связь.

– Согласна, – сказала я. – Заряжаем телефоны. И пробуем словить связь. Может получится.

****

– Если бы кто-то сказал мне неделю назад, что я буду карабкаться по лесному холму с начальником, в поисках сети, я бы рассмеялась ему в лицо, – пробормотала я.

– Неделя назад ты, скорее всего, в этот час уже поправляла чужой текст и злилась на меня в очередной раз.

– А ты бы пересматривал пятый раз один и тот же абзац, потому что “интонация текста не та”.

– Ужас. Как мы вообще жили?

– Понятия не имею.

Мы добрались до вершины минут через пятнадцать. Оттуда открывался вид на белое, замёрзшее поле, и вдали виднелась лента дороги. Кажется, она была частично расчищена. Или мне это показалось?

– Попробуем, – сказала я, доставая телефоны. – Один на тебя, один на меня. Поднимаем вверх, как в старых добрых фильмах.

– Только не танцуй с ним на вытянутой руке. Я не выдержу этого зрелища.

– Очень смешно, – фыркнула я и сделала именно это – подняла телефон над головой и стала пританцовывать, пытаясь поднять его выше. Через пару минут Максим начал делать тоже самое.

Ничего.

Пару секунд – и снова ничего.

Я слегка прошла по тропинке в сторону, поднялась на корягу, потянулась.

И вдруг, вот оно, мигнул индикатор. Одна палочка. Сеть. Слабая, как дыхание в мороз. Но она была.

– Есть! – почти закричала я. – Подожди, подожди… Может, получится что-то отправить…

Я набрала короткое сообщение Вере: “Мы в доме у Макарова. Без связи. Всё в порядке. Живы. Аня.”

Отправить.

Кружочек загрузки крутился. Потом он замер.Ничего не произошло. Сеть снова исчезла.

Я опустила руку.

– Похоже, мы зря надеялись.

– Не зря, – сказал он. – Ситуация уже лучше. Это значит, мы не полностью отрезаны. И, может быть, позднее у нас получиться.

****

– Если бы кто-нибудь увидел нас сейчас со стороны, – сказала я по пути назад, – мог бы подумать, что мы просто вышли прогуляться. Два городских человека, уставших от офисной суеты.

– А мы не такие?

– Мы? – я усмехнулась. – Мы – сгустки контроля и напряжения. Мы с тобой как живая инструкция по выживанию в редакторском аду.

– Тогда сейчас мы в отпуске. Редакторский ад закрыт.

– Это да, – кивнула я, уворачиваясь от низко нависшей ветки. – И всё же, странно…чем дольше я тут, тем больше чувствую, что… мне хорошо. Знаешь, мне немного страшно, что всё это закончится.

– В смысле?

– Ну, мы вернёмся. Офис, дедлайны, кофе из автомата. Всё снова станет как было. Только… я не уверена, что смогу быть той Анной, которая была до этого.

Он остановился.

– А что было не так с той Анной?

– Она всё держала внутри. Была крепкой, потому что боялась, что если расслабится, то развалится. А тут… – я развела руками, глядя на белое поле, – тут мне вдруг позволили быть живой. Неидеальной. А ты? Вернёшься и снова станешь тем Воронцовым, которого все боятся?

Он усмехнулся, но коротко.

– Возможно. Это привычная роль. Удобная. Безопасная.

– А тебе в ней нравится?

– Иногда нет, – сказал он. – Но это как старый костюм. Сидит неидеально, зато ты знаешь каждую складку.

– Мне будет сложно снова говорить с тобой на «вы», – сказала я чуть позже. – После всего.

– Мне тоже, но нам и не нужно будет – тихо отозвался Максим.

Пауза.

– Если честно, – продолжил он, – я не думал, что за эти дни что-то изменится. Я ехал сюда с установкой: редактируем текст, возвращаемся. Но… всё стало по-другому.

– По-другому – это как?

– Я начал смотреть на тебя не как на сотрудницу. Не как на раздражающий источник сарказма. А как на… человека. С которым не хочется заканчивать разговор.

В горле что-то защемило. Не от слов. От того, как он их произнёс.

– Я… – начала и замолчала. Потому что не знала, что именно хотела сказать. По итогу только кивнула. И почему-то он понял в этом кивке всё и было.

– Нам пора, – тихо сказал он. – Темнеет быстро.

## Глава 10

Когда мы вышли из леса и ступили на тропинку, ведущую к крыльцу, я сразу почувствовала что-то не так.

Максим тоже замедлил шаг.

На крыльце стояла фигура. Мужчина в чёрной парке, с шарфом, натянутым до глаз, и снежными хлопьями на плечах. Он стучал кулаком в дверь, потом обернулся, услышав нас.

Я замерла.

Макаров.

– Наконец-то! – с раздражением выдохнул он. – Я уже думал, вы замёрзли здесь к чёртовой матери!

Максим подошёл первым, спокойно.

– Мы думали, вы так и не решитесь добраться сюда. Здесь была сильная метель, мы без связи и света.

– Это вы, судя по всему, не пытались выбраться отсюда. Или, может, вас устроил домик без света и с пачкой макарон на двоих?

Максим не ответил сразу. Только глянул на него сдержанно, почти безэмоционально. Я же наоборот, почувствовала, как внутри всё начинает закипать. Этой язвительной манеры я не слышала всего пару дней и уже отвыкла. Или просто поняла, насколько не хочу её терпеть.

– Мы проверяли дорогу, – ответил Максим спокойно. – И сигнал ловили. Хотели сообщить, где мы. До трассы пока не добраться.

– Да вы что? – Макаров скептически прищурился. – Я, между прочим, шёл сюда пешком с рюкзаком за спиной. Четыре километра по сугробом. И добрался.

– Сочувствую, – сказал Максим. – Но, если честно, мы тоже не в санатории провели эти дни.

Я стояла немного в стороне, не вмешиваясь. Внутри растекалось раздражение, почти ярость. Не потому, что он нас упрекает. А потому, что его появление – как ледяное ведро на голову. В одночасье весь хрупкий баланс разрушен. Всё, что выстраивалось, теперь обнулено. Потому что здесь он. И у него явно своё представление о том, как всё должно быть.

– Ну, – сказал Макаров, поправляя шарф, – раз вы не умерли от скуки, предлагаю приступить к работе. Настоящей. Не к романтическим прогулкам по лесу, а к редактуре, чтению, обсуждению финала романа. Далеко не всё в порядке, как я посмотрел по распечаткам.

Я чуть не усмехнулась. Романтические прогулки? Правда? Мы столько дней спасались от холода и голода. Редактировали твою чертову рукопись при свечах, ели непонятную еду. Но это, конечно, не считается.

Максим коротко кивнул.

– Хорошо. Сейчас разогреем дом. Через полчаса начнём.

– Отлично, – буркнул Макаров. – Надеюсь, у вас хотя бы дрова есть.

Он открыл дверь ключом, прошёл в дом, не обернувшись. Максим остался на крыльце рядом со мной.

– Кажется, отпуск кончился, – сказала я негромко.

– Да, – ответил он. – Добро пожаловать обратно в редакторский ад..

Мы зашли в дом следом. Макаров уже скинул куртку и шарф, стряхнул с темных волос и густой бороды капельки воды, поставил рюкзак у камина и теперь доставал из него папку с бумагами и ноутбук.

– Надеюсь, батарея жива после прогулки, – пробормотал он. – Если что, у меня в рюкзаке пауэрбанк. Только не подеритесь из-за него.

Я резко развернулась к нему.

– Напомните мне, а вы всегда были таким… очаровательным?

Он поднял на меня взгляд своих темно-карих глаз, удивлённый, почти насмешливый.

– Не знал, что вы такая чувствительная. Я думал, вы больше из тех, кто переживёт ядерный взрыв, даже не сбив прическу.

Максим вмешался.

– Давайте понизим градус общения, – сказал он твёрдо. – Нам ещё неизвестно сколько дней здесь быть. Лучше не начинать их с язвительности.

Макаров пожал плечами и замолчал. Но я уже знала – эта тишина временная. И теперь всё изменилось.

Всё снова под контролем другого человека.

****

Макаров, ворвавшийся в дом как ледяной ветер, быстро занял территорию. Он говорил громче, чем нужно, бросал вещи как попало, раздавал указания, будто всё это – его личный проект выживания, а не совместный.

Мы с Максимом снова оказались на кухне. Я мыла картошку, он нарезал хлеб. Ни один из нас не шутил. Не подкидывал фраз ради лёгкости. И мне от этого было… невыносимо.

– Он всегда такой? – спросила я тихо, не оборачиваясь.

– Такой – это какой?

– Я скажу коротко…Хам. Ведет себя как старый вредный дед, хотя возрастом от нас с тобой он далеко не ушел.

– Да, – коротко сказал он. – Всегда.

Я кивнула. Хотела сказать что-то ещё, что-то про то, как тяжело, когда после тепла в тебя снова запускают холод. Но он уже отвернулся. Проверял чайник. Искал соль.

Максим снова стал тем, кем был в первые дни. Сдержанным. Функциональным. Отстранённым. И это отдаление не было грубым…в том-то и дело. Оно было тихим. Почти нежным. Но от этого было ещё больнее.

Я поставила кастрюлю на плиту, облокотилась о край стола, обняв себя за плечи.

– Ты… злишься на меня?

Он посмотрел на меня, задержал взгляд.

– Нет.

– Тогда что?

– Просто возвращаюсь к привычному режиму. Макаров здесь. Работа начинается.

Его голос был ровным. Слишком ровным.

– А то, что было до этого – не работа?

– Это было что-то другое, – произнёс он после короткой паузы. – Что-то, чему, возможно, не место в той реальности, куда мы сейчас возвращаемся.

Я почувствовала, как внутри всё опускается.

– Значит, ты решил, что проще просто забыть и сделать вид что ничего такого не было?

– Я решил, что мы оба вернёмся в город. В офис. И снова станем теми, кем были до.

– А если я не хочу, чтобы всё стало как было?

Он замолчал. Повернулся к окну, глядя в темноту. Я не видела его лица, но чувствовала, что он борется. С собой. Со мной. С ситуацией.

– Аня, – сказал он наконец, – я не хочу делать вид, что ничего не происходило. Но я и не знаю, как правильно это сохранить. Особенно теперь, когда всё под контролем другого человека, мы приехали сюда работать. У нас нет времени на сантименты

– Я не прошу ничего. Ни решений. Ни обещаний. Я просто хочу, чтобы ты не закрывался. Только не сейчас.

– Я не закрываюсь. Просто… мне тоже нужно немного времени. Чтобы понять, как говорить с тобой теперь, когда всё снова становится…сложным.

Макаров появился в дверях через пару минут. Громкий, с фразой про “время ужина” и “не растягивайте эту тоску до утра”. Я не обернулась. Максим кивнул и начал раскладывать еду по тарелкам.

Мы сели ужинать втроём. И впервые за эти дни я почувствовала себя чужой в собственном теле.

## Глава 11

Вчера Макаров отправился спать в спальню, не удостоив нас честью обсудить, как мы должны разместиться втроем, имея в наличии только его спальню и диван.

– Мне нужно сосредоточиться, я сегодня не выспался. Закроюсь. Разбудите, если электричество появится.

Дверь за ним мягко захлопнулась.

Мы с Максимом остались в гостиной. Я всё ещё держала кружку с остатками чая и медленно переваривала происходящее.

– Ну, – выдохнула я, – командный дух на высоте.

Максим сел в кресло, перекинул через спинку плед.

– Даже не уточнил, где нам спать. Как будто по умолчанию мы просто… исчезаем на ночь.

– Или не спим вовсе, – усмехнулась я. – Может, по его версии, редакторы работают круглосуточно. На энтузиазме. И кофе. Без сна.

– Скорее всего, на чувстве вины, – спокойно парировал Максим. – Всё, что мы знаем о Макарове, говорит о том, что он не считает отдых каким-то обязательным пунктом в процессе работы.

Я поставила чашку на стол и села на диван, закутавшись в плед, оставшийся с ночи.

– Ну… похоже на то. Что будем делать?

Максим посмотрел на меня и спокойно сказал:

– Я устроюсь на полу. Возьму второй плед и пару подушек. У меня армейская закалка. Могу спокойно спать на твердом.

Я покосилась на него.

– Макс, не геройствуй. Я на диване, как и до этого. А ты…может лучше, на кресле, да сидя не очень удобно, но лучше чем на голом полу.

– Кресло узкое. Я с него соскользну ночью, а если разбудим Макарова падением, он сочтёт это саботажем.

– Тогда давай так: ты ложишься рядом с диваном, и всё. А не где-нибудь дальше. И я даже не буду говорить тебе позже, что чувствую себя виноватой из-за того, что сплю на диване.

Он усмехнулся.

– Хорошо. Только предупреждаю…я иногда храплю.

– А я, между прочим, могу разговаривать во сне. Не всегда связно. Вдруг выдам свой секрет.

Мы рассмеялись. Наконец-то. По-настоящему. Как будто того разговора на кухне не было.

– А если серьёзно… – сказала я, вытянув ноги под пледом, – как он вообще представлял себе наше пребывание здесь? Он ведь нас сам пригласил. Двоих. На редакторскую сессию. В дом, где одна спальня. Что он думал? Что мы будем спать… в сарае?

– Думаю, он рассчитывал, что нам будет достаточно вдохновения и голых полов, – спокойно сказал Максим. – В его представлении мы, скорее всего, что-то вроде фонового шума. Не люди. Инструменты.

– Инструментам спать не положено, – подтвердила я. – Особенно тем, кто ставит запятые не там, где ему нравится.

– Особенно если они делают это в выходной, в глуши, по колено в снегу, без света и связи, – добавил он.

Пауза. Мы посмотрели друг на друга. Уже не с обидой, а с равным, почти усталым пониманием.

– Интересно, – сказала я, – если бы мы и правда оба легли на полу, он бы это заметил? Или вышел бы утром и просто перешагнул через нас?

– Перешагнул бы. И, скорее всего, сказал: «Ну что вы тут раскинулись? У нас сцена кульминации ещё не дописана».

Я рассмеялась, глядя в потолок.

– Это всё так… абсурдно. Но мне почему-то не хочется никуда уезжать прямо сейчас.

Максим посмотрел на меня спокойно, но в его взгляде было больше, чем просто реакция. В этом взгляде была фраза «я тоже».

Мы не говорили больше. Я устроилась поудобнее на диване. Он постелил себе рядом. Макаров за стеной молчал. А мы просто дышали. Рядом. По-настоящему.

****

Утром я проснулась от звука голосов.

Не громких,а тихих, почти приглушённых, но достаточно отчётливых, чтобы различить интонации.

Они были на кухне. Я не слышала слов, только фразы, обрывки:

– …по-другому не получится, если ты сам не решишься…

– Я всё понимаю. Но сейчас важнее…

– Мы же договаривались иначе…

Ничего конкретного. И всё же этого было достаточно, чтобы внутри все сжалось. Не потому что я боялась, что они ссорятся. А потому что… меня в этом разговоре не было. Опять. Словно я снова оказалась в той точке, где была всегда…близко, но не рядом. Вне обсуждения. Вне принятия решений.

Я села, натянула свитер и прошла по холодному полу к двери. Остановилась у косяка, прислушалась. Тишина. Либо разговор закончился, либо они услышали мои шаги.

На кухне пахло кофе и чем-то жареным , очень похоже, Макаров взял инициативу. Он сидел за столом, с тарелкой перед собой и откровенно скучающим видом. Максим стоял у плиты, спиной ко мне, как будто полностью сосредоточен на подогреве чего-то в сковороде.

Я зашла, поздоровалась, получив от Макарова короткое «Утро». Максим повернулся, кивнул, будто я – сотрудница на утреннем совещании. Всё было вежливо. Формально. Ничего в этом не было неправильного. И всё же… не хватало воздуха.

Я села за стол. Тарелка уже стояла. Хлеб, пара яиц, чай. Всё как надо. Только не так.

– Сон был спокойный? – спросил Макаров, не отрываясь от еды.

– Вполне, – ответила я. – Метель убаюкивает.

– Хорошо вам, – буркнул он. – А я по сугробам ночью шёл, как герой рассказа про послевоенную зиму. Только вместо шинели у мня был рюкзак с пауэрбанком и едой.

– По крайней мере, теперь вы здесь, – ровно заметил Максим. – И мы можем закончить работу.

Я посмотрела на него. Голос нейтральный, взгляд отстранённый. В нём снова появилась та деликатная стена, к которой я привыкла. Только теперь она ощущалась резче. Потому что я знала, что за ней было не равнодушие. А выбор. Холодный расчетливый выбор.

Он снова надел маску.

Мы ели молча. Даже Макаров будто почувствовал, что говорить больше не хочется. Я старалась жевать медленно, не смотреть ни на одного из них. Потому что любой взгляд был бы для меня больнее, чем любое слово.

Тот человек, с которым я засыпала рядом, исчез. Остался только его силуэт. И он был вежливый, собранный, корректный. И я знала, что он делает это не из жестокости. А потому что так ему проще. Безопаснее.

Но я не была готова снова быть частью его внешнего мира. Не после того, как успела коснуться внутреннего.

И, что самое обидное…я не знала, как это вернуть.

## Глава 12

Мы сидели втроём за столом, заваленным бумагами, папками, заметками. Макаров устроился по центру, раскинув свои рукописи с видом человека, готового начать штурм крепости. Максим сидел чуть сбоку, как всегда сдержанный, и делал пометки на полях. Я сидела напротив, с карандашом в руке и тенью раздражения, нарастающего внутри.

Первые пятнадцать минут всё шло более-менее терпимо. Макаров ворчал, кивал, поднимал бровь, когда видел правки, но молчал. Потом начал.

– Вот здесь, – он ткнул пальцем в середину абзаца, – зачем вы вообще сократили это предложение? Оно теряет смысл. Оно должно быть длинным. Здесь дыхание автора.

Я не успела ответить, Максим сказал первым:

– Оно было перегружено. Потерялась логика. Слишком много деталей, сбивающих фокус.

– Логика, логика, логика… – буркнул Макаров. – А где интонация? Где жизнь? Мне кажется, вы, Максим, забываете, что текст – это не только конструкция, но и ритм души.

Максим выдержал паузу.

– Я стараюсь не забывать. Просто душа читателя не всегда в силах переварить четырёхстрочные предложения.

Я сжала карандаш. Не то чтобы мне не хотелось вступиться, просто я знала, чем это закончится. Но Макаров уже повернулся ко мне:

– И вы, Анна, тоже с этим согласны?

Я пожала плечами.

– Здесь текст просто утонул. Вы увлеклись описанием и потеряли главную линию.

– Я не увлёкся, – резко перебил он. – Я строю атмосферу. Вы вечно хотите убрать “воду”, но, простите, иногда из-за неё строится вся плотина.

Я почувствовала, как во мне что-то дрогнуло.

Максим бросил взгляд в мою сторону, очень быстрый, предупредительный. Как будто хотел сказать: «Не надо. Не сейчас». Но было поздно.

– Плотина, конечно, важна, – сказала я ровно. – Но если из неё каждый раз течёт по три литра самолюбования, возможно, стоит подумать об инженерных ошибках.

Тишина.

Макаров медленно опустил листы. Посмотрел на меня. В глазах не гнев, а снисхождение. Что было хуже.

– А вы, оказывается, с характером. Я-то думал, за вами только отчёты, правки и умение правильно расставлять запятые.

– За мной стоят тексты, которые можно читать. И не только вам, но и людям, которые не думают, что весь мир обязан вникать в каждую вашу полуфразу.

Максим положил карандаш.

– Думаю, стоит сделать перерыв, – сказал он спокойно. – Пять минут. Освежим головы.

Я откинулась на спинку стула, скрестила руки. В голове стучало: для чего? зачем ты это сказала? Но остановиться не могла. Я смотрела на Макарова и чувствовала, как всё, что накопилось, ищет выход.

Потому что это было не только о тексте. Не только о претензии. Это было о том, что меня снова отодвинули. Снова сделали зрителем. Снова оставили вне сцены.

Всё, что было между мной и Максимом в эти дни, все тепло, доверие, тишина без напряжения теперь исчезло. И я снова просто редактор. Очередной голос в комнате, который Макаров игнорирует, а Максим… не защищает.

И я не узнавала себя в этом раздражении. В этой боли. Я не привыкла так сильно чувствовать. Не там, где раньше была только работа.

Максим встал, прошёл к камину, начал подкидывать дрова. Макаров остался сидеть, но на меня больше не смотрел. Я сидела на стуле и понимала, что, возможно, только что сорвала всё. Или, наоборот, впервые показала, кто я на самом деле.

****

Кухня всегда казалась мне самым безопасным местом в этом доме. Даже без света. Здесь был запах чая, потрескавшиеся плитки, кружки, с которых мы пили свой выживальческий чай. Здесь начинался наш «мы». Тот, который длился недолго, но был настоящим.

Максим стоял у окна. В руках был кружка с остывающим чаем. Он не пил, просто держал. Лёгкий пар всё ещё тянулся к стеклу, где подтаявший иней начинал расползаться по краю.

Я вошла тихо. Он услышал, но не обернулся.

– Мы можем поговорить?

Он кивнул. Всё ещё не смотрел на меня.

Я подошла ближе. Остановилась у края стола.

– Я не злюсь, если ты так думаешь, – начала я. – Но мне… больно.

Теперь он повернулся.

– Я заметила, как ты снова стал другим. Закрылся. Ушёл в эту свою отстранённость. И я понимаю почему. Правда. Но мне всё равно… чертовски не по себе.

Он молчал. Я продолжила.

– Мы были на холме. Мы говорили. Ты смотрел на меня не как на подчинённую. Я на тебя не как на босса. И это было так по-настоящему… А потом он пришёл. И всё стерлось.

Максим поставил кружку на стол. Подошёл ближе.

– Я не сдался.

– А что ты сделал?

– Я испугался.

Эти слова прозвучали тихо. Без пафоса. Почти как признание в преступлении.

– Испугался чего? – прошептала я.

– Того, что сделаю шаг, за которым не будет дороги назад. Что открою что-то между нами и не смогу вернуться к тому, как было. А я всегда возвращаюсь. Я привык держать дистанцию. С людьми, с чувствами. Даже с самим собой.

Я смотрела на него, и сердце будто сжималось от этих слов. Не потому что они были неправильными. А потому что были – слишком честными.

– А теперь?

Он покачал головой.