Александр Дегтярев
Учитель на старте: без прикрас

Учитель на старте: без прикрас

Предисловие

Дорогой читатель!

Перед вами – не учебник и не методическое пособие. Это живая история одного учителя, рассказанная без прикрас, без готовых рецептов и высокопарных фраз. Здесь нет вымышленных персонажей и придуманных ситуаций: всё, о чём пойдёт речь, происходило на самом деле – в реальных классах, с реальными детьми, родителями и коллегами.

Почему книга написана так необычно?

Я сознательно отказался от сухого изложения и академического стиля. Моя цель – не проинформировать, а пропустить вас через опыт:

через усталость от переноса парт в августовскую жару;

через трепет первого знакомства с классом;

через радость маленьких побед и горечь неизбежных ошибок.

Поэтому вы найдёте здесь:

фрагменты воспоминаний  – мои мысли «здесь и сейчас»;

переписку с родителями – без купюр и редактуры;

диалоги с учениками – такие, какими они были на самом деле;

внутренние монологи – те самые сомнения и озарения, которые обычно остаются за кадром.

Это не «правильная» книга о педагогике. Это честный разговор о том, что скрывается за красивой картинкой школьных праздников и отчётов.

О чём эта книга?

О двух сторонах медали под названием «я учитель»:

о плюсах, ради которых стоит просыпаться в 6 утра: улыбки детей, их первые открытия, моменты, когда видишь, как в чьих‑то глазах загорается интерес;

о минусах, о которых не говорят на педсоветах: выгорание, бюрократия, бессонные ночи над отчётами, чувство вины за то, что не успел, не договорил, не понял.

Я не пытаюсь никого осуждать или оправдывать. Я просто показываю процесс – как человек, вчера ещё не знавший, с какой стороны подойти к парте, постепенно становится тем, кому доверяют самое ценное: детство.

Для кого эта книга?

Для молодых педагогов, которые ищут не шаблоны, а живые примеры.

Для опытных учителей, которым важно увидеть свою работу со стороны.

Для родителей, желающих понять, что происходит «за кулисами» школы.

Для всех, кто верит: образование – это не про зубрёжку, а про встречу двух миров – взрослого и детского.

Как читать эту книгу?

Не спешите. Остановитесь там, где зацепило. Перечитайте диалог, который напомнил вашу историю. Отметьте мысль, с которой хочется спорить. Эта книга – не маршрут, а карта возможностей: вы можете идти по ней своим путём, находя точки соприкосновения с моим опытом.

В конце каждой главы – вопросы для рефлексии. Попробуйте ответить на них. Возможно, это поможет вам сформулировать то, что давно хотелось сказать, но не хватало слов.

Последнее слово перед стартом

Я не претендую на истину в последней инстанции. Это лишь моя версия реальности – с её шероховатостями, смешными gefallen moments и болезненными уроками. Если после прочтения вы почувствуете, что стали чуть ближе к пониманию профессии учителя или к себе самому – значит, всё было не зря.

А теперь – добро пожаловать в мой класс.

Ваш Александр Алексеевич

Глава 1. Август: ритуал посвящения

Август. Школа пуста. Тишина такая густая, что слышно, как где‑то в дальнем крыле капает вода – раз в десять секунд, точно метроном. Я стою в абсолютно пустом классе: голые стены, холодный линолеум.

«Приступай», – бросает завуч и закрывает за собой дверь.

И я приступаю. Но не к урокам – к сотворению пространства. Сначала надо поднять парты с первого этажа. Ни мебели, ни доски – только я)

Перенос: испытание на прочность

Одна. Вторая. Третья… На десятой понимаю: это не просто физическая работа. Это ритуал посвящения.

Спина горит, ладони скользят от пота, в висках стучит: «Только не уронить! Только не уронить!» Каждая парта – как молчаливый страж будущих открытий: споров у доски, шёпота на перемене, первых неуверенных ответов.

Тащу их наверх и шепчу, будто заклинание:

«Сейчас вы пустые. А скоро здесь будут сидеть мои ученики».

«Мои ученики?» – мысль пронзает страхом и восторгом. Как принять на себя эту ответственность?

Оживление: дыхание жизни

Когда парты наконец на месте, начинается самое волшебное – превращение пустоты в дом.

На доске мелом вывожу: «Добро пожаловать в наш дом!» – и добавляю крошечный смайлик, будто подпись к картине.

Раскладываю на столах первые учебники – хрустящие, старенькие.

Вырезаю из цветной бумаги фигурки и приклеиваю по классу

Запах клея, мела и свежей бумаги сплетается в особый школьный аромат – терпкий, чистый, волнующий. Оглядываюсь: ещё вчера здесь была пустота, а сегодня… мой класс.

Чат: невидимые собеседники

Вечером, когда в ушах всё ещё звенит эхо дневного труда, открываю родительский чат. На экране – имена: «Оксана Викторовна», «Ирина Александровна». Они пока для меня – тени, силуэты за экраном, но уже пишут:

– Можно ли приносить игрушки?

– Какие уроки будут в первый день?

– Когда линейка?

– Какие нужны ручки, какие тетради?

Печатаю ответы, подбирая слова так, чтобы голос в сообщениях звучал тепло, по‑настоящему. Понимаю: это тоже часть работы – быть слышимым, даже когда тебя не видят. Даже когда за спиной не класс, а только уставшая тишина августовского вечера.

Что я понял в этот день

Класс – не стены. Это пространство, которое ты наполняешь смыслом, как художник холст.

Тишина перед бурей – дар. Она даёт шанс представить, каким будет твой мир с детьми.

Родители – союзники. Даже в чате, даже через экран. Их вопросы – не проверка, а поиск опоры.

Детали, которые останутся со мной

Холод парт под пальцами, когда тащил их по лестнице.

Звук ножниц, режущих цветную бумагу, – будто шёпот будущего праздника.

Первое сообщение в чате: «Спасибо за ответ! Ждём 1 сентября!» – и смайлик с сердечком.

Первый день учителя – не про идеально расставленные парты. Это про то, как ты готов встретить тех, кто скоро наполнит их жизнью.

Глава 2. Первый день: когда «Саша» стал учителем

Он наступил – тот самый день, ради которого я таскал парты, клеил солнечные лучи на окна и подбирал тёплые слова в родительском чате. Утро. Я стою на пороге школы с табличкой «1 В» в руках. Ладони потеют, сердце стучит, где‑то в горле.

Они были практически с меня ростом – маленькие, но уже с характером. Я ждал их с волнением: у нас не было предварительной встречи. Я пришёл работать неожиданно – в конце августа. Успел познакомиться только с родителями – и то в чате. Поэтому кто они, эти 25 учеников, я не знал.

Взрослые приводили своих деток к моей табличке. Я собирал их вокруг себя, стараясь не смотреть в глаза – стеснялся. А они рассматривали меня с особым любопытством. Ведь я для них был не просто первый учитель. У всех – женщины, а у них – мужчина.

Линейка: первые минуты вместе

Мы пошли на торжественную линейку. Стояли в шеренге, слушали песни, выступления старшеклассников, речь директора. Я ловил на себе их взгляды – любопытные, настороженные, восторженные. Кто‑то шептал соседу: «А наш учитель – мужчина!», кто‑то улыбался, прячась за портфель.

Церемония закончилась. Пора подниматься в класс. Первая встреча за партами. Особая грань: ещё вчера я был «просто Сашей», а сегодня – учитель. Мне всего 20 лет, но они видят во мне взрослого, серьёзного наставника. Таким я стану лишь спустя годы. А сейчас – страх, волнение и ответственность сплетаются в один тугой узел в голове.

В классе: начало пути

Я рассадил малышей за парты. Тишина. Двадцать пять глаз смотрят на меня – ждут. И я начинаю говорить. Рассказываю о школьной жизни, о том, чего ещё сам до конца не знаю. О том, что нам предстоит постичь вместе.

Дети слушают внимательно. Кто‑то кивает, кто‑то хмурится, пытаясь понять. Несколько ребят знали друг друга – хихикали, переглядывались. Но у всех – одно на душе: волнение и радость перед предстоящим будущим.

Я говорю, а сам замечаю:

как девочка в первом ряду трогает край блузки;

как мальчик у окна сжимает карандаш, будто оружие;

как кто‑то шепчет соседу: «А он строгий?»

15 минут пролетели мгновенно. Руки дрожали даже после того, как я закончил.

После: первые итоги

Выхожу к родителям. Объявляю: «Завтра – учебный день». Отвечаю на вопросы: «А сменка?», «А тетради?», «А что на обед?». Они смотрят на меня с надеждой, с лёгким беспокойством. Я стараюсь говорить уверенно, хотя внутри всё ещё вихрь.

Наконец – тишина. Все уходят, говорят: «До свидания, Александр Алексеевич!» Это звучит непривычно, но приятно. С этого дня я – учитель. Не «просто Саша». Не студент, не помощник, не стажёр. Я – Александр Алексеевич, первый учитель 1 «В».

Что я понял в этот день

Учитель – это роль, которую ты примеряешь. Сначала неловко, потом – всё естественнее.

Дети чувствуют твоё состояние. Их доверие – это хрупкий дар, который нужно беречь.

Первый день – не про знания. Он про знакомство, про установление связи, про первые нити будущего доверия.

Ты не один. Даже если кажется, что всё держится только на тебе, – рядом родители, коллеги, дети, которые хотят, чтобы у тебя получилось.

Первый день в школе – как первый штрих на чистом холсте. Он может быть неровным, но именно с него начинается картина года.

Глава 3. Первый урок: когда теория встречается с реальностью

Утро первого учебного дня. Я пришёл как можно раньше – боялся, что дети потеряются, забудут, где класс. Забавно: сам‑то я ещё не помнил, кто они, как их зовут… Даже не успел спросить.

«Спартанские условия» начала пути

Школа гудела, как растревоженный улей. Опытные учителя спокойно ждали своих учеников на первом этаже – там были их кабинеты. А нам, молодым, предстояло каждый день совершать маленький подвиг: вести детей наверх.

Вместе со мной этот путь начинала коллега – Анна Денисовна. Мы оба были «со скамьи», и теперь, словно спартанцы, осваивали суровые условия:

распутывали клубок из детей, которые путались в коридорах;

хватали за руки и вели наверх – в свои кабинеты;

пытались запомнить лица, имена, характеры – всё одновременно.

Особую благодарность хочу выразить старшим: без их помощи мы бы точно не справились.

Перекличка: «потеряшки» и первые уроки ответственности

Когда всех собрали, сделали перекличку – оказалось, кого‑то не хватает. Даже за руку можно заблудиться и уйти в другой класс! Мы нашли каждого «потеряшку», попросили запомнить своих учителей.

Странная штука: к опытным коллегам дети шли без проблем, а ко мне пришло четверо «чужих», а к Анне Денисовне – трое. Видимо, первый день – время сюрпризов.

Первый звонок: ритуал, который всё меняет

Звонок. Все сидят за партами. Я вдруг вспоминаю: день начинается не с урока, а с приветствия. Прошу всех встать, объясняю традицию: каждое утро мы встречаем учителя стоя у парты.

И вот – момент, которого я ждал: мы впервые открываем «Азбуку». В голове – чёткая схема: откроем книгу, начнём урок…

Но тут – визит заведующей. Она проверяет, как всё проходит. Волнение накатывает волной:

Что подумает?

Что скажет?

А если дети начнут шуметь – как их успокоить?

Всё прошло хорошо. Наверное, потому что это первый день: у детей – восторг и интерес, у меня – адреналин и страх. Не время для баловства: все пришли получать знания.