


 
 
 

Сбор  Ник
Полмесяца счастья.

Пхукет. Книга первая
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72775714
SelfPub; 2026

 

Аннотация
История молодой пары, Артёма и Марии, которые в ноябре

2012 года впервые отправляются в далёкое путешествие на
Пхукет – без опыта, без штампов в паспортах, но с чётким
желанием вырваться из серой повседневности и начать новую
главу жизни, наполненную неизвестностью, трепетом ожидания и
первыми открытиями чужой культуры.
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Сбор Ник
Полмесяца счастья.

Пхукет. Книга первая
 

Глава 1. Отправляясь
в неизвестность

 



 
 
 

Снег, как всегда, не спрашивая разрешения, прилип к ок-
нам, превратив двор в матовую фотографию. На кухне –
тишина, нарушаемая только шуршанием упаковки с кофе
«Черная карта» и тихим бип-бип будильника на стареньком
Nokia Lumia 800 – последнем упрямом островке Windows
Phone в мире, где все уже давно перешли на Android.

Артём стоял у стола, держа в руках два паспорта. Обложки
– глянцевые, твёрдые, с гербом. Внутри – чистые страницы.
Ни одной визы. Ни одного штампа. Только штамп «выдан»
и печать «отдел УФМС по ЮВАО».

Эти паспорта были как чистые листы новой жизни.
– Ты уверена, что взяла адаптер? – спросил он, не отрывая

взгляда от надписи «Фамилия: Соколова».
– Три штуки, – улыбнулась Мария, поправляя резинку на

хвосте. – Один – в чемодан, второй – в рюкзак, третий – про
запас… на случай если первый два сгорят от влажности.

Она была в джинсах, вязаном свитере цвета карамели и
кроссовках – «универсальный стартовый костюм для меж-
дународного вылета». На шее – тонкая цепочка с подвеской
в виде компаса. Подарок на свадьбу от подруги: «Чтоб все-
гда находили обратную дорогу… или не находили – как ре-
шите».

Они поженились весной. Без помпезности. В ЗАГСе,
втроём – они и свидетель, друг детства Артёма. А осенью,



 
 
 

когда Мария увидела в «Островке» рекламу «Пхукет! От 39
900 ₽ за двоих!», она просто положила ноутбук перед мужем
и сказала:

– Мы сгорим. Дословно. Если не уедем.
И они уехали.
18:45. Аэропорт Домодедово. Терминал D.
Очередь на регистрацию растянулась, как змея, лениво

извивающаяся мимо стоек Thai Airways и табличек «Пхукет
(HKT)». В воздухе – смесь запахов: духов «CK One», жаре-
ных пирожков из соседнего ларька и лёгкого пота тревоги.

– Смотри,  – прошептала Мария, тыча пальцем в табло:
«SU2712. Москва – Пхукет. Вылет: 21:35. Статус: On time».

– «On time»… – повторил Артём, как заклинание. – Впер-
вые в жизни слышу это про наш рейс.

Зарегистрировали багаж – два чемодана по 23 кг. В одном
– одежда, кремы, книжка «1001 совет туристу», флешка с
фильмами. Во втором – неприкосновенный запас:

– 20 пачек чёрного чая «Майский» («вдруг не найдём нор-
мального?»),

– пачка «Доширака» с курицей («на случай, если вдруг в
Таиланде не окажется еды» – шутка, но взяли),

– крем «Звёздочка» («от комаров и от всего»),
– и маленькая коробка с русской солью – «чтобы не сгла-

зили». Бабушка настояла.
На стойке весов чемоданы показали 22.8 и 22.6.
– Нам повезло, – выдохнул Артём. – Даже багаж с нами



 
 
 

дружит.
03:17. В небе над Индией. Борт SU2712.
Люминесцентный свет в салоне приглушён. Большинство

спят. Мария – нет. Она смотрит в иллюминатор. Под крылом
– чёрная гладь с редкими огоньками внизу, как рассыпанные
бриллианты на бархате. Где-то там – Гималаи. Где-то – Банг-
кок. А через три часа – Пхукет.

Артём спит, уткнувшись в подушку из комплекта «Эко-
ном-класс: не для сна, но для попытки». У него на коленях –
путеводитель «Таиланд без иллюзий», 2011 года издания. На
странице 78 – закладка: «Пхукет: пляжи, цены, мошенниче-
ство на пляже Патонг». Он прочитал её трижды. Особенно –
про «таксистов с фиксированными ценами» и «фальшивые
жемчужины».

Мария достала блокнот. На обложке – надпись фломасте-
ром:

«Полмесяца. Ноябрь 2012. Пхукет. Что не забыть:»
– Первый фрукт
– Как сказать «спасибо»
– Цена кокоса
– Запах улицы у отеля
– Имя первого местного, с кем поговорим
– Цвет моря в полдень
Она открыла на чистой странице и написала сверху:
Глава первая. Отправляясь в неизвестность.
И добавила через строчку:



 
 
 

«Сегодня я впервые улетаю туда, где не говорят по-русски.
Где нет снега. Где море тёплое даже ночью. И я не боюсь. Я
просто… очень хочу почувствовать, как оно – это “туда”».

Самолёт слегка качнуло на воздушной яме. Артём вздрог-
нул, приоткрыл глаза.

– Мы уже над морем? – прохрипел он.
– Нет. Но скоро.
Он потянулся, взял её за руку. Пальцы – тёплые. Устав-

шие. Счастливые.
– А ты помнишь, как мы выбирали отель? – спросил он.
– Помню. Три ночи, 47 сайтов, один скандал из-за бассей-

на «с видом на джунгли» vs «с видом на море»…
– И ты выиграла.
– Потому что море важнее джунглей. Особенно если ты

впервые видишь его не на картинке.
Она улыбнулась.
Где-то внизу – океан. Где-то впереди – пляж. Где-то за

углом – улыбающийся тайский дедушка, который через два
дня научит их есть манго с липкой рисовой лепёшкой, не
запачкав руки.

А пока – тьма за иллюминатором, рука в руке, и ощуще-
ние, что границы мира уже начали дрожать.

Через 147 минут – приземление.
В 09:30 утра по местному времени борт коснулся взлётной

полосы аэропорта Пхукета.
Самолёт плавно затормозил.



 
 
 

Голос стюардессы – тихий, с акцентом:
«Ladies and gentlemen… welcome to Phuket – the Pearl of

the Andaman Sea. The local time is 09:32… and the temperature
outside is 29 degrees Celsius. Have a wonderful stay.»

Артём посмотрел на Марию.
Она закрыла блокнот.
На обложке, под надписью, теперь – ещё одна строчка,

только что дописанная:
P.S. Мы прилетели.



 
 
 

 
Глава 2. Первый кокос и
запах жареного чеснока

 
09:45. Аэропорт Пхукета. Зона выдачи багажа.
Снаружи – стена. Не метафора. Стена жары.
+29°C – в объявлении это звучало как обещание. На де-

ле – как внезапное погружение в парную, облитую солнцем.
Воздух густой, сладковатый: жасмин, выхлоп старого мик-
роавтобуса и что-то цитрусовое – будто кто-то выжал в небо
сто лаймов разом.

– Боже… – выдохнул Артём, вытирая лоб тыльной сторо-
ной ладони. – Это не погода. Это объятие.

Багаж пришёл быстро. Два зелёных чемодана «Samsonite
Winfield» – их первая совместная крупная покупка. На руч-
ке одного – бирка «Fragile», хотя внутри только чай и «Звёз-
дочка». («Пусть думают, что у нас хрусталь», – объяснила
Мария.)

У выхода – толпа водителей с табличками: «Mr. Ivan»,
«Family Sokolov», «Sunrise Resort». В их сторону неторопли-
во подошёл мужчина в белой рубашке с вышитым логотипом
отеля и улыбкой, от которой сразу теплее.

– Hello! Mr. and Mrs. Sokolov? I’m Noi. Welcome to Phuket.
Голос – как тёплый кофе утром: мягкий, с лёгкой хрипот-

цой.



 
 
 

Он помог погрузить чемоданы в минивэн Toyota HiAce
2007 года – с потёртой обивкой салона, кондиционером, ра-
ботающим на «очень громко», и амулетом Такрат на зерка-
ле: красная нить, золотая монетка, надпись на пали: «Sabbé
sattā averā hontu» – «Пусть все существа будут свободны от
вражды».

– Это… защита? – осторожно спросил Артём, кивнув на
амулет.

–  Yes!  – усмехнулся Нои.  – Not from ghosts. From bad
drivers. He laughed. Especially on Patong Road.

Машина тронулась. За окном – пальмы. Не как на открыт-
ке: не идеальные, не выстроенные в ряд. Некоторые накре-
нились, будто устали от солнца. На обочине – прилавки с
ананасами, обёрнутыми в прозрачную плёнку, и вёдрами с
лёдяной водой, где плавают бананы в кожуре.

– Это… бананы в воде?
– Yes! – Нои кивнул. – Cold banana. For long ride. Very

sweet. You try?
Он протянул один. Мария взяла. Кожура – прохладная,

влажная. Внутри – плотная, чуть кремовая мякоть. Сладкая.
Без приторности. С лёгкой кислинкой в послевкусии.

– О… – произнесла она. – Это как детство. Только… чи-
ще.

10:30. Дорога в Патонг.
Мимо пронеслись:
– буддийский храм Wat Chalong – золотые шпили сверка-



 
 
 

ют в солнце, перед входом – статуя монаха, благословляю-
щего проезжающих;

– лотки с «som tam» – зелёными папайями, толкущими в
ступках деревянными пестиками: тук-тук-тук – ритм доро-
ги;

–  вывеска «7-Eleven»  – и сразу за ней – «Massage 200
THB»;

– старик на мотобайке Honda Dream, в шляпе-панаме и
с корзиной дурианов на багажнике. Фрукты – как зелёные
ежи, весь борт покрыт шипами.

– Что это? – спросила Мария.
–  Durian,  – Нои сделал гримасу.  – King of fruits. Smell

like… gym socks in sun. But taste – heaven.
– Мы попробуем? – оживился Артём.
– Only if you want love or divorce. 50/50.
Они засмеялись. Впервые – без напряжения. Без «а вдруг

что-то пойдёт не так».
Просто смех. В машине, едущей к морю.
11:15. Патонг. Beach Road.
Граница между «дорогой» и «уже здесь» – резкая.
Сначала – тишина пальм, виллы за заборами, ворота с ко-

довыми замками.
Потом – бац: неон. Музыка. Толпа.
Beach Road – как кипящий котёл: такси-тук-туки с гром-

коговорителями («Ladyboy Show! 300 baht!»), лотки с мо-
роженым «Coconut Ice», туристы в шортах и сандалиях



 
 
 

Havaianas, продавцы «No tax! Real leather!», и повсюду – за-
пах.

Запах, от которого замирает дыхание:
жареный чеснок + кокосовое молоко + лайм + древесный

уголь + солёный ветер.
– Это… кухня, – прошептала Мария. – Это кухня целого

города.
Отель «Sunrise Resort» оказался компромиссом: не на

первой линии («слишком шумно»), но в 300 метрах от пля-
жа, в тихом переулке с гибискусами у входа. Ресепшен – от-
крытая веранда с плетёными креслами, вентилятором под
потолком и женщиной в синей униформе, которая, увидев
их, встала и поклонилась – не головой, а всем телом, ладони
сложены у груди:

– Sawasdee kha. Welcome.
– Sawasdee… krap? – неуверенно ответил Артём.
– Krap – for man, – мягко поправила она. – You say krap.

She say kha.
– Sawasdee krap, – повторил он. Громче. С надеждой.
Ключи – не карточки, а медные брелоки с номером 207 и

надписью «Sunrise». В лифте – зеркало, покрытое мелкими
царапинами, и наклейка: «Please no smoking. Spirits don’t like
smoke».

12:05. Номер 207.
Балкон. Вид – не на море, но на пальму. Высокую, с раз-

вевающимися листьями-веерами. Внизу – бассейн в форме



 
 
 

капли, пустой. На шезлонге – одинокий русский мужчина лет
сорока, в панаме и с книжкой «Капитал» Маркса (на англий-
ском).

Комнату описывать не стали. Разом.
Потому что Мария уже тянула Артёма за руку:
– Пойдём. Сейчас. Пока ещё не обед. Пока ещё не жарко.

Пока… ещё всё впервые.
12:20. Пляж Патонг. Южный конец.
Песок – не жёлтый. Не белый. Золотисто-кремовый, чуть

розоватый в тени. Тёплый. Как печенье, только что вынутое
из духовки.

Они сняли обувь у самой кромки.
Первый шаг – осторожный. Второй – увереннее. Третий –

босиком, в воду.
Море – не холодное. Не горячее. Тёплое. Как ванна, но

живая. Волны – не агрессивные, а ласковые. Накатывают, об-
нимают лодыжки, уходят, оставляя на коже соль и блёстки
солнца.

– Артём… – голос Марии дрогнул. – Оно дышит.
Он не ответил. Стоял, глядя на горизонт, где небо и море

сливались в одну линию – синюю, без единого изъяна. Ни
кораблей. Ни следов. Только синева.

И вдруг – звук.
– Hello! Coconut? Very fresh!
К ним шёл парень лет двадцати, босой, в майке «I ❤₽

Phuket» и с корзиной, в которой лежали кокосы – зелёные,



 
 
 

с коричневыми шляпками-волокнами. Один он уже держал
в руке, и одним движением мачете срезал верхушку – чисто,
без единой щепки.

– 30 baht. Ice cold.
Он вставил соломинку. Подал Марии.
Она сделала глоток.
Вода – прозрачная. Слегка сладковатая. С оттенком оре-

ха. Холодная, как первый снег, но – живая. Не как в бутылке.
Здесь – в кокосе – она звенела.

– Вот… – прошептала она, протягивая Артёму. – Это и
есть счастье.

Он отпил. Посмотрел на неё. На море. На парня, который
уже доставал второй кокос и улыбался:

– You like? Good, yes? My name – Ton. I from Phuket. Born
here.

– We… first time, – сказал Артём.
– Ah! – глаза Тона расширились. – First time in Phuket?

Mai pen rai! No problem! You learn. Like baby. Small step. Big
smile.

И он показал:
– «Khop khun kha» – thank you, girl.
– «Khop khun krap» – thank you, man.
– «Mai pen rai» – no worry.
– «Aroy mak» – very delicious.
Мария повторила:
– «Aroy mak»…



 
 
 

– Yes! – засмеялся Тон. – Now you Thaï for five minutes!
Он поставил кокос ей в руки, показал, как держать, чтобы

не пролить. Потом вдруг серьёзно добавил:
– Remember: never point foot to people. Never touch head.

And… – он усмехнулся,  – never say «555» angry. It means
«hahaha». Very funny.

– 555? – переспросил Артём.
– Yes! Five-five-five. Like «ха-ха-ха» in Thai. Internet laugh.
– Значит… если я напишу «555», я смеюсь?
– Yes! – кивнул Тон. – Even if you cry inside. He winked.

Very Thai way.
Мария засмеялась. По-настоящему. Впервые за год – без

мыслей о работе, о счетах, о том, «хорошо ли мы делаем всё
правильно».

Просто смех. Под пальмой. С кокосом в руках. На пляже,
где даже цифры умеют смеяться.

13:40. Уличный ларёк у входа на пляж.
Они сидели на пластиковых стульях под синим тентом.

Перед ними – бумажная тарелка с «pad thai»: рисовая лап-
ша, креветки, яйцо, арахис, лайм. И два стакана «cha yen» –
сладкого чая со льдом и конденсированным молоком.

Счёт – 120 бат. Около 240 рублей.
– За всё? – не поверил Артём.
– За всё, – кивнула Мария, доставая из кошелька банкно-

ты 20 и 100 – с изображением короля Пхумипона.
Продавщица – женщина лет пятидесяти, с татуировкой



 
 
 

сак янт на предплечье (чёрные символы, защищающие от
зла), – улыбнулась, взяла деньги, и вдруг достала из-под при-
лавка маленькую веточку жасмина, сплетённую в круг.

– For you, – сказала она. – Mongkol. Lucky. For first day.
Мария надела её на запястье. Белые цветы – прохладные,

душистые. Лепестки чуть касались кожи.
– Khop khun kha, – сказала она чётко.
–  Khop khun kha,  – повторила женщина, кладя ладони

вместе.
Ветерок донёс запах жасмина, соли и жареного арахиса.
Где-то вдали зазвучала музыка – не дискотека, а что-то

древнее: пипхат – оркестр из гонгов и бамбуковых флейт.
Артём взял Марию за руку. На запястье у неё – жасмин. В

стакане – чай. В голове – ни одной мысли о завтрашнем дне.
Только одна:
«Мы здесь. И это – только начало».



 
 
 

 
Глава 3. Рынок Бангла и

дуриановый эксперимент
 

16:00. Патонг. Улица Бангла-Роуд – до заката.
Днём Бангла-Роуд – не та, что ночью.
Нет неона. Нет пульсирующего баса из баров «Tiger

Night» и «Hollywood». Нет толпы, подпрыгивающей под
«Macarena» с коктейлями в руках.

Здесь – тихая работа.
Под навесами – мужчины в резиновых перчатках моют

барные стойки. Женщины развешивают гирлянды лампочек,
как рождественские украшения. На углах – лотки с «happy
pizza» (здесь, в 2012-м, ещё без намёка на запреты), но пока
– только «обычная пицца» и «сырная».

А посередине улицы, где ночью танцуют, днём сидит ста-
рик на корточках. Перед ним – цинковый таз с водой и…
иголки.

– Что он делает? – прошептала Мария.
– Похоже на… акупунктуру?
– Нет, – раздался голос за спиной. Это был Тон – тот са-

мый, с кокосами. Он улыбнулся:
– Thai massage. On street. 100 baht. 10 minutes. Good for

back. Very strong.
– Strong – это как?



 
 
 

– Like elephant walk on you. But small elephant. Он засме-
ялся. – You try?

Артём почесал затылок:
– Давай… сначала пройдёмся. А потом – если выживем.
16:25. Рынок у храма Ват Суппарнамин.
Не туристический. Не «Night Market» на пляже. А насто-

ящий – местный. Тот, куда заходят, чтобы купить рис, рыбу
и лекарство от укачивания на лодке.

Вход – через арку из жасминовых веток. Внутри – лаби-
ринт:

прилавки с ризовым вином в бутылках из-под «Фанты»;
старуха, жарящая «khanom krok»  – кокосовые оладьи в

медных формочках, хрустящие снаружи, тающие внутри;
мальчик лет десяти, торгующий «пальчиковыми фонари-

ками» – маленькими жуками в баночках, которые светятся
зелёным в темноте («For 10 baht. Very romantic»);

и – в самом конце, у вентилятора, гоняющего жару, – ко-
роль фруктов.

Дуриан.
Не один. Не два. Целая гора. Зелёно-коричневые, покры-

тые шипами, размером с голову новорождённого. Некоторые
– треснувшие, из щелей сочится кремовая мякоть. И запах…

– О боже… – Мария зажала нос. – Это… как если бы в
спортзале забыли три недели носки, сыр и… варёное яйцо?

– Ближе к истине, – кивнул Артём. – Ещё добавь лук и
ацетон.



 
 
 

Продавец – мужчина в резиновых перчатках по локоть
(«защита от шипов и от реакции покупателей») – поднял
один дуриан, постучал по нему костяшками: тук-тук.

– Good sound. Sweet inside. Not bitter.
– А если горький?
– Then… he grinned – you get free durian next time. Because

you never come back.
Тон, стоявший рядом, шепнул:
– In hotel – no durian. In taxi – no durian. Even in airplane –

no durian. Smell stay three days. Like ghost.
– Значит… это запрещено?
– Not forbidden. Just… very strong personality. Like some

people. – Он посмотрел на Артёма. – Like you, maybe.
Артём фыркнул.
– Ладно. Делаем это. Один кусок. На двоих. Как в том

фильме – «выпей меня».
Мария колебалась.
– А если… вдруг мне станет плохо?
– Тогда я скажу, что ты – durian princess. And everyone will

bow.
Продавец ловко расколол плод мачете. Внутри – пять «до-

лек», как у апельсина. Мякоть – кремовая, чуть маслянистая.
Он вынул одну, завернул в банановый лист, подал на палоч-
ке.

– Go ahead. First bite – small.
Артём взял. Поднёс ко рту. Запах усилился – уже не «нос-



 
 
 

ки», а «носки в бочке ферментированного тофу».
– Ты смотришь?
– Я снимаю на «Нокию». На память. Или на суд.
Он откусил.
Замер.
Медленно жевал.
– Ну? – прошептала Мария.
Он открыл глаза.
– …Это как карамельный крем с луком и миндалём.
– Серьёзно?
– Серьёзно. Сладко. Жирновато. Но… вкусно. Как грех,

который не стыдно совершить.
Мария взяла кусочек.
Зажмурилась. Откусила.
– О… – выдохнула она. – Это… странно. Но не противно.

Это как… если бы авокадо и мёд поженились, а свидетелем
был чеснок.

– Aroy mak? – спросил продавец.
– Aroy mak! – хором ответили они.
Продавец засмеялся. Дал им ещё по кусочку – «For

courage».
18:10. Кафе без вывески. За лотком с рыбой.
– Тон говорит, здесь лучший том ям на Пхукете, – сооб-

щил Артём, отодвигая занавеску из бусин.
– А где меню?
– Нет меню. Есть мама.



 
 
 

За стойкой – женщина лет шестидесяти, в цветастом са-
ронге и с пучком серебряных волос на затылке. Она стояла
у огромного котла, в котором бурлила жидкая огненная ла-
ва: красный бульон, лемонграсс, галангал, листья кафрско-
го лайма, креветки и… целый перец чили, плавающий, как
лодка.

– What you want? – спросила она, не оборачиваясь.
– Tom yum goong. Medium spicy.
– Medium? – она обернулась. Взгляд – как у генерала, про-

веряющего новобранца. – You Russian?
– Yes.
– Then… medium no exist. Only normal or very normal.
– Что это значит?
– Normal – for Thai. Very normal – for Russian.
Мария засмеялась:
– Давай very normal.
Подали в глиняной миске. Бульон – прозрачный, но пах-

нул так, будто в нём варили саму жару. Первый глоток –
острота ударила в нос, в лоб, в кончики пальцев. Слёзы –
мгновенно.

– Вода! – выдохнул Артём.
– Нет воды! – закричала Мария, но смеялась. – Пей кокос!

Быстро!
Она вспомнила. Тон учил: «When spicy – no water. Water

make fire bigger. Coconut milk – fire go sleep».
Она впилась соломинкой в кокос. Холодная сладость – как



 
 
 

тушение пожара в горле.
– Это… безумие, – прохрипел Артём, вытирая глаза. – Но

я хочу ещё.
– Krap, – кивнула женщина-повар. – Russian heart – strong.

Like durian. Outside – funny. Inside – gold.
19:45. Возвращение к отелю. Закат.
Они шли медленно. У Марии – жасмин на запястье, у Ар-

тёма – пятно том яма на рубашке. В кармане – бумажка от
Тона:

«Tomorrow: Phi Phi Island tour. 800 baht. Boat 9 AM. Bring:
sun, hat, courage. No durian on boat».

– Мы идём?
– Мы обязаны идти.
Вдруг Мария остановилась.
– Слышишь?
– Что?
– Тишину.
И правда. Даже в Патонге, в шесть вечера, бывает тишина.
Между закрытием лотков и открытием баров – пять минут

мира. Пальмы шелестят. Где-то играет гонг. Ветер приносит
запах моря – уже не жареного, а чистого.

– Сегодня я…
– Что?
– Я впервые за долгое время не думала, что надо сделать

завтра.
– Я тоже.



 
 
 

Он взял её за руку. Пальцы – липкие от кокоса, пахнущие
чесноком и жасмином.

– А ты заметил?
– Что?
– Здесь никто не кричит. Даже когда торгуются. Даже ко-

гда что-то падает. Всё – улыбками. Даже «нет» звучит как
«может быть, но давай дружить».

Мария кивнула.
– Тон сказал: «In Russia – heart strong. In Thailand – smile

strong».
– И…
– И mai pen rai.
Они повторили вместе, как заклинание:
– Mai pen rai.
Не волнуйся. Не беда. Всё устроится.
Где-то впереди, за поворотом, загорелась первая неоновая

вывеска.
Где-то за спиной – закат опустился в море, как раскалён-

ная монета в воду.
А они шли домой – не в номер.
А туда, где их ждал чай, душистый рис и ещё одна стра-

ница в блокноте:
23 ноября 2012. День второй.
– Дуриан: не умерли.
– Том ям: почти умерли.
– Поняли: в Таиланде счастье не находишь. Его получа-



 
 
 

ешь, когда перестаёшь бояться быть смешным.
P.S. Завтра – острова. И, кажется, я уже люблю этот мир.



 
 
 

 
Глава 4. Острова, где

время течёт по-другому
 

7:45. Причал Чалонг. Пхукет.
Рассвет – не как в Москве: не робкий, не серый. Здесь он

врывается.
Солнце поднимается над холмами, как раскалённая моне-

та, и бьёт в глаза даже сквозь соломенную шляпу, купленную
вчера за 50 бат у бабушки с тележкой. Воздух – прохладный,
влажный, с запахом морской соли, свежевыжатого лайма и
выхлопа дизельного мотора.

У деревянного пирса – флотилия «лонгтейлов»: длинно-
хвостых лодок с изогнутыми носами и моторами, прикру-
ченными к бамбуковому шесту. Как будто инженер и поэт
поделили проект пополам – и поэт выиграл.

– Sokolov? – окликнул их голос.
Тон стоял у лодки «Blue Naga» – синей, с золотой змееоб-

разной фигурой на носу (Нага – мифический водяной дух,
покровитель моряков). На нём – футболка без рукавов, со-
ломенная шляпа и… очки. Не солнцезащитные. Читальные.
В тонкой оправе.

– Ты… в очках? – удивилась Мария.
–  For map,  – серьёзно кивнул он.  – And for not looking

stupid when reading island names.



 
 
 

На борту – уже сидели:
– немецкая пара (он – в шортах до колен, она – с биноклем

для птиц);
– японский студент с фотоаппаратом Canon EOS 5D Mark

II («для диплома по антропологии»);
– и пожилая француженка в белом платье, которая, увидев

Марию, кивнула и сказала: «Enfin, une femme qui porte du
jasmin comme il faut».

Артём помог Марии забраться в лодку. Днище – деревян-
ное, чуть влажное. На скамье – подушка из мешковины, на-
битая кокосовым волокном.

– First rule, – начал Тон, заводя мотор (звук – как у старого
мотоцикла, решившего спеть блюз):

– No shoes on boat. Feet clean. Heart open.
Он показал на свои босые ступни – загорелые, с шрамом

на большом пальце.
– This from Phi Phi Monk’s Cave. Slip on rock. Now – I walk

slower. See more.
Мотор заурчал. Лодка оттолкнулась от пирса.
Пхукет остался позади – зелёный холм, усыпанный вил-

лами, как бисером.
А впереди – море.
Не «голубое». Не «бирюзовое».
Андаманское синее.
Такое, что, глядя на него, понимаешь: «синий» – это не

цвет. Это состояние души.*



 
 
 

9:20. Остров Пхи-Пхи Ле.
Лодка вошла в бухту – и мир изменился.
Сначала – скалы. Вертикальные, чёрно-серые, покрытые

трещинами, как древние колонны, забытые богами. В их ос-
новании – гроты, куда море вливается тёмно-изумрудными
языками.

Потом – песок. Не «пляж». Полумесяц. Тонкий, бело-
снежный, почти фарфоровый. И вода у берега – прозрачная.
Такая, что видно каждый камешек, каждую ракушку-улитку,
каждую рыбку, промелькнувшую, как искра.

–  Maya Bay,  – тихо сказал Тон.  – The beach from “The
Beach”.

– Леонардо ДиКаприо?
– Yes. But… he looked sad – now too many people. Before

2004 – only fishermen. Now… he gestured to the 12 boats
already anchored – 300 people every hour.

Он не стал причаливать. Вместо этого – дал каждому мас-
ку для сноркелинга (простые, с силиконовыми оправами) и
показал на воду:

– First – look. Not take. Just look.
Они нырнули.
Под водой – не аквариум. Живой космос.
Кораллы – не «красные и синие». Они – фиолетовые,

оранжевые, почти чёрные, ветвистые, как деревья в миниа-
тюре. Рыбы – не «маленькие». Они – неоновые:

– попугаи – с синими полосами по бокам, как школьные



 
 
 

тетради;
– рыбы-бабочки – жёлтые, с чёрными «очками»;
– и один кловн-рыба, спрятавшийся в анемоне, – как будто

смотрит на них через дверной глазок.
Мария подняла руку – не в знаке «всё хорошо», а просто

чтобы почувствовать:
тёплая вода скользит по коже. Солнечные зайчики танцу-

ют на дне. Ни звука. Только собственное дыхание в трубке –
ш-ш… ш-ш… – и где-то вдалеке – глухой стук волн о скалы.

Это не дайвинг. Это медитация в маске.
11:05. Пещера Монаха.
Лодка подошла к узкому расщепу в скале. Вход – едва ши-

ре самой «Blue Naga».
– Low head, – предупредил Тон. – Very low.
Они пригнулись. Мотор заглушили. Внутрь – на веслах.
Темнота.
Потом – свет.
Пещера раскрылась, как кулон: круглый, залитый солнцем

грот. В центре – озеро. Пресная вода. С поверхности – не
испаряется жара, а светится.
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