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Международной премии им. Фазиля Искандера, обещает
читателю массу интересных открытий. Пятнадцать имен,
пятнадцать творческих судеб: Николай Гумилев, Анна Ахматова,
Николай Заболоцкий, Константин Паустовский, Борис Рыжий,
Новелла Матвеева, Афанасий Фет, Федор Тютчев, Михаил
Салтыков-Щедрин, Рэй Брэдбери, Джованни Боккаччо… Каждая
биография – яркий сюжет, с тщательно подобранными,
порой малоизвестными фактами из жизни этих замечательных
личностей.

Автор, изучив огромное количество документов, помогает
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а также напоминает, что значительное в искусстве – это не только
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храбрость, заблуждение и твердая вера в свои силы.
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Предисловие автора

 
При подготовке этой книги – сборника эссе о классиках

литературы – был выбран произвольный характер оглавле-
ния, свободная очередность текстов.

Такое решение принято по нескольким причинам, в том
числе потому, что эссе рождались, как и мои стихи, поэти-
чески. Каждое из них требовало своей формы, стилистики
и размера, и они не были схематически заданными, строго,
буквально, механически привязанными к календарному со-
бытию: годовщине или юбилею.

По-прежнему интересны и значительны писатели и поэты,
знаковые для масштабных направлений литературы, разных
жанров и разных времен. Поэтому в книгу вошли также эс-
се о Джованни Боккаччо и Рэе Брэдбери, их романтической
«музыке» и философской глубине книг, в которых все еще
живет дух эпохи. Объединяет всех поэзия в ее высоком, не
прикладном значении, приоритет гармонии, гуманизма и ис-
кренности.

Здесь показаны значительные пласты культуры и значи-
тельные имена – с их сложной судьбой и движениями души.
Быть может, эти эскизы, портреты, эти размышления помо-
гут читателю лучше увидеть и понять, без привычных ракур-
сов (порой упрощенных или ошибочных), уникальность да-
ра и живые характеры.



 
 
 

Особенные и яркие в искусстве фигуры имеют замеча-
тельное свойство выходить за условные границы времени.
Не потому ли мы задумываемся, размышляем, вдохновля-
емся творчеством и судьбой таких писателей и поэтов, что
их «биографическое время» продолжается.

Оно оказывается существеннее любого условного про-
странства. И его невозможно «поймать на часы».



 
 
 

 
Моя трибуна – Зодиак
1. Николай Гумилев:

приглашение на казнь
 

«Я обернулся: он шел чересчур прямо в своей необыкно-
венной шубе, шерстью наружу, как у шофферов богатых ав-
томобилей – такой один он во всем Петербурге».

Встретивший Гумилева поздним вечером на Невском
проспекте Алексей Ремизов держал в своей перчатке удосто-
верение и пропуск: «…и, как ветер, чувствовал я этот кло-
чок бумажки у себя на ладони». Навстречу ему по трамвай-
ным рельсам «не шел, а выступал» Гумилев.

«Я очень ему обрадовался… – пишет Ремизов, – он пони-
мал такое, чего другим надо было растолковывать».

 
* * *

 
Спустя годы, вспоминая в эмиграции о встрече с Гумиле-

вым, Ремизов поставил рядом в мемуарный отрывок «Взвих-
ренной Руси» и другое ощущение, записанное в дневник –
но уже без Гумилева, – разговор со случайной прохожей.

«… – Трудная жизнь стала.
– Не жизнь, – подхватила она с сердцем, – а жестянка из-



 
 
 

под разбитого экипажа.
И, как перышко, перепорхнула через яму.
А я по слепоте и неловкости моей, крепко прижимая паль-

цы к документу под перчаткой – “вот Гумилев бы!”, подумал
я, – шагнул – и ногой провалился».

 
* * *

 
Всех отверженных не сразу сдул пресловутый ветер рево-

люции – как пустые бумажки, как жестянки из-под экипажа.
Удивляться можно было отчаянной цепкости, с какой они
хватались за свой прежний быт, судьбу и страну. По записи
Ремизова 1918 года: «И до чего живуч человек, все у него
отняли, а он все еще карабкается…»

Клошарство – буквальное или духовное – Ремизова до
эмиграции, как и других чужих при новой власти, было та-
кой степенью падения в бездны эпохи («он обматывал себя
тряпками, кутался в рваное трико…» – Юрий Анненков), ко-
гда куда бы ни шагнул – ногой провалился.

Удостоверение, пропуск, другие ни к чему не обязываю-
щие бумажки ветер сдувал с ладони даже из-под перчатки.

Падения не случилось с Гумилевым, который одним из
первых и «чересчур прямо» прошел по рельсам мистическо-
го «заблудившегося трамвая». «…В красной рубашке, с ли-
цом, как вымя, / Голову срезал палач и мне…»

«В эпоху, когда столько людей погнулось и согнулось, вы-



 
 
 

прямился во весь рост и бросил вызов торжествовавшему
хамскому злу», – написал в Париже к пятилетию казни Гу-
милева Петр Струве.

 
* * *

 
Неподчиненный Гумилев оказался поэтом, прошедшим

по рельсам, и солдатом, вставшим из окопа, – то ли безумец,
то ли юноша беспечный, то ли удалец с Георгиевскими кре-
стами.

А он мог бы быть свободным,
Как форель в ее реке,
Быть художником голодным
На холодном чердаке.

Последние казенные бумаги с именем Николая Гумиле-
ва не прятались под перчаткой, а были выставлены на пуб-
личное обозрение ответом на «белый террор» в общем рас-
стрельном списке августа 1921 года.

«На углу Владимирского и Невского, где сейчас “Гастро-
ном”, висела бумажка, типографски напечатанная, где был
список расстрелянных. И предпоследним был Гумилев Ни-
колай Степанович, не помню, литератор или писатель, и бы-
ло написано, что приговор приведен в исполнение», – вспо-
минал сын фотографа Моисея Наппельбаума. До реабилита-



 
 
 

ции должно было пройти 70 лет.
 

* * *
 

Расстрельный список демонстрировал почти полное со-
брание сословий – и презрение новой власти к каждому из
них.

Список мог бы быть именами пассажиров, отправляю-
щихся в путешествие, – тут уж Гумилев мог возглавить экс-
педицию.

«В ожидании чудес реального мира Н. Гумилев ладью за
ладьей, “трирему” за “триремой” снастит и снаряжает для
своих завоевательных плаваний и, совершив набег на новый
остров, возвращается с отборной добычей…» – писал о кни-
ге «Жемчуга» Вячеслав Иванов.

Были перечислены жена главного «заговорщика» профес-
сора Владимира Таганцева Надежда, профессор Николай
Лазаревский, скульптор Сергей Ухтомский, матросы вос-
ставшего Кронштадта, пекарь Балтфлота 19-летний Василий
Перминов, сестра милосердия Ольга Голенищева-Кутузова,
безработная Каролина Зубер 26 лет и ее муж-слесарь Стани-
слав, 22-летняя студентка консерватории Вера Акимова-Пе-
ретц, 59-летняя домохозяйка Ольга Лунд.

А еще юрист, переводчик, электрик, статистик… Был сре-
ди них и «уроженец Кронштадта поэт Николай Гумилев».



 
 
 

 
* * *

 
Исполнялось то, что в те дни напророчила Ахматова в

растревоженном вагоне III класса по пути из Царского Села
в Петербург всем невиновным и виновным, а не только Гу-
милеву, то немногое, что им оставалось от судьбы.

«Почувствовала приближение каких-то строчек», главной
из которых было знаменитое «не бывать тебе в живых».

 
* * *

 
«Наших представителей комиссар Чрезвычайки встретил

недоуменно:
– Что это за Гумилевский? И зачем он вам понадобил-

ся?» – шли безнадежные переговоры литераторов с чекиста-
ми. Принявший делегацию товарищ был удивлен (по непол-
ному знанию вопроса), а ходатайство от литературных орга-
низаций с отсутствующей живой подписью Горького посту-
пило, как известно, в ПетроЧК уже после расстрела.

Логика принятого новой властью решения пошла вразрез
с несомненным и исключительным значением в литературе
и принципами жизни поэта.

Под стать поспешному приговору было обвинительное
заключение, с ошибкой в написании отчества Станиславо-



 
 
 

вич-Степанович и одинокой подписью карандашом следова-
теля Якобсона.

 
* * *

 
«Его требовательность красоты и чистоты стиха доходила

до фанатизма, – свидетельствует старший брат Владимира
Ивановича, Василий Немирович-Данченко. – До ярости до-
водили его статьи, затасканные приемы архивной словесно-
сти у молодых начинающих дарований. Сгнившие, навязшие
в зубах сравнения, обычная, все нивелирующая плоскость,
пошлые приемы мещанского юмора, заимствованные, тыся-
чу раз повторявшиеся рифмы…»

Обычная, все нивелирующая плоскость придавила Гуми-
лева насмерть, как камень, на который следовало бы при-
сесть, чтобы смотреть со стороны на бешеный бег коня – как
в «Осени» 1917 года:

Стук копыт участился,
Пыль все выше.
Трудно преследовать лошадь
Чистой арабской крови.
Придется присесть, пожалуй,
Задохнувшись, на камень
Широкий и плоский,
И удивляться тупо
Оранжево-красному небу,



 
 
 

И тупо слушать
Кричащий пронзительно ветер.

 
* * *

 
Василий Немирович не принял «хамское зло» в револю-

ции и, по его словам, вместе с Гумилевым «обдумывал пла-
ны бегства из советского рая». «Наш маршрут был на Гдов,
Чудское озеро. В прибрежных селах он знал рыбаков, кото-
рые за переброс нас на ту сторону взяли бы недорого. Ведь
денег у нас обоих было мало…» Готовиться к мятежу, счи-
тал Гумилев, – глупо, «усилия разобьются о стену небывало-
го шпионажа».

«Из-за границы спасение тоже не придет. Большевики, ко-
гда им грозит что-нибудь оттуда, – бросают кость. Ведь на-
грабленного не жалко».

Немирович пишет об отсутствии денег, а Ирина Одоевце-
ва – о пресловутом ящике письменного стола, «туго набитом
пачками кредиток». И вот уже перепуганная Одоевцева по-
священа поэтом в тайну некоего заговора и (вполне зрелая
25-летняя барышня, но с бантом на голове) принимается ры-
дать.

Хорошо известно, что во время следствия обнаружились
не 200  тысяч советских рублей – равно нескольким обе-
дам в кооперативной столовой – и лента для пишущей ма-



 
 
 

шинки (из показаний Таганцева), а сущие копейки да чест-
ная расписка правоверной большевички Мариэтты Шаги-
нян: «Мною взято у Н. С. Гумилева пятьдесят тысяч руб-
лей».

Потом и Шагинян будет плакать – в своей запертой из-
нутри комнате, соседи вслушивались, не случилось бы с ней
чего. Ее расписание на стене он перечеркнул карандашом:
«Писать стихи. Гумилев».

«“Это все, что теперь от него осталось, – стихи…” – ска-
зала она очень тихо и грустно. Потом совсем другим, не ли-
рическим тоном, она спросила, и мне ее слов не забыть во-
век: “Кто имеет право убить поэта?”» – вспоминала соседка
по Дому искусств.

Если бы деньги на мятеж в столе Гумилева и были, он не
потратил бы их на себя, даже в расчет проводникам на гра-
нице.

Он мог бы отдать им, например, свой знаменитый пуза-
тый черепаховый портсигар, по крышке которого отстукивал
ритм стихов, или свой выигрыш в карты. Но рыбаки так и
остались без гумилевского приработка.

 
* * *

 
«Тузы – это солнца карточного неба. Черной мудростью

мудрый пиковый и надменный трефовый владеют ночью;
день принадлежит царственно-веселому бубновому и про-



 
 
 

низанному вещей любовью червонному. Все четыре короля
рождены под их влиянием и сохраняют отличительные чер-
ты своих повелителей; но они потеряли способность светить-
ся собственным светом…»

Очерк Гумилева «Карты» с описанием того, что он, может
быть, увидит или переживет в предстоящем, в своем позна-
нии поэзии и других искусств «приближений, угадываний и
намеков», был опубликован в «Сириусе» в 1907 году.

Карты ложились по-разному и в целом удачно, пока ему не
вышла безликая, пустая карта. Не мудрая и царственно-ве-
селая, а простая, как расписка от Шагинян.

«Господи, прости мои прегрешения, иду в последний
путь. Н. Гумилев», – перелетело потом, запиской ли, дуно-
вением ли ветра, на волю из камеры № 7 на Шпалерной.

 
* * *

 
В тот день апреля 1921 года, когда Гумилев якобы посвя-

тил будущую мемуаристку в тайну заговора Таганцева, он
читал малоизвестного французского философа маркиза де
Вовенарга. «Слушайте и постарайтесь запомнить: “Une vie
sans passions ressemble à la mort” (“Жизнь без страстей по-
добна смерти” – фр.). До чего верно!»

Созвучия мерцали над «царством вечной пустоты», стра-
сти усиливали вкус жизни и ускоряли ее темп, но то, что сто-
яло впереди, оказалось начисто лишенным красок.



 
 
 

…Но я не в силах порвать
Мою зловещую эту
Ночных видений тетрадь…

Поэта не могли погубить очищающее пламя, подступа-
ющее к его привязанному к пальме конквистадору, нашу-
мевшая дуэль с Максимилианом Волошиным (в 1921-м они
успели все-таки примириться в Феодосии), ни даже против-
ник в бою Первой мировой.

Гумилева вытащило из земли с корнем – совсем как де-
рево из его «Африканского дневника» – стихией вспучен-
ной после ливня реки, которая «клокотала, как мельничный
омут».

«Между зрителями даже составлялись пари: устоит оно
или не устоит». «Дерево как-то сразу нырнуло в водоворот
всей зеленой метелкой ветвей. Волны бешено подхватили
его, и через мгновенье оно было уже далеко».

Стихия поглощала существенное и несущественное, про-
заическое и поэтическое – все закручивалось в омут или
стремительно и грубо сносилось в реку.

 
* * *

 
«Смертельно раненное в декабре 1825 года, культурное

дворянство, уже умирая, создало в корне больную “великую



 
 
 

русскую литературу” середины XIX века (Тургенев) и сошло
на нет… Когда в лице великой Революции пришла истори-
ческая смерть Петербургской России, люди “верхнего этажа”
встретили ее как Джагерната, с восторгом ужаса и самоуни-
чтожения».

Так рассуждал в 1926 году на диспуте «Культура смерти в
русской предреволюционной литературе», организованном
в Париже журналом «Версты», критик и публицист Дмитрий
Святополк-Мирский.

Спустя несколько лет после того, как докладчик вернулся
на родину, он был арестован и погиб в лагере – но фантасти-
чески и зловеще приговорен к смерти вновь, хотя уже четы-
ре месяца как отсутствовал среди живых.

 
* * *

 
Подпись карандашом следователя Якобсона, содержимое

ящика письменного стола, недоказанная вина Таганцева,
возможные козни Федора Раскольникова, доносы на Гуми-
лева незнакомца из «Дома поэтов» или попутчиков из поез-
да «красного адмирала Немитца», когда он поехал в Сева-
стополь издавать свою последнюю книгу, как и многое дру-
гое, – были незначительными переменными.

Потяжелее их была пуля, неспешно отлитая
добросовестным рабочим:



 
 
 

…Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.
<…>
И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек.

Для власти Гумилев был законной добычей.
«…Ведь вы охотник?» – «Да». – «Я тоже охотник». – «На

какую дичь?» – «На зайцев». – «По-моему, приятнее застре-
лить леопарда» (разговор с Гумилевым дореволюционной по-
ры, записанный поэтом Борисом Садовским).

 
* * *

 
Дали поэту действительно играть в тюрьме в шахматы, чи-

тать Библию и «Одиссею»?
Где именно состоялась казнь – по Ириновской дороге, у

Ржевского полигона? По слухам, по газетам: велели всем
раздеться и оставили в овраге полуживыми.

Или нам все-таки поверить легенде осведомителя ЧК:
«Улыбался, докурил папиросу… Мало кто так умирает»?..

Гумилева запрещали долго, стреляли по миражам. В
1951-м арестовали бывшую гумилевскую ученицу Иду Нап-
пельбаум – припомнив, что она еще и владела его портре-
том кисти Надежды Шведе-Радловой (тот портрет муж Иды



 
 
 

Михаил Фроман уничтожил еще в 37-м). Там он – похожий,
«разноглазый» – держал в «великолепной узкой руке» уже не
задорный синий веер (картина 1908 года Мстислава Фарма-
ковского), а маленькую «апокалиптическую» ярко-красную
книгу.

Почему стала возможна такая несправедливость, что Ни-
колай Гумилев, «человек простой и добрый», по определе-
нию поэта Николая Оцупа, оказался застигнутым врасплох,
был навсегда поглощен клокочущей рекой?

«“И я в родне гиппопотама:  / Одет в броню моих свя-
тынь, / Иду торжественно и прямо / Без страха посреди пу-
стынь”. Эти строчки Готье, переведенные Гумилевым, как
будто специально написаны французским поэтом о своем
русском переводчике», – считал Оцуп.

 
* * *

 

Как-то трое изловили
На дороге одного
И жестоко колотили,
Беззащитного, его.
С переломанною грудью
И с разбитой головой
Он сказал им: «Люди, люди,
Что вы сделали со мной?»



 
 
 

«…Подойдя к борту, можно видеть и воду, бледно-синюю,
как глаза убийцы» («Африканский дневник»).

Предупреждал ведь «баловной» Митька из повести Гуми-
лева «Веселые братья» (1918): «Мужики только с виду про-
стые. Попробуйте увидать их такими, какие они есть, и во-
век уж не забудете…»

Некоторые суждения и многие стихотворения Гумилева
о том, что (и кто) укорачивает и забирает жизнь, могли бы
очень красочно и по существу дополнить диспут в Париже
1926 года, на котором столь опрометчиво выступал Свято-
полк-Мирский.

 
* * *

 
«… – Не было, не было никакого суда! – страшно закри-

чал Мандельштам. – Было распоряжение Зиновьева, будь он
трижды проклят!»

Рассказывая о своей встрече с Надеждой и Осипом Ман-
дельштам, композитор и литературовед Игорь Бэлза допол-
нил трагедию сюжета свидетельствами литературного иссле-
дователя профессора Бориса Томашевского: «…Он поведал
мне о некоторых чудовищных, непостижимых подробностях
той казни, слухи о которых ходили в Ленинграде и перед ко-
торыми бледнеют картины Дантова ада. А потом добавил:
“Возможно, Анна Андреевна всего этого не знает, побере-
жем же ее!”»



 
 
 

Одна из главных подробностей прощания – когда Ахма-
това отстраненно от других стояла на не объявленной в го-
роде панихиде. «И никто никогда не узнает  / О безумной,
предсмертной борьбе  / И о том, где теперь отдыхает  / Тот
корабль, что стремился к тебе».

«Знайте, что я обладаю способностью вести воображае-
мую беседу только с двумя людьми – с Николаем Степано-
вичем и с Вами. Беседа с Колей не прерывалась и никогда не
прервется», – писал Ахматовой Мандельштам.

 
* * *

 
Пока литературная общественность осмысливала ход ре-

волюционного маховика – не сразу заметили, что Гумилев
и Блок ушли в безвременье в один и тот же день, 3 августа
1921 года, а потом и погибли, что уход их был очень разным,
но почти одномоментным.

Обоим было не выжить, если (по Блоку) отнимают «твор-
ческую волю – тайную свободу».

Борис Пастернак полагал, что Гумилев – будь он жив, а не
расстрелян – стал бы в итоге человеком революции («Удив-
ляйтесь, как хотите», – комментирует он свой смелый вывод
в письме к Цветаевой).

Когда «оглянулся на цепь смертей, павших на эти годы» –
не уход Блока, Есенина и Брюсова, «но гибель Гумилева по-
казалась мне катастрофической непоправимостью, злодей-



 
 
 

ским промахом эпохи, самоубийственной ошибкой».
Даже если Гумилев раздумывал насчет «джентльменских

соглашений» с властью и вдруг стал бы своим – что тогда
впереди?

Дальше – Маяковский, «с видом убитого быка бродивший
по картонажу “Кафе Поэтов”», каким описала его Цветаева
в письме к Ахматовой 31 августа 1921 года.

Николай Гумилев отчасти ответил Пастернаку стихотво-
рением 1921 года:

А если я попал в Чека?
Вы знаете, что я не красный!
Нам приходить и ждать напрасно
Пожалуй, силы больше нет.
Вы знаете, что я не красный,
Но и не белый, – я – поэт.
<…>
Моя трибуна – Зодиак!
Высоко над земною скверной
Путь к славе медленный, но верный.

 
* * *

 
«В опустелом, голодном, пропахшем воблою Петербурге,

оба голодные, исхудалые, в истрепанных пиджаках и дыря-
вых штиблетах, среди нетопленого и неубранного кабинета,



 
 
 

сидели мы и беседовали с непомерною важностью», – писал
Владислав Ходасевич о встрече с Гумилевым.

Он считал, что в механику стиха тот «проникал, как мало
кто». «Гумилев стал меня уверять, что ему суждено прожить
очень долго – “по крайней мере до девяноста лет… Я со сво-
ими студистками в жмурки играю – и сегодня играл…”

Жить долго, может быть, голодно, но (роскошь!) «в час,
когда я устану быть только поэтом» ходить в этнографиче-
ский музей на Васильевском острове, куда передал все свои
африканские трофеи.

Любоваться на «дикарские вещи, / Что когда-то я сам из-
далека привез, / Чуять запах их странный, родной и злове-
щий, / Запах ладана, шерсти звериной и роз…»

 
* * *

 
«Он опоздал родиться лет на четыреста! Настоящий пала-

дин, живший миражами великих подвигов» – уже не узнать,
какими стихами ответил бы Немировичу Гумилев.

«Мне нравилась его независимость и самоуверенное му-
жество», – вспоминал сын художника Константина Маков-
ского Сергей (в его квартире поэт одно время жил – в уже
измененном и разоренном городе).

Не за это ли хватают и наказывают, причем с особой яро-
стью – в жестокие времена? С некоторыми послаблениями,
разумеется.



 
 
 

«…смертный приговор возмещается точным знанием
смертного часа. Роскошь большая, но заслуженная», – писал
Владимир Набоков в «Приглашении на казнь».

Снисхождение последних строк приговора, про которые
можно знать и к которым невозможно привыкнуть.



 
 
 

 
Надпись на

неоконченном портрете
2. Анна Ахматова:
чистота внимания

 
«…<портрет> Фаворского ужасен, Сорина – прямо кон-

фетная коробка… У меня висит только один – Модилья-
ни…» – конечно же, Анна Ахматова не считала удачными
все свои изображения.

Как в зеркало глядела я тревожно
На серый холст, и с каждою неделей
Все горше и страннее было сходство
Мое с моим изображеньем новым… —

написала она о портрете Н. Альтмана, где позирует худож-
нику в углах синего платья. Очень свежий, холодный цветок
в стеклянной вазе василькового оттенка.

Узнаваемый облик запечатлен на множестве строгих и
печальных, угловато-клинописных, плавно-виолончельных,
как на одном из рисунков Модильяни, «горьких и странных»
портретов.

«Несмотря на то, что источник света один, свет плоско
падает на лицо. Освещение ровное. Это дало возможность



 
 
 

четко выделить контур строгого профиля Анны Андреевны,
классическую форму носа с горбинкой, – рассказывал об од-
ном из лучших своих фотопортретов М. Наппельбаум. – По-
лучился портрет-камея».

«…Анна Андреевна не любила сниматься, чувствуется,
что перед фотографом она всегда позировала, каменела, и на
пленке запечатлевался лишь внешний ее облик, часто на нее
совсем не похожий (эта окаменелость отчасти передалась и
ее портретам)…» – записал много лет спустя Николай Стру-
ве.

Современники начала века замечали, что Ахматова была
вместе со всеми, но – обособлена.

И садилась отдельно, и не смешивалась с остальными, и
«сидела на стуле, у огня, спокойная, строгая, туго-туго натя-
нув цветную шаль на свои острые плечи».

 
* * *

 
«Второй раз я видела его у Толстых на Старо-Невском, он

не узнал меня, и Алексей Николаевич стал его расспраши-
вать, какая жена у Гумилева, и он показал руками, какая на
мне была большая шляпа. Я испугалась, что произойдет что-
то непоправимое, и назвала себя».

Когда Мандельштам «показывал руками» шуточный (и
штучный) портрет одной из тех, кто станет впоследствии
(как и он сам) доминантой и вершиной в русской и всемир-



 
 
 

ной поэзии, – его облик был украшен такими же, как и у нее,
легкими, привлекательными знаками юности, изящества и
дерзости. «Худощавый мальчик с ландышем в петлице, с вы-
соко закинутой головой…» – написала много лет спустя Ан-
на Ахматова о первом знакомстве в 1911 году с тем поэтом,
который в ее облике – молодой, элегантной, одаренной –
вдруг сразу разглядел будущее: драму и славу, одиночество,
непостижимость:

Черты лица искажены
Какой-то старческой улыбкой:
Кто скажет, что гитане гибкой
Все муки Данта суждены?

(Стихотворение О.  Мандельштама 1913  г. с  посвящением
«Анне Ахматовой», с датой «1915»)

«Я была с Мандельштамом на Царскосельском вокзале
(10-е годы). Он смотрел, как я говорю по телефону, через
стекло кабины. Когда я вышла, он прочел мне эти четы-
ре строки», – пишет Ахматова в воспоминаниях. Мгновен-
ный «набросок с натуры», когда словесный художественный
портрет проговорен-прочерчен одной линией и создан как
экслибрис для книги, а затем поставлен на ней как печать
и особенный вечный знак. Сквозь прозрачную стенку стек-
ла таксофонной будки Мандельштам увидел не тот ахматов-
ский портрет в цвете, который хорошо знаком в различных
известных вариантах и датируется 10-ми годами. А тот, что



 
 
 

вошел в одно из первых изданий пятой книги стихотворений
Ахматовой «Anno Domini MCMXXI», черно-белый – рису-
нок тушью 1921 года Юрия Анненкова, поклонника стиля и
облика Ахматовой: «…застенчивая и элегантно-небрежная
красавица, со своей “незавитой челкой”, прикрывавшей лоб,
и с редкостной грацией полудвижений и полужестов».

«Грусть была действительно наиболее характерным вы-
ражением лица Ахматовой,  – из “Дневника моих встреч”
Ю. Анненкова. – Даже когда она улыбалась. И эта чарующая
грусть делала ее лицо особенно красивым. Всякий раз, когда
я видел ее, слушал ее чтение или разговаривал с нею, я не
мог оторваться от ее лица: глаза, губы, вся ее стройность бы-
ли тоже символом поэзии».

«Легкие, тяжелые тени по лицу, и в них – столько утрат», –
сказал именно об этом портрете Анненкова Евгений Замя-
тин.

 
* * *

 
В те времена, когда их судьбы (черты лица) еще никак

не искажены, все они еще вполне живы, чему способствовал
умеренно оптимистичный, плавный и предсказуемый ход
времени. «Смешили мы друг друга так, что падали на пою-
щий всеми пружинами диван на “Тучке” и хохотали до об-
морочного состояния», – вспоминала Ахматова.

А «чарующая грусть» была лишь традиционным и обяза-



 
 
 

тельным оттенком поэтического восприятия, хотя ее обрам-
ляла жесткая рамка предвидения, которую условной уже не
назовешь. И не об этом ли шепчут тени на лице поэта, про
которые писал Замятин: «…говорят глаза, траур волос, чер-
ные четки на гребнях».

Во мне еще, как песня или горе,
Последняя зима перед войной.

Белее сводов Смольного Собора,
Таинственней, чем пышный Летний Сад,
Она была. Не знали мы, что скоро
В тоске предельной поглядим назад.

(Январь 1917, Петербург)
В апреле 1921 года (когда Н. Гумилев был еще жив, со-

чинял стихи и занимался со студийными девушками) самая
неслучайная из ее ровесниц, Марина Цветаева написала о
счастье иметь четвертую ахматовскую книгу «Подорожник»:
«Не расстаюсь, и Аля не расстается». В том же письме к Ах-
матовой: «Вы мой самый любимый поэт, я когда-то – дав-
ным-давно – лет шесть тому назад – видела Вас во сне, – Ва-
шу будущую книгу: темно-зеленую, сафьянную, с серебром
– “Словеса золотые”, – какое-то древнее колдовство, вроде
молитвы (вернее – обратное!) – и – проснувшись – я знала,
что Вы ее напишете».

Сон не обманул эту провидицу, были потом написаны и



 
 
 

все-таки изданы книги, сафьянные с серебром, с древним
колдовством, и не только все семь ахматовских. «Мы коро-
нованы тем, что одну с тобой / Мы землю топчем, что небо
над нами – то же!» – на шлейф роскошного платья их Се-
ребряного века грубо наступило новое время, более стреми-
тельное и дикое, чем ожидали.

Будут ли еще книги, написанные золотыми словами (а
ведь многое уже было ими создано), – немало из равных Ах-
матовой поэтов в этом уже сильно сомневались. Что там пря-
талось за особенным и странным обликом тех, кого списа-
ли в «минувшее», в чем заключались смысл и очарование
их «полудвижений и полужестов», читателей интересовало с
каждым годом все меньше, хотя все они одну землю топтали.

Пророческая глубина прежней поэзии уже потемнела, как
ночь за разбитым окном.

 
* * *

 
Кому они были нужны тогда со своими творческими оза-

рениями, с кем могли откровенно говорить? Изредка – с
незнакомцами или друг с другом.

«Пишу Вам среди трезвого белого дня, переборов соблазн
ночного часа и первого разбега…»  – пишет М.  Цветаева
Б. Пастернаку в 1922 году. «<…> Вы сказали: “Я хочу напи-
сать большой роман: с любовью, с героиней – как Бальзак”. И
я подумала: “Как хорошо. Как точно. Как вне самолюбия. –



 
 
 

Поэт”». Дальше речь пошла об Ахматовой: «Я спросила об
основной ее земной примете. И Вы, оглядываясь: – Чистота
внимания. Она напоминает мне сестру».

Говорил ли Борис Пастернак Марине Цветаевой о своих
родных сестрах, или обобщал, но такой же ее видели два де-
сятилетия спустя в ташкентском госпитале, не зная, конечно
же, ни имени (полузапрещенного), ни книг (неизданных), ни
портретов (непопулярных):

«…Потом он сказал:
– Эх, ребята, жаль, что вы опоздали. Тут сестра приходи-

ла…
– Какая сестра?
– Нездешняя… Вы ее не знаете. Песни рассказывала…
Я повторил эти слова Анне Ахматовой. Она говорила, что

ничего лучше никогда не слыхала.
И переспрашивала:
– Сестра?
– Нездешняя!
– “Песни рассказывала”…»
Не чужая, но нездешняя, «вне самолюбия» и самолюбова-

ния оплакивала и утешала своими новыми («Постучись ку-
лачком – я открою…») и старыми («Пахнет гарью…», «Да-
леко в лесу огромном…») стихами.

Принеси же мне горсточку чистой,
Нашей невской студеной воды,



 
 
 

И с головки твоей золотистой
Я кровавые смою следы.

(«Постучись кулачком – я открою…», 1942)

Было горе, будет горе,
Горю нет конца,
Да хранит святой Егорий
Твоего отца.

(«Далеко в лесу огромном…», 1915, Царское Село)
Разница между мотивом старых и новых стихов Ахмато-

вой, как можно заметить, здесь столь же условна, как разли-
чия между всеми войнами, старыми ли, новыми, и их непре-
рывно повторяющимся ужасом.

 
* * *

 

В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещенье – Анна,
Сладчайшее для губ людских и слуха.

(«Эпические мотивы», ч. I. Осень 1913)
«В первом Цехе [поэтов] кто-то (Лозинский или Мандель-

штам) заметил, что мое “В то время я гостила на земле…” –
тайные терцины». Как не вспомнить, что терцинами написа-



 
 
 

на «Божественная комедия».
Данте, знакомый к тому времени русским умам уже полто-

ра столетия, не раз отозвался в ахматовских стихах – об этом
критики впоследствии рассуждали очень подробно, – но его
тень сопровождала и других независимых поэтов склонной к
жестокой нелюбви «…Флоренции желанной, / Вероломной,
низкой, долгожданной…». Гордый горбоносый дантовский
профиль снова повторился не только в ахматовском, но и в
других силуэтах – кому выдают позорные колпаки и покаян-
ные свечи для шествия из тюрьмы в церковь Сан-Джованни
(«Il mio bel San Giovanni», по эпиграфу Ахматовой к стихо-
творению 1936 года «Данте»). Даже если за спиной нет по-
литической силы и воли заговорщиков – ни Таганцева, как в
случае с Гумилевым, ни белой гвардии, ни белых гвельфов
– есть нечто вечное, есть «золотая голубятня у воды».

Правда, чуткая сила победителей никогда не умножит го-
лос такого поэта на миллион или даже больше, как это де-
лает «восхищенный вой» толпы из финальной строки стихо-
творения Ахматовой «Маяковский в 1913 году». Именно эта
сила благословит на чудовищные, громадные тиражи и па-
мятники мощных размеров; один только шнурок на бронзо-
вом башмаке памятника Маяковскому (которого Ахматова
ценила и, после его самоубийства, оплакала) перевесит все
ее черные четки на гребнях и шали.

Принуждаемых к покаянию роднило вселенское одино-
чество, которое утвердил отчаянный выстрел Маяковского,



 
 
 

очевидность того, что значительное всегда больше единицы
и «больше самого себя» – процитируем здесь Иосифа Брод-
ского и его внимательного биографа В. Полухину.

 
* * *

 
«…Источник очарования был не только в занимательно-

сти выражаемой личности, но и в искусстве выражать ее:
в новом умении видеть и любить человека. <…> Впечатле-
ние стойкости и крепости слов так велико, что, мнится, це-
лая человеческая жизнь может удержаться на них», – писал
в 1914 году в статье «Анна Ахматова» ее друг и собеседник,
чьи суждения она особенно высоко ценила.

Николай Недоброво, о чьей несправедливо ранней и
неожиданной смерти она горевала, как и о многих других,
настаивал на том, что поэзию Ахматовой нельзя оскорблять
поверхностным суждением. Такому поэту дано «не расточе-
ние вширь, но рассечение пластов», такая поэзия открывает
дверь, «которая всегда должна быть меньше храмины, в ко-
торую ведет».

«С тех пор история снова заполнила всю жизнь челове-
чества такими жертвенными делами и такими роковыми,
каких и видано прежде не бывало, – дополнил Недоброво
несколько лет спустя свою статью существенным примеча-
нием. – И слава Богу, что люди действительно оказались бес-
предельно прекраснее, чем о них думали… <…> К Ахмато-



 
 
 

вой надо отнестись с тем большим вниманием, что она во
многом выражает дух этого поколения и ее творчество лю-
бимо им».

Недоброво угадал – как и Мандельштам в силуэте за так-
софонным стеклом – новое строгое лицо и «…душу, скорее
жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слез-
ливую, и уж явно господствующую, а не угнетенную».

 
* * *

 

Покинув рощи родины священной
И дом, где Муза Плача изнывала,
Я, тихая, веселая, жила
На низком острове, который, словно плот
Остановился в пышной невской дельте.
О, зимние таинственные дни,
И милый труд, и легкая усталость,
И розы в умывальном кувшине!
<…>
И я подумала: не может быть,
Чтоб я когда-нибудь забыла это.

(«Эпические мотивы», ч. II. 1914)

О Муза плача, прекраснейшая из муз!
О ты, шальное исчадие ночи белой!
Ты черную насылаешь метель на Русь,



 
 
 

И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы.

(М. Цветаева, «Ахматовой», 1916)
Прежде чем покинуть прежнюю Музу Плача – а это не

только обновление личной жизни и разрыв прежних связей,
в частности, с Гумилевым, – Ахматова примерила и надол-
го приняла ее облик, который, как готовое платье, выдал ей
новый век.

Да, я любила их, те сборища ночные, —
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над черным кофеем пахучий, зимний пар,
Камина красного тяжелый, зимний жар,
Веселость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

(Январь 1917)
Прежде, даже в «тихой веселости», мучил озноб страда-

ния-любви. «Любил ее, но не сумел понять. Она была мни-
тельно-горда и умна, умнее его; не смешивала личной жизни
с поэтическим бредом. При внешней хрупкости была силь-
на волей, здравым смыслом и трудолюбием. Коса нашла на
камень». Поэт, критик, издатель Сергей Маковский описал
чувства Николая Гумилева и Анны Ахматовой, как ступень
восхождения.

Пришло освобождение от догм любовной лирики, впро-
чем, «заботиться об отклике критики на творчество поэта



 
 
 

следует в последнюю очередь»,  – как справедливо пишет
Бродский в своем эссе об Анне Ахматовой, в точном перево-
де с английского языка на русский названном «Муза плача».

Поэт сопоставимого с Ахматовой уровня, он отстаивает
истинность оригинала, а не интерпретаций. Одно из ключе-
вых суждений Бродского заключается в том, что любовная
лирика Ахматовой, число посвященных этой теме стихотво-
рений исключает «как биографический, так и психоанали-
тический подход, ибо оно перехлестывает возможную кон-
кретность адресатов, сводя их, в сущности, до уровня повода
для авторской речи. Общность искусства и эротики состоит
в том, что и то и другое являются сублимацией одной и той
же – творческой – энергии, уничтожающей возможность ка-
кой-либо между ними иерархии».

Другое его краткое и значимое наблюдение по любов-
но-лирической теме: «Ибо предметом ее интереса была не ее
собственная жизнь, но именно Время как таковое».

 
* * *

 
«…– и что бы им повернуться и пойти обратно в мир? –

резонно восклицает Недоброво. – Но нет, они бьются, мучи-
тельно и безнадежно, у замкнутой границы, и кричат, и пла-
чут. Не понимающий их желания считает их чудаками и сме-
ется над их пустячными стонами, не подозревая, что если бы
эти самые жалкие юродивые вдруг забыли бы свою нелепую



 
 
 

страсть и вернулись в мир, то железными стопами пошли бы
они по телам его, живого мирского человека; тогда бы он
узнал жестокую силу там, у стенки, по пустякам слезивших-
ся капризниц и капризников… <…> При общем охвате всех
впечатлений, даваемых лирикой Ахматовой, получается пе-
реживание очень яркой и очень напряженной жизни. Пре-
красные движения души, разнообразные и сильные волне-
ния, муки, которым впору завидовать…»

Конечно, большой поэт весьма редко принимает в расчет
(к счастью для искусства) опасности своих озарений, пред-
чувствий и откровений, от которых может накликать беду на
свою бедную голову.

Уже привыкшая к высоким, чистым звонам,
Уже судимая не по земным законам…

(Январь 1917)
«Замкнутая граница», возле которой она так – казалось

бы, безнадежно – бьется, гораздо значительнее и шире жи-
тейски очерченных границ.

Ахматову остановило несовершенство «живого мирского
человека», образумить которого поэтическим словом добро-
вольные заступники не в силах.

Память предназначена не для того только, чтобы говорить
о розах в кувшине или о сестре – Музе Плача. «Сделала над-
пись на фотографии Н. С., которую подарила мне. АА: “Нет,
я не забываю. Как это можно забыть? Мне просто страшно



 
 
 

что-нибудь забыть. Какой-то (мистический?) страх… Я все
помню…”» – написал в конце 1924 года первый биограф Ни-
колая Гумилева Павел Лукницкий, заполнявший свой днев-
ник подробностями встреч с Анной Ахматовой непрерывно
до 1929 года. Потом ему показалось, возможно, небеспри-
чинно, что в стране уже есть люди и события более интерес-
ные, больше отвечающие духу времени, больше достойные
памяти, – а в конце жизни вроде бы сожалел, что так думал.

 
* * *

 
Чем послужит искусству поэт, добровольно заточивший

себя в преображенном обществе и новом времени, можно
было заметить и вблизи от Ахматовой, и издалека. «Камер-
ность Ахматовой не так-то уж проста», – справедливо писал
критик Иосиф Гринберг еще в 1940 году, задолго до того, как
ему дали на рецензию ее последнюю книгу «Бег времени».

И. Гринбергу сложно было возразить на утверждение, что
стихи Ахматовой «глубоко чужды самому духу советского
общества», но он все-таки поставил иной акцент: «…эта па-
мять о мире, это чувство эпохи и придает такую мощь лири-
ческим стихам больших поэтов».

Конечно, такая дантовская поэтическая памятливость от-
мечала все: не только радости успешных преобразований, но
и суровость, надменность и жестокость эпохи.

В рукописи «Бега времени» рецензент Евгения Книпо-



 
 
 

вич нашла «слишком много смерти, так сказать, без воскре-
сения, а также предсмертной истомы, надписей на могиль-
ных камнях, ужаса перед “бегом времени”… <…> …постро-
ен сборник нехорошо». Но когда же хорошо было постро-
ено время? Да и знавали ли честные историки счастливые,
без лукавства, разбоя годы? Невозможно «пересоставить» не
только время, но и седьмую книгу Ахматовой, – хотя имен-
но к этому и склоняло «разбойное искусство» (слова Фриды
Вигдоровой) опытного в подобных разоблачениях советско-
го литературного критика Евгении Федоровны Книпович,
когда-то «очень милой и верной» девушки, хотя и немного
«зашибленной» Блоком.

О стихотворениях цикла «Венок мертвым» Иосиф Брод-
ский писал как о попытке выразить «невыносимую беско-
нечность, заселяя ее знакомыми тенями». «Кроме того,  –
пишет далее Бродский, – обращение к мертвым было един-
ственным средством удержания речи от срыва в вой».

В «Музе плача» Бродского тема смерти в стихах Ахмато-
вой сопряжена с чувством вины свидетеля несчастий, с осо-
бенной поэтической памятью и острым зрением Данте. «Ес-
ли Ахматова не умолкла, то, во-первых, потому, что опыт
просодии включает в себя среди всего прочего и опыт смер-
ти; во-вторых, из-за чувства вины, что ей удалось выжить, –
полагает Бродский. – Стихотворения, составившие “Венок
мертвым”, являются попыткой дать возможность тем, кого
она пережила, найти приют в просодии или, по крайней ме-



 
 
 

ре, стать ее частью».
Один из известных современных исследователей творче-

ства Анны Ахматовой петербургский филолог Денис Ахап-
кин замечает, как бросается в глаза неявное указание адре-
сатов стихотворений этого цикла, «но во всех этих случаях
от читателя требуется встречное движение понимания, отве-
чающее на саму интонацию поэтического текста». «…Разго-
вор, закончившийся на земном пути, Ахматова продолжала
“на воздушных путях” – и прежде всего в стихах, обращен-
ных к ушедшим и написанным так, что они выходят за пре-
делы обычного жанра эпитафии, – пишет Д. Ахапкин. –

Все мы немного у жизни в гостях,
Жить – это только привычка.
Чудится мне на воздушных путях
Двух голосов перекличка».

 
* * *

 
Длительное, в 17 лет, отстранение от литературы, которое

наступило после пятой книги стихотворений «Anno Domini
MCMXXI», Ахматова, как известно, называла своим «пер-
вым антрактом».

В грандиозной пьесе занавес поднялся внезапно и резко;
про 1914 год Ахматова писала: «Мы вернулись не в Петер-



 
 
 

бург, а в Петроград, из 19 в. сразу попали в 20-й…» Было
не раз замечено, что поэзия Ахматовой структурировалась
временем: третья книга «Белая стая» совпала с революцией
(1917-й), последующие антракты и взлеты занавеса в боль-
шой пьесе XX века совпадали с «небывалой остротой напря-
женного переживания» (определение Бориса Лавренева на-
чала 20-х о книге «Anno Domini MCMXXI») и с чередой со-
бытий ее жизни.

Отчасти, вероятно, из-за того, что время было с личны-
ми горестными метками и не казалось размеренно-календар-
ным («календарные даты значения не имеют»), она чувство-
вала, что ее стихи должны быть свободны, без подчинения
хронологическим условностям.

Приступая в 1961  году к работе над последней книгой
стихотворений «Бег времени», Ахматова помечает: «Прошу
мои стихи никогда в хронологическом порядке не печатать».

Нужно, чтобы по особому порядку укладывались вещи,
книги, воспоминания, портреты: во избежание обобщений,
упрощений, искажений.

«Страшно это неприятно – видеть свои вещи в музее, ни-
чего нельзя изменить уже, ни одной запятой…» – сказала
Анна Ахматова о рукописных музейных единицах. «Не на-
до только писать мою биографию. И не надо помогать тому,
кто это будет делать», – почти в унисон с Ахматовой говорил
один из лучших ее собеседников Иосиф Бродский.

По названию раннего (1911  года) стихотворения «Над-



 
 
 

пись на неоконченном портрете» («…я не могла бы стать
иной», на «сером полотне возникла странно и неясно»):
неоконченный портрет вернее избегает кунсткамеры.

Не потому ли, что выходила за пределы очерченных гра-
ниц (властью, временем, жизнью и смертью), понимала их
тщету и условность, была одарена тщательностью восприя-
тия и чистотой внимания, она была непрерывно связана по-
эзией со своими «провиденциальными собеседниками» – по
определению Осипа Мандельштама.

Это было сопереживание живущим и рассказ об отсрочен-
ной смерти («такой простой и чудной»): для тех, самых чут-
ких, кто понимает предмет разговора.

Прими для этого какой угодно вид,
Ворвись отравленным снарядом,
Иль с гирькой подкрадись,
как опытный бандит,
Иль отрави тифозным чадом,
Иль сказочкой, придуманной тобой
И всем до тошноты знакомой, —
Чтоб я увидела верх шапки голубой
И бледного от страха управдома.

(Фонтанный Дом, 19 августа 1939 г.)



 
 
 

 
* * *

 
Когда в ресторанах и кабаре, на пирушках, богемных по-

сиделках, и (пока еще) в садах дворянских усадеб твори-
ли, враждовали, безумствовали разнообразнейшие поэты,
судьбу их сообществ трудно было собрать в одну железную
горсть. В самом начале путь каждого в отдельности было
невозможно предугадать, как и привести к единому знаме-
нателю.

То, что Ахматова переживет на земном пути Цветаеву
и многих сестер и братьев по Цеху Поэтов (не литобъеди-
нению, а настоящему содружеству), и их в недалеком буду-
щем действительно лишат жизни, заточат, отвергнут – пред-
видеть никто не мог. Только редкие провидцы, как Цвета-
ева или Недоброво, внимательно и с упреждением вслуши-
вались в ахматовскую поэзию. Другие, напротив, придержи-
вались (и придерживаются) «антиахматовской линии», при-
меняя, как исстари водится, к тайнам личной жизни универ-
сальные отмычки.

«Мандельштам довольно усердно посещал собрания Це-
ха, но в зиму 1913–14 (после разгрома акмеизма) мы стали
тяготиться Цехом и даже дали Городецкому и Гумилеву со-
ставленное Осипом и мною прошение о закрытии Цеха. Го-
родецкий наложил резолюцию: “Всех повесить, а Ахматову
заточить – Малая, 63”». Почти угадал.



 
 
 

…Уничтожить, как других, Ахматову никак не получа-
лось. Сама она обращениями к Сталину, написанными по
известному стандарту того времени, просила: за сына, мужа,
Мандельштама.

Невозможно было ее тронуть (оскорбить – смогли) по-
сле московских встреч с философом и дипломатом Исайей
Берлиным, нельзя было уничтожить из-за меняющихся по-
литических условий, ослабления хватки бдительной власти,
из-за начавшейся «оттепели». Даже те документы, которые,
как считается, были уже полностью подготовлены Виктором
Абакумовым на ее арест в самом начале 1950-х, не пошли в
ход, так как сам он к тому времени угодил в опалу.

Когда подошла совсем близко к репрессированным и из-
гнанным, то осталась с ними рядом: памятник Ахматовой в
Санкт-Петербурге стоит там, где она и хотела, где чудятся
силуэты печальных теней. Высота тона строк «…была, где
мой народ, к несчастью, был» – если не поминать их всуе –
воспринимается просто и буквально. «“Реквием” оплакива-
ет плакальщиц… – сказал И. Бродский. – <…> Это трагедия,
где хор погибает раньше героя».

Авторское чтение невероятного по своей скорби стихо-
творения 1939  года «И упало каменное слово  / На мою
еще живую грудь» начинается с падающего, как тяжелый то-
пор на неповинную голову, названия «Приговор». С четким,
слышимым ударением на первом слоге, как это и сейчас при-
нято произносить по ту сторону судейского или тюремного



 
 
 

забора.
 

* * *
 

«Огромное страдание этой совсем не так легко уязвимой
души объясняется размерами ее требований, тем, что она
хочет радоваться ли, страдать ли только по великим пово-
дам», – пишет Н. Недоброво. Размеры требований таковы,
что за пределы «замкнутой границы» выносится практиче-
ски все, кроме дара, памяти, зоркости и «чистоты внима-
ния».

Слово становится оголенным почти буквально, Анна Ах-
матова, будто нарочно, физически не могла выписывать на
бумаге буквы. Наверное, это было закономерно и предопре-
делено. «Ахматова поэт очень емкий, иероглифический, ес-
ли угодно…» – сказал Иосиф Бродский (со слов Соломона
Волкова).

«Переборите “аграфию” (слово из какой-то Вашей запи-
сочки) и напишите мне тотчас же: когда – одна или с се-
мьей – решение или мечта…» – вспомним, что напишет ей
в 1926 году Марина Цветаева, склоняя к ответному письму
и к отъезду за границу. В том же письме – примечательный
в своей точности аргумент: «…делать Вы все будете как Вы
хотите, никто ничего Вам навязывать не будет, а захотят – не
смогут: не навязали же мне!»

Когда шифр стихотворения освобожден от старательной



 
 
 

записи, он, возможно, становится более защищенным и бо-
лее долговечным, как рукопись, которая горела-горела да и
не сгорела.

«АА: “Я не люблю своего почерка… Очень не люблю… –
записывает в дневнике слова Ахматовой Павел Лукниц-
кий. – Я собирала все, что было у моих подруг написанного
мной, – и уничтожала… Когда я в Царском Селе искала на
чердаке в груде бумаг письма Блока, я, если находила что-
нибудь написанное мной, уничтожала… Не читая – все…
Яростно уничтожала…”»

Но сохранился и дополняет обобщенный портрет ровный
почерк и аккуратные, летящие наискосок стайками птиц,
строки.

«В 62-м году она мне подарила книжку стихов с надписью:
“Д. Самойлову в память московских встреч и бесед. Анна
Ахматова. 17 июля. Ордынка”. Надпись сделана прямо по-
перек страницы. Как-то сказала, что любит надписи наиско-
сок…»

 
* * *

 
«…образцовый автор – это голос, обращающийся к нам с

приязнью (или надменностью, или лукавством), который хо-
чет видеть нас рядом с собой», – вспомним рассуждение Ум-
берто Эко об искусстве подбора интонаций и таланте авто-
ра склонять собеседника на свою сторону. Меж тем под дик-



 
 
 

товку времени интонации уплощались-упрощались, и боль-
ше славы доставалось тем, кто разговаривал громче или с
лукавством.

Более разнообразно и сложно строилась речь тех, кто, об-
ладая поэтическим даром, «больше всего на свете боялся
собственной немоты, называл ее удушьем», – как писала Ан-
на Ахматова о Мандельштаме. Его понимание катастрофы
для автора (потерявшего «голос» и/или читателя!) она опи-
сывает так: когда немота «настигала его, он метался в ужа-
се и придумывал какие-то нелепые причины для объяснения
этого бедствия. Вторым и частым его огорчением были чи-
татели. Ему постоянно казалось, что его любят не те, кто на-
до».

«Время было апокалипсическое. Беда ходила по пятам за
всеми нами, – пишет Ахматова про 1937 год и про их по-
следнюю встречу. – <…> Осип плохо дышал, ловил воздух
губами… <…> Все было как в страшном сне».

Хрипи:
тоже ведь – звук!
<…>
…Распотрошен —
Пел же – Орфей!

(М. Цветаева, «Разговор с гением», 1928)
Казалось бы, поэтический голос теперь – это и есть голос

охрипшего Орфея. Это его «распотрошенность» и мандель-



 
 
 

штамовская немота в одиночестве, когда «любят не те, кто
надо».

Автор страстно хочет видеть читателя рядом с собой. Но
задача невероятно усложняется, и звук, голос, интонации ме-
няются.

А голос Ахматовой не менялся.
 

* * *
 

Интонации виолончельны («Голос ее удивительно красив,
полнозвучен, “виолончелен”, богат тембровыми оттенками»:
свидетельство Л. А. Шилова, предметно занимавшегося зву-
ковыми архивами и, в частности, записывавшего Анну Ах-
матову в 1965 году).

«Из числа наиболее значительных поэтов Серебряного ве-
ка исследователям авторского слова… более всего повезло
с голосом Анны Ахматовой», – отмечает литературный кри-
тик Павел Крючков, обобщая аудионаследие поэта и свиде-
тельства мемуарной литературы (они упоминаются ниже)1.

Младший ровесник ахматовского века писатель Илья
Бражнин вспоминал, что «примечательной и впечатляющей
внешности Ахматовой очень соответствовал ее голос, глухо-
ватый, глубокий, контральтовой окраски, со сдержанными

1 Звучащий Серебряный век. Читает поэт: коллективная монография с аудио-
приложением / Отв. ред. Е. М. Шуванникова. М.; СПб.: Нестор-История, 2018.
С. 126–155.



 
 
 

интонациями, впрочем, не подчеркнуто, а естественно сдер-
жанным. Вообще все в ней было очень естественно, без на-
рочитостей, без рисовки, просто, ненапряженно, гармонич-
но. Читала она без словесных подчеркиваний, без деклама-
ционных нажимов, без каких-либо артистических приемов,
без жестикуляций, читала однотонно, негромко, не в аудито-
рию, а как бы в себя».

Именно так – продолжим и подчеркнем эту привычку и
особенность пристального всматривания, «чистоту внима-
ния», но отнюдь не к себе – Анна Андреевна писала и о Ман-
дельштаме: «…был одним из самых блестящих собеседни-
ков: он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как
сейчас делают почти все».

«Так же и темные платья, которые она надевала совсем
юной; так же и манера чтения, которая производила и ори-
гинальное, и хорошее впечатление с самого начала. Но мне
стороной известно, что чтение Ахматовой с самого начала
не было случайным, импровизированным бормотанием сти-
хов, как у большинства выступающих и – безнадежно прова-
ливающих свои вещи и себя самих на эстраде – поэтов. Она
подолгу готовилась, даже перед большим зеркалом» (поэт
Владимир Пяст – В. А. Пестовский).

По свидетельству современников, когда Ахматова при-
слушивалась к аудиозаписям своего голоса, то узнавала в
нем старинную манеру речи и Царское Село ее молодости.



 
 
 

 
* * *

 
Удивительным образом судьба сделала круг, и послед-

няя фонетическая запись обращенного к читателю голоса
«нездешней сестры» была сделана в Большом театре на юби-
лейном вечере, посвященном Данте.

«Я читала “Слово о Данте” – мне стало дурно, но никто не
заметил. Тогда я уже была в предынфарктном состоянии».

Аудитория была широка; фрагменты вечера передавали
по радио. Ахматова уже ловила воздух губами.

Он и после смерти не вернулся
В старую Флоренцию свою.
Этот, уходя, не оглянулся,
Этому я эту песнь пою.

(«Данте», 17 августа 1936 г., Разлив)
Но в своей «старой Флоренции», в которой не было и

не могло быть покоя, Анна Ахматова осталась, уезжая, на
нее оглядывалась, духом и словом неизбежно возвращалась:
в Царское Село, в Петербург и в маленький дом в Комарово.

Никто нам не хотел помочь
За то, что мы остались дома…

(Петроград, 1919)



 
 
 

 
* * *

 
Ахматова заглянула дальше пределов, очерченных судь-

бой: не только человеческой единицы в пространстве род-
ного города, Петербурга – Петрограда и Царского Села, но
и участника поэтических собраний – в уютной тишине их
«рощ» – и жильца приютившего ее дома, и гостя в компании
собеседников-друзей (известных и творчески значительных,
которых у нее всегда было много).

Внимание к местам, с которыми Ахматова была не в си-
лах расстаться (хотя есть свидетельства ее послереволюци-
онных размышлений об отрыве, об эмиграции), начинается
от «мраморных двойников» («Холодный, белый, подожди, /
Я тоже мраморною стану»), от пушкинской лицейской тре-
уголки в царскосельском парке.

Перемены «флоренций» были поистине фантасмагориче-
ские.

«Все старые петербургские вывески были еще на своих
местах, но за ними, кроме пыли, мрака и зияющей пусто-
ты, ничего не было. Сыпняк, голод, расстрелы, темнота в
квартирах, сырые дрова, опухшие до неузнаваемости люди.
В Гостином дворе можно было собрать большой букет по-
левых цветов. Догнивали знаменитые петербургские торцы.
Из подвальных окон “Крафта” (угол Садовой и Итальянской)
еще пахло шоколадом. Все кладбища были разгромлены. Го-



 
 
 

род не просто изменился, а решительно превратился в свою
противоположность. Но стихи любили (главным образом мо-
лодежь). Почти так же, как сейчас, т. е. в 1964 г.

В Царском, тогда – “Детское, имение тов. Урицкого”, по-
чти у всех были козы, их почему-то звали Тамарами.

Царское в 20-х годах представляло собою нечто невооб-
разимое. Все заборы были сожжены. Над открытыми люка-
ми водопровода стояли ржавые кровати из лазаретов Пер-
вой войны, улицы заросли травой, гуляли и орали петухи
всех цветов… На воротах недавно великолепного дома гр.
Сетнбок-Фермора красовалась огромная вывеска: Случной
пункт. Но на Широкой так же терпко пахли по осеням дубы –
свидетели моего детства, и вороны на соборных крестах кри-
чали то же, что я слушала, идя по соборному скверу в гимна-
зию, и статуи в парках глядели, как в 10-х годах. В оборван-
ных и страшных фигурах я иногда узнавала царскоселов».

Пройти путь от «Случного пункта» до дома графа Сетн-
бок-Фермора было так же невозможно, как идти (вернее,
маршировать) вперед с повернутой назад головой.

Надежно где-либо укрыться сивилле, «нездешней сестре»
и вдове царского офицера, было совершенно негде, даже сре-
ди лип и за крепкими стенами Фонтанного Дома.

Оставались неизменными чистота линий пространств и ее
искренность внимания к пространствам.

«Тридцать пять лет я прожила в одном из самых замеча-
тельных петербургских дворцов (Фонтанный Дом Шереме-



 
 
 

тевых) и радовалась совершенству пропорций этого здания
18 века», – похвала этому дому Анны Ахматовой. Фонтан-
ный Дом вместил в себя целый мир: 35 ее лет, как считала
она сама. На полу лежал еще шереметевский ковер и стоял
буфет из Царскосельского Адмиралтейства, а рядом шеле-
стел «шепоток беды» и мучила (после ареста сына 6 нояб-
ря 1949 года) бессонница. «И неоплаканною тенью / Я буду
здесь блуждать в ночи. / Когда зацветшею сиренью / Играют
звездные лучи» (Шереметевский сад, 1926).

«Напротив окон нашей квартиры, в саду, находится пор-
тик шереметевского манежа, построенный Кваренги (теперь
он относится к театру), – вспоминала сестра Николая Пу-
нина. – На его фоне Анна Андреевна любила фотографиро-
ваться. Сохранились два снимка, сделанные здесь Пуниным
летом 1925 года: знаменитая фотография “Сфинкс”, другая
– на ступеньках у портика…»

 
* * *

 
«…Она шила мешки для песка, которыми обкладывали

траншеи-убежища в саду того же Фонтанного дома, под кле-
ном, воспетым ею в “Поэме без героя”…  – писала Ольга
Берггольц о том, какой была Анна Ахматова в начале блока-
ды Ленинграда. – С лицом, замкнутым в суровости и гнев-
ности, с противогазом через плечо, она несла дежурство как
рядовой боец противопожарной обороны».



 
 
 

Ахматова отказывалась от эвакуации, но на ней настаива-
ли врачи – вернулась домой в самом конце весны 1944-го, в
1945-м ей вручили медаль «За оборону Ленинграда» (указ
был подписан 22 декабря 1942 года). «Как из недр его вопли:
“Хлеба!” – / До седьмого доходят неба…»

Чуть позже, в 1946-м, когда уже вернулся из заключения
и отвоевал в Германии сын, МГБ по Ленинградской области
подготовило справку: «…По заявлению ряда близких ей лиц,
Ахматова постоянно находится в стесненных материальных
условиях, проживает в бедно обставленной мебелью кварти-
ре, нуждается в предметах одежды и обуви, чувствует недо-
статок в продуктах питания, так как ее пайком пользуется,
якобы, семья ПУНИНЫХ. Однако Ахматова не предприни-
мает шагов к улучшению своего материально-бытового по-
ложения, ведет скромный, довольно замкнутый образ жиз-
ни, избегая участия в общественных мероприятиях Союза
писателей, неохотно соглашаясь на публичные выступления.
Ахматова пользуется громадным авторитетом и популярно-
стью, как “единственный и лучший представитель настоя-
щей поэзии” в Советском Союзе и в Европе, вызывает все
больший интерес к себе не только как поэтесса, но и как лич-
ность. Вокруг ее имени создается и культивируется частью
интеллигенции и работниками искусств ореол непризнанной
советской действительностью поэтессы. В СССР отдельные
литературоведы и писатели называют ее в своих выступлени-
ях “великим преемником ПУШКИНА” (писатель ЧУКОВ-



 
 
 

СКИЙ), а за границей сравнивают ее с поэтессой Сафо. По
имеющимся в УМГБ данным, в Англии в 1945–1946 годах
были организованы передачи по радио цикла Ахматовой, на-
печатаны хвалебные статьи о ее поэзии, готовилась к изда-
нию в английском переводе книга ее произведений. В Совин-
формбюро и в издательство иностранной литературы посту-
пают запросы с просьбой дать информацию о личной жизни
и творчестве Ахматовой».

Я горькая и старая. Морщины
Покрыли сетью желтое лицо.
Спина согнулась, и трясутся руки.
А мой палач глядит веселым взором
И хвалится искусною работой,
Рассматривая на поблекшей коже
Следы побоев. Господи, прости!

(Петербург, Шереметевский дом, 1919)

 
* * *

 
Быт неправоверного поэта, организованный так скромно

и скудно, словно его ничтожность каким-то образом приво-
дилась в равновесие значительностью поэзии, не был стыд-
ным обстоятельством, которое побуждало делать немедлен-
ные исправления. Жизнь впроголодь, конечно же, не была
исключительным фактом для миллионов. И все же.



 
 
 

«В Томске глубокая зима. Мороз под 40°. Я без валенок,
и в базарные дни мне реже удается выходить за милостыней.
<…> Впереди морозы до 60°, но мне страшно умереть на
улице. Ах, если бы в тепле у печки! Где мое сердце, где мои
песни?!» Это письмо пришло своему адресату в 1934 году от
сосланного в Томск Николая Клюева, который двумя года-
ми ранее в своем известном стихотворении упомянул мно-
гих неправоверных, в том числе и Ахматову – «жасминный
куст»: «…Тропу утратила ль к пещерам, / Где Данте шел и
воздух густ, / И нимфа лен прядет хрустальный?» (Николай
Клюев, «Клеветникам искусства»).

«Осип (Мандельштам.  – Прим. авт.) прочел мне две
строчки Клюева: …жасминный куст, / Где Данте шел и воз-
дух пуст…» – написала Анна Ахматова, и здесь же про то
известное, общее, что роднило их всех. «Я меньше всего
стремлюсь создать М[андельштаму] “респектабельную” био-
графию. Да она совсем и не нужна ему. Это был человек с
душой бродяги в самом высоком смысле слова и poete maudit
par excellence [про́клятый поэт – прежде всего], что и дока-
зала его биография». Кто был возвышен, был про́клят и при-
нужден к покаянию.

Затем снова возвышен и посмертно отмечен – за «чистоту
внимания».

Что и доказали их биографии.



 
 
 

 
* * *

 
«Сегодня Петров День – самое сердце лета. Все сияет

и светится изнутри. Вспоминаю столько разных петровых
дней. Я – в Будке. Скрипит колодезь, кричат вороны. Слу-
шаю привезенного по Вашему совету Перселла (“Дидона и
Эней”). Это нечто столь могущественное, что говорить о нем
нельзя» (из письма Ахматовой к Бродскому).

Этот портрет (живописный и графический, «портрет» го-
лоса, почерка и жеста) непрерывно будоражит память, хотя
и узаконен, утвержден во времени.

Как звучание оперы Перселла и слова из ее любимой за-
ключительной арии Дидоны, впервые представленные пуб-
лике три века тому назад: «Помни меня, помни меня, но за-
будь мою судьбу…»

Нечто могущественное, чья ценность всем вроде бы из-
вестна, но все еще, быть может, даже навсегда, «не так-то уж
проста».



 
 
 

 
Мы будем жить с тобой на берегу…

3. Иосиф Бродский:
конструкция пространства

для параллельного мира
 

Завершая один из лучших, по его признанию, периодов
своей жизни, отбывая в параллельный мир с необозримым
объемом, в котором оживает «воздух с моря», и прощаясь со
своей норинской хозяйкой Таисией Ивановной Пестеревой,
Бродский, по ее словам, сказал: «Что делать, Ивановна! Надо
ехать. По свету поездить…»

 
* * *

 
Как всякий великий поэт, художник и мыслитель, Иосиф

Бродский обладал гениальной способностью чувствовать,
где пролегает линия его судьбы и каков ее финал, какой бу-
дет та дорога, над которой лишь «звезда с звездою гово-
рит». Путь будет кремнистым, без исключений. Не надо об-
манываться, думая, что художник не находит своих объяс-
нений существующему порядку вещей – он только и делает,
что разгадывает подобные загадки и рассказывает об этом и
только об этом на протяжении всей жизни, и достойный от-



 
 
 

вет судьбе у него всегда находится.
Испытывая колоссальное давление (за редким исключе-

нием) обывательского невежества, побиваемые и отрицае-
мые, художники, поэты и созерцатели конструируют новые
формы действительности, переиначивая под себя само вре-
мя и по-своему организовывая земное – физическое и ду-
ховное – пространство. Ибо ничего иного делать не умеют и
не хотят.

«И если потом, на расстоянии веков, нам кажется, что они
лучше всех выражают свое время, то это потому, что они
преобразили его, запечатлели не таким, каким оно было, а
таким, каким они его сделали», – сказал о судьбе великих
мастеров тайн и отгадок поэт-символист Эмиль Верхарн, ко-
торый сам погиб буквально от давления толпы, когда она вы-
теснила его под колеса поезда в Руане.

 
* * *

 
Среди фотографий Бродского есть две – разного качества.

Одна сделана в 1964 году во время суда над «здоровым 26-
летним парнем, который не занимается общественно полез-
ным трудом» и «никак не может отделаться от мысли о Пар-
насе». Фотограф подловил момент, когда поэт поник голо-
вой во время публичной словесной экзекуции судьи Саве-
льевой – и все равно в мутном снимке угадывается недо-
умение и боль неповинного. По свидетельству Якова Горди-



 
 
 

на, «просторное, с крупными библейскими чертами лицо его
выражало порой растерянность оттого, что его никак не мо-
гут понять, а он, в свою очередь, тоже не в силах уразуметь
эту странную женщину, ее безмотивную злобность…»

Другой снимок, прекрасный и необычный, был сделан
другом Бродского Михаилом Барышниковым спустя 30 лет
в зоопарке Флориды. На нем нобелевский лауреат, который
по-прежнему все еще думает о Парнасе и «не занимается об-
щественно полезным трудом», сняв на ходу очки и полуоб-
нимая жену Марию Соццани (Берсеневу-Трубецкую по ма-
теринской линии), стремительно движется между вольерами
с тиграми и леопардами. «Мария смотрит на леопарда в од-
ну сторону, а Иосиф – на тигра – в другую», – поясняет Ба-
рышников.

Трудно совместить эти снимки в одну судьбу и поверить,
что это острый профиль одного и того же человека, кото-
рый все-таки запечатлел время таким, каким он его сделал,
стремительно перемещаясь между вольерами с диким или
одомашненным зверьем, оставив далеко позади судью Саве-
льеву. Использовал Бродский в теории своих доказательств
только один инструмент – стихотворные строки, отличаю-
щиеся от многих других «сильней, чем свеченьем, казав-
шимся лишним»…

Повернись ко мне в профиль.
                           В профиль черты лица



 
 
 

обыкновенно отчетливее, устойчивее овала
с его блядовитыми свойствами колеса:
склонностью к перемене мест и т. д. и т. п.
                                            Бывало,
оно на исходе дня напоминало мне,
мертвому от погони, о пульмановском вагоне,
о безумном локомотиве, ночью на полотне
останавливавшемся у меня в ладони…

«Безумный локомотив» жизни Бродского двигался сквозь
параллельные друг другу миры: сырого Ленинграда, кре-
стьянского быта деревни Норинской, ярких американских
улиц, северных фьордов и стокгольмских шхер, венециан-
ских набережных.

На самом деле поэт уезжал подальше от слежавшихся и
затхлых (хотя по меркам времени – вполне современных,
модных, «свежесочиненных») «культурных пластов» – отбы-
вал в перспективу, которой «возникнуть трудней, чем сги-
нуть / в ней, выходящей из города, переходящей в годы / в
погоне за чистым временем, без счастья и терракоты».

 
* * *

 
В тексте письма, которое начинается строчками «Уважа-

емый Леонид Ильич, покидая Россию не по собственной во-
ле…», была просьба дать возможность остаться в русском
литературном процессе хоть переводчиком: «Язык – явление



 
 
 

более старое и более неизбежное, чем государство». В па-
раллельные миры своего неизбежного бытования Бродский
уходил отнюдь не жертвой, гонимой судьей Савельевой, а по-
этом-миссионером, «по-средневековому преданным своему
ремеслу» (определение нобелевского лауреата поэта Дерека
Уолкотта).

Уолкотт считает, что Бродский «никогда не изображал из
себя жертву – будь то в жизни или в творчестве». Если о сво-
ем любимом художнике Жорже Браке Бродский сказал: «Его
художником сделало не страдание, но колоссальное внутрен-
нее богатство и процесс работы», – то и себя гонимым сиро-
той, конечно же, не называл.

Его сиротство было совсем иного свойства, оно было как
на картинах Брака – как у птицы, ищущей свое гнездо.

 
* * *

 
Своим временным домом – пристанищем в Норинской

– ссыльный Бродский явно не сильно тяготился. Там было
всего в скромном, но достатке, было больше нужного, чем
тягостно-бессмысленного, и потому уровень сиротства оста-
вался ниже критической отметки. Ссыльный поэт, погру-
женный в очень скромный быт, мог тем не менее иногда ку-
рить импортные сигареты и пить виски. Постоянно навеща-
ют друзья, приезжает возлюбленная Марина Басманова, под
рукой десятки присланных книг, пишущая машинка, пода-



 
 
 

ренная Ахматовой чернильница, да «звезда моргает от дыма
в морозном небе». «Работа батраком» его не напугала.

В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.

Хотя рядом была, конечно, и параллельная реальность де-
ревенской жизни на «земле в морщинах», по-старушечьи су-
хой и аскетичной.

Повсюду Иосиф Бродский конструировал или обживал
пространство, в котором сочетались обыденность повсе-
дневности и значительность «обратных версий пирамид».

Он наполнял свои параллельные миры реальными и при-
думанными образами предметов, легко перемешивая их фи-
зические и метафизические свойства. В деревне таких пред-
метов с избытком, все они оживают вне пределов «сволоч-
ного мира», под шорох «разбушевавшейся» «в позвоночни-
ке печном» мыши.

И все же предметность давит, и угрожающей кажется
неподвижность дома с его «оцепенением стропил, / бревен-
чатостью, кирпичом – / всем тем, что дымоход скопил».

Предметность есть и в других шорохах, теперь уже как
«звук ухода войск безразлично откуда, знамен трепло».

Или статичность Стены – «на фоне ее человек уродлив и
страшен, как иероглиф, / как любые другие неразборчивые



 
 
 

письмена».
Над бескрайним разнообразием статичного предметно-

го мира непременно главенствует объемное свободное про-
странство:

И в комнату с шумом врывается воздух с моря —
оттуда, где нет ничего вообще.

 
* * *

 
Самым ценным в параллельных друг другу мирах он счи-

тал то, что «не уносимо ветром», не подберет злая метла,
«широко забирая по двору».

Другой ценностью становилась формула движения, необ-
ходимость странствий и перемещений, которые позволяют
трансформироваться и телу, и мысли. Наверное, именно в
этот миг по законам физики и то и другое обретает свободу.
«Движение в одну сторону превращает меня / в нечто вытя-
нутое, как голова коня. / Силы, жившие в теле, ушли на тре-
ние тени / о сухие колосья дикого ячменя».

Еще одной несомненной ценностью в странствии станови-
лась женщина, во имя которой формально (десятки посвя-
щений Марине Басмановой) и неформально пишутся стихи.
«Нам же стоит только поражаться деталировке его любовных
стихов, посвященных Марине Басмановой: ничего абстракт-



 
 
 

ного, никаких туманных Лаур или блоковских незнакомок,
одна конкретная деталь дополняет или развивает, уточняет
другую… Если на то пошло – это опись чувственного фети-
шизма», – пишет в книге о Бродском публицист и критик
Владимир Бондаренко.

Возлюбленная тоже приглашается к путешествию – по-
бодлеровски («Дитя, сестра моя! Уедем в те края…»), или,
по Бродскому, «Мы будем жить с тобой на берегу, отгоро-
дившись высоченной дамбой…». Дамба и Стена – неценная
предметность по сравнению с существенностью круга света
от самодельной лампы.

Одно из самых прекрасных любовных лирических стихо-
творений «Я обнял эти плечи и взглянул…» заканчивает-
ся полетом мотылька – «…и он мой взгляд с недвижимости
сдвинул» – подтверждением настойчивых движений и силы
параллельного мира.

 
* * *

 
Из «ниоткуда с любовью» – помня о возлюбленной, повто-

ряя всем телом ее черты в темноте – посылает свои письма
миру и граду «великий маргинал» (определение Евтушенко ).

Сам себя он также иногда нивелирует до блуждающего
«ничто» – потому что, уехав из родного города, он посчитал
себя опустошенным, хотя и взял его целиком с собой.

«По сути, он никогда, до своей смерти, не выезжал из Пе-



 
 
 

тербурга-Ленинграда, хранил его в себе и окружал себя пи-
терскими приметами», – пишет Бондаренко.

 
* * *

 
«Я поклялся, что если смогу выбраться из родной импе-

рии, то первым делом поеду в Венецию… чтобы волны от
проходящих лодок плескали в окно»,  – написал поэт, от-
крывший для себя «продленность» Петербурга «в места с
лучшей историей, не говоря уже о широте…» и увидевший
над стокгольмскими шхерами те же облака, «посетившие пе-
ред этим родные края».

Это было спасением и решением сложных задач переме-
щений между параллельными линиями.

Все они повторяли и множили северные волны, а вода –
«есть образ времени», «…под всякий Новый год, в несколько
языческом духе, стараюсь оказаться у воды, предпочтитель-
но у моря или океана, чтобы застать всплытие новой порции,
новой пригоршни времени».

Облака отглаживали небо, вода обтачивала предметы до
незначительности морской гальки, а серый цвет волн и неба
не озадачивал и не смущал: «…Раз Дух Божий носился над
водою, вода должна была его отражать».



 
 
 

 
* * *

 
«Никто и ничто не научил меня так понимать и прощать

все – людей, обстоятельства, природу, безразличие высших
сфер, как она, – говорит Бродский об Анне Ахматовой. –
Она учит, по крайней мере, русского поэта одной вещи – а
именно: сдержанности тона». Когда Бродский говорил в дру-
гом интервью о своем мейнстриме в русской поэзии, он, ко-
нечно, упомянул и ее. Список был величественным по вы-
соте имен и торжественно-классическим. Начинался с Кан-
темира и Державина, заканчивался Цветаевой (ее он считал
лучшим поэтом столетия), Мандельштамом, Пастернаком,
Заболоцким, Клюевым. И хотя царственную холодность он
мог перенять у Ахматовой – однако эту внешнюю сторону
житейской формы поэта он, тоже по-ахматовски, принял не
в ущерб душевной обнаженности и незащищенности, «рва-
ному пульсу», «костному хрусту». Холодность холодности
рознь.

Несовпадение параллельных миров Бродского продолжа-
лось во всем пространстве «надмирной ваты» и в литератур-
ном пространстве, в котором не все принимали и все пони-
мали, боялись соприкосновений, завидовали, «упрекали во
всем, окромя погоды…». Мелодия стихов не всегда прохо-
дила сквозь Стену, говорили и так, искренне: «Из-за стерж-
невой, всепроникающей холодности стихи Бродского не бе-



 
 
 

рут за сердце» (Солженицын, однако он же услышал и стихи
«превосходные в своей целости, без изъяна»).

 
* * *

 
Бродский пришел к вечности, совпав с ней в переходном

мире январской ночью, в своем кабинете, рядом с рукопи-
сями и книгами. «Он был полностью одет. На письменном
столе рядом с очками лежала раскрытая книга – двуязычное
издание греческих эпиграмм… Сердце, по мнению медиков,
остановилось внезапно», – свидетельствует Лев Лосев.

Было ли легко, было ли страшно? Наверное, он ушел ту-
да, как в волны, или так, как приходил на турнир поэтов
несколько десятилетий прежде. Николай Рубцов описал это
так: «…Он громко и картаво, покачивая головой в такт рит-
му стихов, читал:

– У каждого свой хрлам!
У каждого свой грлоб!

Шуму было! Одни кричат:
– При чем тут поэзия?!
– Долой его!
Другие вопят:
– Бродский, еще!
– Еще! Еще!..»
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4. Знаки единения искусств

Николая Заболоцкого
 

«И вот смотрите – Заболоцкий уходит, уходит, уходит из
советской литературы!» – возвещал критик Валерий Друзин,
глядя вслед удалявшейся фигуре, которую он счел достаточ-
но податливой и среднемасштабной для того, чтобы стать
объектом воспитания – что и как писать. Молодой еще За-
болоцкий, прихватив свое пальто, пробирался к выходу – и
из зала, и из подчиненной литературы – в то далекое и осо-
бенное странствие своей мысли, которое едва ли могли оси-
лить многие тысячи его литературных собратьев.

…лежат в гробу наши дела,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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