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Аннотация
Всё вроде бы в порядке: работа есть, друзья есть, самоирония

прилагается, но внутри будто кто-то сидит с папкой установок
и тихо диктует – как жить правильно и когда уже «взять себя в
руки».

Так и устроена эта книга: в  каждой главе – обобщённые
истории клиентов и самого автора, честные, местами
болезненные, но до смешного узнаваемые.

Ольга Титова – психотерапевт, танцующий психолог. Она
пишет о психике, которая двигается, ошибается, смеётся и
танцует рядом с внутренним медведем или пантерой. Легко и
точно, с юмором и теплом, она показывает, как наши установки
превращаются в кандалы – и как шаг за шагом вернуть себе
дыхание и живость.
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Ольга Титова
Унесённые установками

 
Пролог. Как читать эту

книгу, и зачем она появилась
 

Перед вами – книга, которая не требует линейности. Её
можно читать с начала или с любой понравившейся главы,
возвращаться, пролистывать, открывать случайную страни-
цу – и всё равно находить что-то важное. Каждый текст здесь
– это самостоятельная история, короткий эпизод из профес-
сиональной жизни, случай из практики, личное наблюдение
или внутренний монолог, который давно просился наружу.
Эти главы не про диагнозы и не про советы, а, скорее, – про
человеческое. Про то, с чем мы сталкиваемся внутри себя и
рядом с собой.

Эта книга родилась из желания сделать профессию пси-
холога немного ближе, понятнее и живее. Не разоблачить,
не высмеять, не водрузить на пьедестал, а просто показать
– какой она бывает изнутри. В ней много лёгкости, но эта
лёгкость не отменяет глубины. Есть ирония, но она не колет,
а, скорее, бережно подсвечивает. Здесь нет теории в сухом
виде, зато есть настоящая жизнь – такая, какой она приходит



 
 
 

в кабинет. Порой неловкая, странная, полная парадоксов, –
но именно в этом и есть её ценность.

Психология – это не магия и не чудо. Это процесс. Места-
ми утомительный, местами вдохновляющий, часто – тонкий
и не заметный снаружи. Мне всегда хотелось, чтобы люди
могли увидеть, что за всем этим стоит не безупречный знаток
человеческой души, а живой человек – с опытом, с сомне-
ниями, с чувством юмора и искренним желанием помочь. И
именно с этой позиции я и написала книгу – не сверху вниз,
а рядом.

Я глубоко уважаю каждого, кто решается прийти к психо-
логу. Это акт смелости, ответственности и, на мой взгляд, си-
лы. Я с благодарностью отношусь ко всем, чьи истории стали
частью моего профессионального пути, и именно поэтому в
этой книге нет конкретных людей – только собирательные
образы, обобщённые опыты и переработанные чувства. Всё,
что здесь написано, – это не про кого-то конкретного. Это
про нас. Про то, как мы живём, чувствуем, запутываемся,
ищем и иногда находим.

Юмор – одна из форм выдерживания. Он позволяет гово-
рить о сложном чуть легче, не обесценивая смысла. Он по-
могает остаться в контакте с собой, даже когда хочется убе-
жать. Поэтому в этой книге – немного иронии. Не для того,
чтобы спрятаться, а чтобы дышалось свободнее.

Спасибо, что открыли эту книгу. Надеюсь, вам будет ин-
тересно, тепло и – местами – полезно. А если нет – вы хотя



 
 
 

бы улыбнётесь.



 
 
 

 
Глава 1. О себе (или «Ты точно

психолог? Ты ж весёлая!»)
 

Когда я говорю, что я психолог, люди обычно делают одну
из трёх вещей.

Первое – сразу замолкают, как будто я сотрудник спец-
служб, который только что предъявил невидимое удостове-
рение и вот-вот начнёт сканировать их травмы по мимике и
тону голоса.

Второе – срываются в монолог. Подробный, без запятых и
тормозов, с элементами трагедии, фарса и семейной хрони-
ки. Там и муж, который не слышит, и мама, которая контро-
лирует, и дети, которые «вроде свои, но как будто не от ме-
ня». Иногда даже собака – и та, оказывается, плюёт на лич-
ные границы.

А третье – моё любимое – это когда человек после корот-
кой паузы смотрит и почти с укором произносит:

– Правда?.. А не похожа. Ты ж весёлая!
В такие моменты я обычно просто улыбаюсь и киваю. Да,

весёлая. А ещё с двумя высшими образованиями, званием
кандидата в мастера спорта по бальным танцам, режиссёр-
ским прошлым и более чем пятнадцатью годами практики в
психологии, где я работаю чаще всего с телом, дыханием и
той частью психики, которая давно всё поняла, но молчит.



 
 
 

Я действительно тот самый танцующий психолог. Не в
смысле «психолог, который прыгает под музыку в рилсах»,
а в смысле – я знаю, как устроена наша психика, как она ре-
агирует на боль, напряжение, отказ, и, главное, – как через
движение и тело можно вернуть себе контакт с собой. Пото-
му что, согласитесь, если человек пять лет ходит с осанкой
обиженного гномика, едва ли стоит удивляться тому, что его
отношения с миром складываются, мягко говоря, непросто.
Если плечи спрятались, то и голос вряд ли прозвучит. Если
таз зажат, интимность становится далёкой и пугающей. Всё
связано. И я не утверждаю, что изобрела велосипед. Я про-
сто научилась с этим работать – в танце, в контакте, в диа-
логе тела и души.

Когда-то я мечтала ставить номера для шоу. Придумывала
танцы, сценки, ритмы, образы. И, возможно, была бы сейчас
где-нибудь на гастролях с коллективом, если бы в какой-то
момент не поняла, что интереснее наблюдать не за тем, как
двигаются люди, а за тем, почему они не могут двинуться во-
все. Почему тело, способное на красоту и свободу, выбирает
сжатие и застревание. Почему артист с идеальной спиной не
может выдержать взгляда в глаза. Почему преподаватель по
вокалу теряет голос, когда остаётся один. Почему женщина,
которая знает наизусть названия всех диет, не может почув-
ствовать, когда она действительно голодна.

Так я пришла в психологию. Сначала как клиент – что-
бы понять, почему после успешного выступления хочется не



 
 
 

праздновать, а запереться в ванной и рыдать, уткнувшись в
полотенце. Потом – как практик. Чтобы помочь другим не
просто красиво держаться на сцене, а держаться в жизни.

За годы практики я встречала самых разных людей. Се-
мейные пары, которые разрывались между «не могу без те-
бя» и «не выношу рядом», подростков с паническими атака-
ми, взрослых с чемоданчиком «всё нормально, но почему-то
не дышится». Были те, кто боялся своего отражения, прикос-
новений, близости, своего собственного тела. Были зажимы,
расстройства, тревоги, бессонницы, тяжесть, вина и чувство
«я где-то потерял себя, но даже не заметил, когда именно».

И при всём этом – была настоящая, честная работа. Без
украшательств. Иногда – с танцем. Иногда – с молчанием.
Иногда – с хохотом сквозь слёзы и фразой: «А я думал, у
меня просто спина болит».

Нет, я не классический терапевт в свитере и в очках, ко-
торый сидит час в молчании, а потом загадочно спрашивает:
«А как вы с этим живёте?»

Я не скрываюсь за форматом. Я двигаюсь, говорю, шучу,
дышу, хожу рядом. Я танцую – с клиентом, с болью, с уяз-
вимостью, с теми тенями, что от нас прячутся, но неизбеж-
но проявляются в теле. И, знаете, в танцевальной терапии
есть одна особенность, которую я обожаю и которой мне ино-
гда не хватает в классическом кабинете. Это эффект присут-
ствия.

Когда человек двигается, танцует, проживает свои эмоции



 
 
 

в движении – он может чувствовать себя уязвимым, почти
голым в своём несовершенстве, особенно если рядом кто-то
смотрит.

И вот тут происходит магия. Потому что видеть этот та-
нец, быть рядом, принимать все шероховатости движений,
все неловкости и смущения – это не просто участие, это и
есть терапия. Присутствие, без оценки, без поправок, без
комментариев. Именно поэтому в танц-терапии невербаль-
ный язык часто говорит о человеке больше, чем самые дол-
гие разговоры. Тело честно.

Оно не врёт. Оно не умеет подбирать «социально жела-
тельные» формулировки.

И иногда – достаточно просто двигаться рядом, в темпе
клиента, в его дыхании, в его паузах. И этого – уже довольно,
чтобы что-то внутри начало меняться.

Эта книга не о том, как правильно жить. Она – о том, как
бывает. Она – о психике, которая то прячется, то смеётся, то
выстраивает такие финты, что сам себе диву даёшь. Она –
про вас. И, честно говоря, про меня тоже.

Так что устраивайтесь поудобнее, и начнём с первой ис-
тории.



 
 
 

 
Глава 2. Ты ж психолог!

(или «Давай, вылечи
нас всех, мы быстро!»)

 
Стоит мне оказаться в любой мало-мальски организован-

ной компании – будь то застолье, дачная беседа у мангала
или просто встреча с подругой в кафе, – как на меня тут же
начинают смотреть с выражением лица, которое в обычной
жизни резервируется для гастроэнтеролога, обнаружившего
в зале банкетного зала следы ботулизма. Глаза блестят, руки
тянутся, и в воздухе, как правило, первым звучит не тост, а
вопрос:

– Слушай, а вот если человек не поздравил с днём рожде-
ния – это он обесценил или просто гад по жизни?

После этого обычно запускается целая цепочка таких вот
«душевных» инициатив:

– А скажи, пожалуйста, что он не прав.
– А вот она, по-твоему, обнаглела, или это у нас просто

мнения разошлись?
– А ты же в этом разбираешься – так убеди нас всех!
– Ну вылечи, ну хоть немного! Вот сейчас, быстро, пока

мясо на мангале не подгорело.
– Ну ты же психолог. Вот скажи, это у меня защита, или

я просто козёл?



 
 
 

И вот ты стоишь, с вилкой в одной руке и бокалом в дру-
гой, а внутри у тебя лёгкая профессиональная шизофрения.
Потому что с одной стороны – ты вроде как просто человек,
пришёл отдохнуть. А с другой – ну ты же психолог, ну чёрт
побери. Это как прийти на свадьбу в белом, а потом удив-
ляться, что невеста тебя хочет прибить.

Я всё жду, когда в таких ситуациях кто-то ляпнет:
– А если бы ты была проктологом, ты бы тоже вот так,

между закуской и десертом, давала людям понять, что у них
всё не в порядке?

Хотя, зная нашу публику, скорее всего, кто-нибудь бы уже
записался на приём под шумок.

Есть в людях какая-то странная тяга – вытаскивать спе-
циалиста из любого состояния, кроме рабочего. Словно ты –
не человек, а функция. Не гость, а бесплатное приложение
к бокалу. Психологический Siri, встроенный в праздничный
стол:

– Привет, ты ж психолог. Расскажи, почему мне не звонят.
– Ты ж психолог. А вот это что было?
– А вот скажи, если у него две бывших, и обе на одной даче

– это что, не проработал?.. Или Вселенная не отпускает?
Я всё чаще думаю, что нужно было пойти в слесари. Никто

ведь не орёт слесарю:
– О, ты ж слесарь! Давай-ка, посмотри мои трубы!
И уж точно никто не говорит:
– Так, раз ты электрик, включи свет.



 
 
 

Но с психолога, как говорится, спрос особый. С него не
просто спрашивают – на него надеются. С ним не просто раз-
говаривают – на него вешают ответственность за чужие кон-
фликты, оценки, нерешённые травмы и внезапные философ-
ские откровения.

– Ты же видишь. Ну скажи. Это карма или просто плохой
характер?

В такие моменты я превращаюсь в миниатюрную версию
Фрейда с базарного развала.

Говорю вкрадчиво:
– Всё это вытеснение, проекция и недолюбленная внут-

ренняя девочка.
Люди кивают. Понимают. Кто-то записывает. Кто-то на-

чинает активно жевать сельдь, будто надеется, что омега-3
наконец дойдёт до мозга и всё наладит.

Конечно, есть и те, кто после этой псевдопсихоаналитиче-
ской разминки приходит всерьёз. Уже в кабинет. Уже в ти-
шине. Уже без шуток. И тогда, конечно, мы разбираем не
только, за что мама не похвалила, но и как ты теперь сам с
собой разговариваешь, – и почему этот диалог чаще напоми-
нает допрос с элементами психологического насилия.

Но в толпе, в компании, на кухне и даже в лифте – психо-
лог, увы, превращается в оракула. Ироничный, да. Местами
уставший. Но обязательный. И если ты не выдал прогноз, не
ответил на вопрос и не вынес вердикт, к тебе вернутся. Уже
с новыми вводными. Уже с другим набором травм. И всё с



 
 
 

тем же посылом:
– Ты ж психолог. Ну сделай что-нибудь.
И однажды мне стало всё ясно: это же не они такие на-

стырные, нетактичные и эмоционально голодные, – это же я
пришла без защиты границ. Это я сама – без условного «па-
роля», без внутреннего пульта «режим отпуск», без надписи
на лбу «сегодня только танцы и глинтвейн».

Они просто почувствовали: человек открыт. Не в смыс-
ле «доступен для дружеского тоста», а в смысле – энергети-
чески подставил щёку, плечо, а лучше сразу обе лопатки. И
пошло-поехало. Один скинул в меня свою тревожность, дру-
гой – непроработанную злость на бывшую, третий – гипоте-
зу про карму, которую, видимо, я должна была опровергнуть
или, наоборот, подтвердить. Желательно с опорой на юнги-
анский анализ и таблицу совместимости по лунному дню.

Поняла я всё это, конечно, не сразу, а с помощью одного
замечательного клиента. Назовём его, скажем, Гриша.

Гришу штормило. Причём не как-то абстрактно, а с раз-
махом, с флагами и эмоциональной регатой на полном ходу.

То он приходил с выражением лица, будто лично подпи-
сал Конституцию Вселенной и теперь вот-вот выкатит мне
трактат о гармонии, лидерстве и о том, как его слово имеет
энергетическую силу в радиусе трёх метров.

– Я просто знаю, как всё устроено, – говорил он, поудоб-
нее усаживаясь на стул, как на трон.  – Я вижу людей на-
сквозь. Сразу понимаю, кто врёт, кто нет.



 
 
 

Я кивала. Как-то не очень хотелось перечить человеку, ко-
торый видит людей насквозь. Особенно если ты – один из
них.

А на следующей сессии Гриша заходил уже с поникшими
плечами, глазами, в которых жил весь декабрь, и театраль-
ным шёпотом.

– Я – ничтожество, – говорил он, осторожно опускаясь на
край кресла, будто боялся его испортить. – Никому не нужен.
Все используют. Все предают. Даже курьер с суши…

Тут я уже переставала кивать – просто потому, что не
успевала за амплитудой.

Эти качели – от «я – центр мироздания» до «я и в списке
рассылки лишний» – стали для нас основной темой работы.

Сначала Гриша сопротивлялся. Говорил, что это не каче-
ли, а многослойность натуры. Что он просто живёт тонко,
чувствует глубоко, реагирует быстро и масштабно, потому
что «всё на грани».

Я тогда аккуратно назвала это состояние: гордыня плюс
ничтожество. Так, в комплекте. Он обиделся. Но через пару
сессий признал: действительно, болтает.

Мы начали с простого: замечать момент, когда он взлета-
ет. И – когда падает. Учились ловить себя хотя бы в середи-
не дуги. Иногда получалось. Это уже была победа. До полно-
го равновесия, конечно, дело не дошло – нарциссическая со-
ставляющая Гриши упиралась руками, ногами и внутренним
тренером по самооценке, требовавшим вечных рекордов. Но



 
 
 

амплитуда стала меньше. Он перестал разгоняться до ско-
ростей, при которых рушатся отношения, самоощущение и,
как выяснилось, даже кофейные чашки, – одну он, правда,
швырнул только мысленно, но эффект был впечатляющий.

И вот именно тогда, когда Гриша уже начал замечать, как
его заносит вправо и влево, я впервые заговорила с ним о
границах.

Потому что вся эта амплитуда «я царь мира» – «я пыль
под его ногами» – это ведь, по сути, про полное отсутствие
внутренней опоры и своих собственных границ.

Гриша то раздувался, заполняя собой весь кабинет, не
оставляя в пространстве ни мне, ни даже стулу под собой
права голоса, то сдувался до состояния, когда границы тела
будто бы исчезали вообще, и человек сам себя ощущал рас-
пластанным где-то между стенкой и ковром.

И, как это часто бывает, его тело отражало это буквально:
в фазе ничтожества – в нём отключались руки, сжималась
шея, исчезал голос, опускался подбородок, и даже походка
превращалась в крадущуюся.

А в фазе гордыни он начинал говорить громче, поднимать
плечи, размахивать руками и занимать собой не только про-
странство комнаты, но и, кажется, эфир ближайших радио-
станций.

И вот тогда я впервые показала ему, что вся эта качельная
драма – про границы.

Точнее – про их полное отсутствие.



 
 
 

Когда нет внутреннего устойчивого «я» с чётким конту-
ром, остаётся только раскачивание из одной крайности в
другую.

То мир слишком маленький для такого великого Гриши,
то он слишком большой для такого ничтожного.

И всё время – без середины.
И тело в этих качелях тоже было, как на передовой: или

гипертонус с зажатой челюстью и взглядом «сейчас всех по-
рву», или дрожь, тремор, сгорбленность и желание, чтобы
все забыли, что он вообще существует.

Мы начали с малого. С того, чтобы учиться замечать: где
кончается Гриша и начинается другой человек. Где конча-
ются его желания и начинаются чужие. Где он выбирает – а
где сносится чужой волной.

И именно тогда я дала ему простое упражнение, кото-
рое часто предлагаю клиентам с нарушенными границами, –
представить, что рядом с ним идёт его хищник.

В телесной терапии это называется «эмоционально-образ-
ное мышление». Наше бессознательное не понимает «держи
границу» – ему нужны образы, ощущения, символы.

И Грише было предложено выбрать себе хищника. Он
долго думал и выбрал медведя. Огромного, бурого, с чётким
посланием: «Я никого не трогаю, но, если подойдёшь слиш-
ком близко, – будет плохо».

Мы тренировались буквально: он представлял, как идёт с
медведем, как чувствует его тяжесть, шаг, взгляд. Пытался



 
 
 

двигаться так, как двигается медведь. Дышать так, как ды-
шит медведь.

И этот простой опыт помогал ему лучше чувствовать гра-
ницы тела и пространства. Потому что, как показывает прак-
тика, – уверенность и стать человека, который идёт с хищ-
ником, настолько сильны, что нарушать его границы уже ни-
кому не хочется. А если и случается вдруг, то достаточно од-
ного взгляда – и человек сам отступает. Потому что шутка
ли – медведь у ног.

Впрочем, я всегда напоминаю, что это упражнение – спо-
соб самопомощи, а не замена полноценной работы со свои-
ми стратегиями и границами.

И оно работает в обе стороны. Когда знаешь, что сам гре-
шишь нарушением чужих границ, – представь, что у других
людей тоже есть свои хищники. И непрошенное движение в
их сторону может дорого обойтись.

Впрочем, Грише больше всего зашло первое.
– Ольга Владимировна, – сказал он однажды, – я, кажется,

наконец-то понял.
– Что?
– Когда я иду с медведем, меня даже моя гордыня боится.
И вот, благодаря Грише, я поняла – я сама стояла на та-

ких же качелях. Только не «гордыня – ничтожество», а «спе-
циалист – бесплатная подушка для общественных истерик».
То мне приятно, что все ко мне тянутся за советом, как к
лампе – на свет. То я сидела с пустыми глазами и понимала,



 
 
 

что из меня только что, за полтора часа застолья, вычерпали
всё. Даже внутренний голос. Оставили разве что жеватель-
ный рефлекс. И то – по привычке.

Потом я стала замечать и телесные сигналы, которые мой
организм честно пытался мне подавать, пока я, конечно, их
игнорировала. Вот этот внезапный озноб на вечеринках –
раньше я наивно думала, что дело в сквозняке. Сейчас по-
нимаю – вопросы.

Когда границы нарушены, первой отвечает кожа. Она –
наша первая и главная граница между мной и всеми этими
«а скажи мне вот ещё про моего бывшего, пожалуйста, ну ты
же психолог!».

Кожа и правда реагирует быстро: сыпью, зудом, покрасне-
нием. Она буквально орёт: «Нарушают! Прекратите!»

А я всё думала – может, нервы? Может, аллергия? А, воз-
можно, просто кто-то из гостей всё-таки обесценил меня, ко-
гда сказал: «А ты не похожа на психолога… ты ж весёлая!»

А потом подключаются и другие зоны.
Опущенный подбородок, вечно втянутые плечи, взгляд

исподлобья – как у несчастной жертвы, которую поставили
на табуреточку и велели признаться, что она – не психолог,
а просто соседка, которая сама ничего не знает.

Походка на носочках – о, это мой любимый пункт. Я в
этом профи. Вес тела всё время вперёд, будто я пытаюсь быть
всегда «наготове».

Руки? Ну конечно, руки начинают всё выражать, потому



 
 
 

что голос становится тише, сдавленнее, горловой зажим де-
лает из тебя персонажа чеховской пьесы. А в самый острый
момент – ты, естественно, грызёшь. Всё подряд. Ручку. Се-
мечку. Баранку. Себя заодно.

Ну и, как вишенка на торте, сбой в иммунной системе.
Организм, бедняга, просто сдаётся. Потому что, когда

каждый первый норовит тебя на кухне психоанализировать,
иммунитет уже не выдерживает такого натиска.

И ты становишься идеальным кандидатом для диагноза
«острая социальная интоксикация с осложнением на кожу,
горло и кишечник».

Так что да. Я не сразу, но со временем поняла: хищника с
собой брать важно. И для тела. И для психики. И для кожи
в том числе.

И с тех пор я выхожу в люди – не одна. С вилкой, бокалом
и своей внутренней пантерой.

А когда хочется впасть обратно в состояние «сейчас быст-
ренько всех спасу, разберу и поставлю диагноз» – я сразу
вспоминаю Гришу.

И поправляю плечи.
И поправляю голос.
И говорю себе:
– Оля, ты не обязана быть всем и сразу. Даже для себя.
С тех пор я потихоньку тренирую себя. Учусь не спасать

всех подряд в режиме нон-стоп, не считывать мимолётные
намёки и не ловить на лету чужие эмоциональные мины, как



 
 
 

это было раньше, а просто позволять себе быть – здесь и сей-
час, в компании, за столом, с вилкой в одной руке, с бока-
лом в другой и с моей воображаемой внутренней пантерой,
которая неслышно идёт рядом и внимательно следит, чтобы
никто не пытался влезть без спроса.

Иммунитет, к слову, после такого подхода тоже заметно
расслабился и, кажется, впервые за долгое время позволил
себе вздохнуть свободно, перестав реагировать на каждого
навязчивого «психологического собеседника» сыпью, озно-
бом и навязчивым желанием кого-нибудь укусить – за локоть
или, в особо тяжёлых случаях, за голосовые связки.

И теперь, если вдруг кто-то начинает тянуться ко мне со
стандартным:

– Слушай, а скажи… ну ты же психолог…
Я, ни капельки не включая своего внутреннего оракула,

просто спокойно улыбаюсь и с мягкой уверенностью говорю:
– Сегодня нет. Сегодня я гость. Я пришла с пантерой. Она,

как бы сказать помягче, не любит, когда к ней пристают с
вопросами о карме и проработке личных границ.

И, вы не поверите, это работает.
Люди будто бы чувствуют – пантера у моих ног вполне ре-

альна, даже если она существует только в моём воображении.
Они кивают, улыбаются и… замолкают.
Причём замолкают с уважением, без обид и попыток

«продавить» ещё один бесплатный сеанс.
И вот в такие моменты я понимаю, насколько это, каза-



 
 
 

лось бы, простое внутреннее состояние – когда ты не оправ-
дываешься, не объясняешься, не выходишь в бой за свои гра-
ницы, а просто спокойно стоишь рядом с собой, – и является
тем самым лучшим «нет», которое можно подарить себе и
окружающим.

Такое «нет» не требует скандалов, не нуждается в длин-
ных лекциях, не превращается в истеричный аффект.

Оно идёт из самой середины тела.
Из той самой внутренней тишины, где живёт твоя панте-

ра.
Где всё ясно, спокойно и с достоинством.
Потому что лучшее и самое понятное «нет» – это когда

ты просто сидишь, ешь свой оливье и молчишь.



 
 
 

 
Глава 3. Зачем мне психолог, если
я нормальный? (или «Вы же всё
врёте. Но докажите обратное»)

 
В моей практике время от времени появляются особые

клиенты – не те, что приходят разобраться с собой или найти
выход из боли, а те, что приходят… проверить. Проверить
не себя, нет. Проверить меня. Проверить психологов вооб-
ще. Проверить – а правда ли это всё? Или, всё-таки, лжена-
ука, как завещал их друг-сантехник и авторитетный эксперт
со двора.

Вот я, а напротив уже располагается, скажем, Алек-
сей Петрович. Человек солидный, взгляд уверенный, спина
выпрямлена до официальной строгости, рукопожатие чуть
крепче, чем необходимо, – как бы намекая, что здесь всё бу-
дет по правилам. По его правилам. Он сидит, широко рас-
ставив ноги, словно намеренно занимает как можно боль-
ше пространства, будто заранее готовит себе территорию для
эмоциональной самообороны, если разговор вдруг дойдёт
до неприятных зон. В теле – сплошная полярность: прямая,
даже чересчур, спина, словно он постоянно проверяет свой
ранг; движения резкие, чёткие, с отработанным посылом «не
подходи – покусаю»; взгляд чуть сверху вниз – не в силу ро-
ста, а из чувства необходимости продемонстрировать, что он



 
 
 

и в кресле выше всех. Голос резкий, в верхнем регистре, ино-
гда с отрывистыми фразами, словно любой эмоциональный
контакт нужно перехватить первым, пока не укусили. Шея
малоподвижна – будто он давно выбрал одну жизненную точ-
ку зрения и больше не собирается её поворачивать. В глазах
напряжение – может, даже блок: некоторые такие люди мор-
гают чаще обычного или, наоборот, замирают в присталь-
ном, почти оценивающем взгляде. У кого-то это доходит до
астигматизма или мелкой мимической дрожи век. Всё это
создаёт образ уверенности – но именно той, которую нужно
активно защищать.

– Ну, давайте, расскажите мне, – с порога заводит он.
И тут начинается.
Первым делом Алексей Петрович выкатывает свою ко-

ронную реплику, которую я за годы работы могла бы поста-
вить на рингтон, будь у меня силы на это и желание травми-
ровать себя лишний раз:

– Расскажите мне, как у вас с совестью? Нормально спи-
те? Всё-таки обманываете людей. Психология ведь шарла-
танство чистой воды. Популизм. И манипуляция.

И вот тут я уже внутренне улыбаюсь.
Потому что знаю: всё идёт строго по сценарию.
Алексей Петрович – это классика жанра. Это та самая ка-

тегория клиентов, которые приходят не за помощью и даже
не за советом, а за доказательствами того, что им точно сюда
не надо. Потому что они – нормальные. Не то что эти все,



 
 
 

кто «пропускает через чувства» и «выражает эмоции».
И, главное, – им просто нужно, чтобы им это подтвердили.

В идеале – со справкой.
Он с некоторым пафосом выкладывает свои аргументы на

стол – будто не на сессию пришёл, а на научные дебаты. Ссы-
лается на статью, которую ему «тут один умный человек при-
слал», – из чата, где мужчины с крепкой выправкой рассуж-
дают о том, как держать удар и не подавать виду. Рассказы-
вает про знакомого, который однажды, по наущению жены,
сходил к психологу – и с тех пор у него всё пошло напереко-
сяк: бизнес застопорился, отношения распались, кот начал
смотреть с осуждением.

– Потому что, – говорит Алексей Петрович, – полез туда,
куда нормальный человек не лезет. В себя. А это, как извест-
но, дело мутное. Вот и результат.

Говорит, что психологи наживаются на чужой слабости,
придумывают людям проблемы, чтобы потом им же прода-
вать решения.

Что если человеку плохо – он должен, по канонам пред-
ков, либо выпить, либо потерпеть, либо, в крайнем случае,
пойти забить гвоздь, но уж точно не плакать на сессии.

А все эти ваши «поговорить о чувствах» – это, как он вы-
разился, «излишества праздной жизни и продукт переедания
свободного времени».

Я слушаю его спокойно, без спешки, и задаю единствен-
ный вопрос, который обычно срезает всю эту интеллектуаль-



 
 
 

ную риторику до живого уровня:
– А вам кто-то сказал, что с вами что-то не так?
– Никто! – немедленно возмущается Алексей Петрович. –

Я сам вижу, что всё в порядке. Просто вот жена говорит, что
я закрытый и с ней не разговариваю. И дети какие-то стран-
ные стали. И на работе всё бесит. Но это же не из-за меня!
Это мир с ума сошёл.

– Конечно, – киваю я, слегка подыгрывая. – А вы – по-
следняя опора на этом безумном шаре.

– Вот именно! – обрадовано соглашается он, и впервые за
весь разговор в его голосе проскальзывает не снисходитель-
ное превосходство, а лёгкая, еле уловимая усталость.

И вот ради этой паузы я и работаю.
Потому что именно в ней – правда.
Та самая правда, которую люди вроде Алексея Петровича

прячут даже от себя.
Потому что признать, что страшно, – больнее, чем сто раз

назвать психологов шарлатанами.
Потому что проще защищаться агрессией и скепсисом,

чем сказать честно: «мне плохо, а я не знаю, что с этим де-
лать».

Так что с Алексеем Петровичем мы начали с простого. С
безопасного. С разговоров о мире, о других, о том, как «все
сошли с ума».

И только потом, медленно, шаг за шагом, начали подхо-
дить к вопросам посложнее: что в этом мире он боится уви-



 
 
 

деть? Что ему легче не чувствовать? И что будет, если он до-
пустит мысль, что его «нормальность» – не броня, а клетка?

И что в этой клетке – очень даже живой, очень даже рани-
мый человек, которому, возможно, просто никогда не разре-
шали плакать, бояться, уставать.

Потому что когда-то кто-то сказал: «Ты мужик. Терпи».
Знаете, иногда мне кажется, что самые громкие борцы с

психологией – это те, у кого внутри сидит самый перепуган-
ный внутренний ребёнок.

Тот самый, которого когда-то одели в костюм начальника
и объяснили: «Будешь сильным – выживешь. Заплачешь –
затопчут».

И вот он вырос. И стал крепким, серьёзным, логичным
мужиком с аллергией на слово «эмоция».

И ему, как ни странно, психолог нужен даже больше, чем
тем, кто уже в процессе.

Только он об этом узнает чуть позже.
А пока – он проверяет, что ж я умею.
Поэтому улыбаюсь и спокойно говорю:
–  Знаете, Алексей Петрович… В психологии есть одна

прекрасная новость. Никто вас не заставляет. Это всё про
свободу. Даже если ваш выбор – оставаться в своём окопе и
дальше воевать с «псевдонаукой».

– Ну, ладно, – впервые улыбается он, и в этом «ладно»
звучит уже не вызов, а интерес. – Посмотрим, что у вас тут
ещё за ерунда такая.



 
 
 

И мы начинаем. Не с душевных глубин, не с тонкой на-
стройки «внутреннего ребёнка», а с самого простого – с то-
го, что ощущается прямо сейчас.

– Вы говорите, что вас возмущают шарлатаны, – спокойно
говорю я. – И непонимание супруги. И странности коллег. А
можете показать это возмущение?

– Что, простите?
– Не рассказывать, не объяснять, а именно показать.
Он смотрит на меня, как будто я предложила ему станце-

вать «Лебединое озеро» в комбинезоне.
– В смысле – показать?
– Ну, представьте, что вот он – предмет вашего возмуще-

ния. Стоит прямо перед вами. А слов у вас нет. Только те-
ло. Что делает ваше тело? Как бы вы выразили всё это – без
слов?

Сначала, как и ожидалось, срабатывает защита.
Он хмыкает, скептически улыбается.
– Ага, ну понятно. Чего только не придумают, чтобы денег

содрать…
Он делает отстранённое лицо, на грани театрального, буд-

то мы не в кабинете, а на сцене, где ему выпала роль рассу-
дительного мужика, пришедшего проверить «всю эту фиг-
ню». Я не спорю. Я просто жду. Без давления. Без объясне-
ний. Потому что знаю: пауза иногда лечит лучше, чем самые
изысканные интервенции.

И вот в этой тишине вдруг что-то внутри него сдвигает-



 
 
 

ся. Совсем чуть-чуть. Он делает пробное движение – корот-
кое, отрывистое, как будто стряхивает с рук невидимую пыль
или, может быть, раздражение, которое не хочет больше си-
деть внутри. Потом – ещё. Уже шире. Уже резче. И вот он
начинает жестикулировать. Его руки будто сами вспомина-
ют, как это – говорить, когда рот молчит. Жесты становятся
мощнее, напряжённее, в них появляется экспрессия – злая,
уставшая, накопленная годами. Он представляет по очере-
ди всех, кто «выводит» его: жену, начальника, соседа, меня,
всех психологов и, кажется, даже самого себя. В ход идут
ноги. Появляются порывистые шаги, почти выпады, как буд-
то он отвоёвывает у жизни хотя бы полметра личного про-
странства, которое у него когда-то отняли.

И в какой-то момент в движение врывается звук – сдер-
жанное рычание, негромкое, не театральное, скорее, выры-
вающееся сквозь зубы, как крик, которому не дали родиться.
Всё это длится минуту, может, две, но в этой минуте столь-
ко подлинности, сколько не скажешь и за десяток логичных,
рациональных сессий. И вдруг – стоп. Он замирает. Прямо
посреди движения. Как будто кто-то нажал «паузу» в момент
самого напряжения. А потом – просто начинает плакать, без
«простите, я не хотел», – просто слёзы, как вода, прорвав-
шая плотину. Плачет тихо, с каким-то неожиданным облег-
чением, будто отпустило то, что жало, давило, но не имело
выхода. Я молчу. Мы оба молчим. Потому что в этот момент
любое слово было бы лишним, а любое объяснение – оскор-



 
 
 

бительным.
Позже мы будем говорить про «безопасность слёз», про

то, что тело знает больше, чем ум, и про то, что чувство-
вать – не стыдно, даже если ты всю жизнь был «нормальным
мужчиной» и молча терпел. Но это будет потом. А сейчас –
просто факт: он разрешил себе быть. Разрешил проявиться.
Разрешил выйти из роли крепкого, закрытого и слегка язви-
тельного «наблюдателя», которому всё давно ясно.

И в этот момент мне хочется слегка усмехнуться – не в ли-
цо, не в сарказме, а просто внутренне: ну что, Алексей Пет-
рович… вот тебе и «лженаука». Вот так, оказывается, ра-
ботают «шарлатаны». Без гипноза. Без пилюль. Без обеща-
ний, что «после пятой сессии вы станете лучше всех». Про-
сто движение. Просто позволение. Просто человек, который
рядом и не боится того, что вылезло наружу.

И если это – обман, то пусть в мире будет побольше та-
ких обманов. Потому что, возможно, именно с них начина-
ется свобода. Или, по крайней мере, первый вдох без напря-
жения.

Скорее всего, самостоятельно он бы до этого не дошёл.
Не потому, что не умён или не способен, – вовсе нет. А по-
тому что такие, как Алексей Петрович, в целом не склонны
искать помощи. Им не нужны практики, не нужны сессии, не
нужны эти «ваши методы» – они же в порядке, это у других
проблемы.

Психика в таких случаях действует, как хорошо обучен-



 
 
 

ный пресс-секретарь, – фильтрует всё лишнее, выставляет
жёсткие рамки и цепляется за любые опорные конструкции:
убеждения, привычки, стереотипы, «жизненный опыт», ис-
тории о знакомом, который «сходил – и с ума сошёл». Всё,
что подтверждает: «мне туда не надо», аккуратно сохраня-
ется в фоновом доступе. Всё, что намекает на возможность
перемен, – отсекается, откладывается, высмеивается. Это –
способ выживания.

Но иногда в этой конструкции появляется трещина.
Сначала незаметная. Где-то на уровне «что-то не так»,

смутного раздражения, тихого неудобства. Кажется, будто
вы просто устали, или вас снова кто-то бесит, или всё стало
каким-то не тем, – и вроде бы вы всё ещё в порядке, но в
порядке ли ваш порядок?

Иногда это ощущается как клетка. Не драматично. Не как
«жизнь – тюрьма». Просто как будто стало тесно. Как буд-
то раньше вам хватало этого пространства, этих взглядов на
мир, этих фраз «да ладно, прорвёмся», а теперь – нет. Что-
то внутри начинает упираться. Расширяться. Хотеть выйти.

И если вы это чувствуете – даже в виде лёгкой, неоформ-
ленной мысли,  – это может означать одно: ваша личность
растёт. А клетка, в которой она находилась всё это время,
уже маловата. И тут у вас, как ни странно, есть выбор: мож-
но попробовать обустроиться в клетке побольше – сменить
формулировки, переформатировать скепсис, добавить пару
умных книг и ещё немного аргументов «почему не надо», –



 
 
 

а можно по-настоящему выйти наружу.
На свободу. С риском. С уязвимостью. С жизнью.
Иногда это желание обратиться к психологу уже зреет, по-

чти оформилось, но не даёт шагнуть вперёд всё тот же внут-
ренний блок – стереотип о «лженауке», недоверие к «психо-
логам-шарлатанам», опасение быть слабым, смешным, уяз-
вимым.

Что делать? Искать новые опорные точки. Не в себе – там
пока тревожно, а снаружи. Прочитать про то, как появилась
психология как наука, кто её создавал, какие направления
существуют, и как они работают.

На сегодняшний день известно более четырёхсот модаль-
ностей психотерапии. Да, шерстить их все – дело бесполез-
ное. Но сменить фокус с «да всё это чушь» на «а что, если
не всё?» – уже сдвиг.

Можно просто почитать, как работает тот или иной спе-
циалист. Посмотреть интервью. Послушать подкаст. Не для
того, чтобы верить, а чтобы позволить себе не отрицать.

А потом – выбрать.
Потому что сразу доверять невозможно. И не нужно.
Доверие – это не предоплата, а процесс. Оно выстраива-

ется. Медленно, с опаской, с оглядкой.
Наша заботливая психика не пустит в свои глубины пер-

вого встречного, пусть он даже трижды с дипломом. И это
хорошо. Потому что только через эту осторожность, через
последовательное приближение – возникает настоящее.



 
 
 

Настоящий контакт. Настоящее доверие. И, в конечном
счёте, опора. Но уже не на специалиста, а на себя.

Парадокс в том, что за каждым «я не верю в психологов»
почти всегда прячется не агрессия, а страх впустить другого,
посмотреть внутрь или осознать, что «всё под контролем» –
это не всегда правда. Но когда мы всё-таки решаемся – через
сопротивление, через смех, через недоверие, – именно там, в
этой точке встречи, и начинается самое ценное. Отношения.

Отношения с психологом – как проекция отношений с
другими: с мужчиной или женщиной, с мамой, с ребёнком, с
начальником, с телом, с мечтой. А главное – с собой. Пото-
му что любой запрос, как бы он ни звучал, всегда сводится
к одному: «А как мне быть с собой, чтобы это было не в на-
пряг, не в боль и не в бегство?»

И здесь важно помнить: если ваша психика хочет остать-
ся в прежней конструкции, она найдёт для этого любые до-
казательства.

Мозг с радостью отфильтрует всё неудобное, выставит
психологов в роли фокусников, а разговоры об эмоциях –
как слабость. Даже если перед вами будет сидеть профессор,
нейробиолог, телесник с дипломом, лицензионной печатью
и тёплым взглядом, – он всё равно будет восприниматься как
шарлатан. Просто потому, что так безопаснее.

И, наверное, один из самых первых шагов в эту самую
внутреннюю свободу – это позволить другому быть дру-
гим. Позволить психологу быть психологом, а не «торговцем



 
 
 

воздухом», позволить гуру-самоучке вещать свои трансцен-
дентные озарения и при этом не ощущать острого желания
схватить табуретку. Позволить подруге носить кристаллы в
лифчике, если ей от этого легче, и не тянуться при этом к
диагнозу, потому что, как ни странно, вот это самое «нераз-
решение» – молчаливое, внутреннее, безобидное с виду, – и
есть нарушение чужих границ.

Когда мы решаем, что кто-то не имеет права быть собой,
что кто-то делает «не так», «слишком странно», «слишком
не по науке», – мы в этот момент переступаем, захватываем
территорию, на которую нас никто не звал. И, чаще всего,
делаем это даже не потому, что хотим контролировать, а по-
тому, что внутри нас самих что-то дрожит от непонятного.

Ведь «норма» – понятие зыбкое, как перчатки из полиэти-
лена: надеть легко, а чувствовать – невозможно. У каждого
общества, у каждой культуры, у каждой семьи есть свой эта-
лон «нормальности», сформированный средой, воспитани-
ем, уровнем образования, религией, даже экономикой. То,
что в одном городе считается эксцентричным, в другом мо-
жет быть скучной обыденностью. То, что у нас вызывает тре-
вожный вопрос: «всё ли с тобой в порядке», в другой стране
может быть элементарным выражением вежливости. И когда
мы начинаем хотя бы немного размышлять об этом – не на
уровне абстрактного «все разные», а по-настоящему, – что-
то внутри отпускает.

И появляется шанс позволить другому быть собой, само-



 
 
 

му себе – быть немного живее.
А дальше – уже можно и потихоньку практиковать. Начи-

нать расставаться с тем, что, кажется, всегда было внутри, но
на самом деле давно уже не твоё. Это, к слову, одно из моих
любимых телесных упражнений – на «отдавание» ненужно-
го. Простое, почти детское, но до смешного точное.

Вот, например, родители хранили в серванте «особые»
чайные сервизы, которые нельзя было трогать, пока не при-
дёт королева. Она не пришла, а привычка осталась. Или –
наряды на «особый случай», который, как правило, особым
так и не стал.

А я, повзрослев, продолжаю это делать и складываю, бе-
регу, откладываю… жизнь. Но в какой-то момент ловлю се-
бя на том, что живу, как будто в съёмной квартире, – боюсь
сделать «по-своему», потому что «а вдруг испорчу». И тогда
беру – и телом, руками, жестом, голосом – начинаю возвра-
щать это обратно. Двигаю руками от себя и говорю:

«На. Это было не моё. Это помогло когда-то, но сейчас –
мешает. Спасибо. Заберите. Я выбираю иначе».

И вот здесь начинается магия. Потому что мозгу важны
не только мысли – их у нас тысячи в день, и почти все уле-
тают в никуда. А вот жест, движение, физический акт – вос-
принимается как событие, как действие, а не как фантазия.
И тогда появляется ощущение: это произошло. Это можно.
Это разрешено. Это моё.

Такие простые телесные «отдачи» становятся началом вы-



 
 
 

хода из огромного количества чужих сценариев – бережно,
без драмы, без гнева. Просто: «это мне не подходит». И всё.

И если вы вдруг поймали себя на мысли, что вам это зна-
комо – это уже много. Потому что всё начинается не с гром-
ких инсайтов и не с трагических рыданий в кабинете. Всё
начинается с микродвижения, с лёгкого покачивания внут-
ренней клетки и с фразы, сказанной самому себе: «А что,
если можно по-другому?»

И вот в этот момент – неважно, с кем вы: с психологом,
с котом, с отражением в витрине, – внутри что-то встаёт на
место. И вы вдруг чувствуете: воздух стал чуть чище, про-
странство – шире, а вы – живее.

Так что, если шарлатаны и правда существуют, пусть они
лучше вот так работают: через паузу, через жест, через сво-
боду и через разрешение себе быть.

Даже если вы всё ещё «нормальный», но уже не прежний.



 
 
 

 
Глава 4. Куда жить?

(или «Когда вся жизнь
помещалась в мамину сумку»)

 
Иногда человек приходит с запросом, который звучит

удивительно буднично:
– Куда жить?
И кажется – ну вопрос как вопрос. Ничего особенного.

Простой, логистический, почти из раздела «риелтору бы за-
дали». Но если ты уже какое-то время работаешь с людьми,
особенно с их телами, голосами и тишиной между словами, –
то слышишь другое. Потому что на самом деле это не про
квадратные метры, не про ремонт и не про ипотеку. Это про
то, что у человека нет внутреннего адреса. Нет ощущения,
где он сам – внутри этой жизни. И кому он теперь нужен.

Илья зашёл тихо. Сел на край стула, как будто опасался
помешать, и при этом держался с той осторожностью, с какой
входят в гости без подарка, – вроде бы ничего страшного, но
всё равно как-то неудобно. Он был слишком худ для своего
роста, руки нервно дёргались, будто жили отдельно: одна то
тянулась к молнии на куртке, то возвращалась на колено, то
вдруг принималась теребить шов на джинсах, словно наде-
ялась на подсказку. Лицо – бледное, глаза – большие, чуть
выпуклые, голос тихий, с «съеденными» окончаниями, из-за



 
 
 

чего каждую фразу приходилось будто вытягивать из возду-
ха, напрягая слух. Одежда – чистая, опрятная, но как будто
собранная с закрытыми глазами: футболка, которая немного
велика, куртка с чужого плеча, джинсы, которые давно про-
сят замены. Про стиль он, кажется, не слышал вовсе – или
слышал, но подумал, что это не к нему.

– А можно… я… ну, наверное, просто сяду? – пробормо-
тал он, уже сидя.

– Уже можно, – ответила я с лёгкой улыбкой. Он на это
тоже улыбнулся, но так, будто за эту улыбку пришлось за-
платить моральную комиссию.

– Ничего, что я куртку не снял сразу? – спросил он через
минуту.

– Ничего, – снова кивнула я.
– А ботинки можно не снимать? Просто я в прошлый раз

в один кабинет пришёл, а там ковёр, и я… – Он запнулся, –
в общем, я тогда как-то… не сразу понял.

– Всё в порядке, ковров у нас нет.
– Ага… – облегчённо выдохнул он. – Это хорошо. А то я,

знаете, всегда немного не понимаю, где как принято.
Илья вёл себя так, будто у мира есть скрытый свод правил,

написанный мелким шрифтом, и все остальные его прочита-
ли, а он опоздал и теперь спрашивает у каждого встречного,
не подскажут ли хоть первые три абзаца. Он выглядел как
человек, который заранее извиняется за своё существование.
В каждом его движении чувствовалась вежливость, доведён-



 
 
 

ная до невроза, и тонкое ощущение, что любая инициатива
может быть ошибкой.

Когда я предложила снять куртку, он посмотрел на меня
с таким лицом, как будто я предложила провести операцию
без наркоза.

– Ну, если точно не помешаю… – уточнил он уже в про-
цессе снятия.

Потом быстро оглядел вешалку, замер с курткой в руках
и выдал:

– А если я её просто вот сюда пока, на колени… или, мо-
жет, на подлокотник? Или лучше вообще держать?

Он был похож на пассажира эконом-класса, который по-
пал в бизнес-лаунж и всё ещё не может поверить, что сыр-
ники там по-настоящему бесплатные.

Мы ещё немного посидели в этой церемонной неловкости:
он с курткой в руках, я с блокнотом, будто в этом странном
балете осторожности важно не только не наступить на ногу,
но и заранее извиниться за сам факт того, что у тебя ноги
есть. Он то смотрел на пол, то на стул, то на свои руки. Ка-
залось, он не решается начать – не потому что не знает, с че-
го, а потому что любое начало требует разрешения, которого
он сам себе не дал. Но потом что-то в нём сдалось. Может
быть, это была моя пауза. Может быть – отсутствие ковра.
Он выдохнул, отложил куртку, положил руки на колени и, не
глядя, будто сам с собой, наконец сказал:

– Мне тридцать три. Всё время жил с мамой. Она всё ре-



 
 
 

шала. Я… как бы был при ней. Просто жил. Как будто дожи-
дался чего-то. А теперь… её нет. И я – один. Вроде взрослый.
А вроде и не знаю, куда мне, где моё место, где я вообще.

В тот момент передо мной сидел не мужчина тридцати
трёх лет. Передо мной сидело большое, уставшее тело с ду-
шой мальчика, который только что вышел из школы и не по-
нял, почему его никто не встретил. Он выглядел собранным,
даже слишком, – как будто боялся растрястись. Плечи на-
пряжены. Дыхание поверхностное. Глаза внимательные, но
не в контакте – не со мной, не с собой. Всё это говорило: «Я
держусь. Пока держусь. Но не уверен, что долго смогу».

И вот, спустя, может быть, три-четыре минуты, он нако-
нец чуть шевельнулся, медленно расстегнул куртку, аккурат-
но залез во внутренний карман и достал небольшой прозрач-
ный пакетик, в котором лежала фотография – ровная, чи-
стая, без единой складки.

– Вот, – тихо сказал он и, не глядя на меня, положил фо-
тографию на край стола, как будто между нами должно было
быть ещё что-то, не только воздух и ожидание. – Это мама.
Тут она ещё здоровая. Тут она красивая. Она всегда была
красивая, просто потом всё как-то… ну, поменялось.

На фото была женщина – лет сорока, может, чуть больше,
с ясным лицом, спокойным взглядом и той тихой уверенно-
стью, которая не кричит, но всегда держит. Такая, которую
видно в деталях: в том, как она держит голову, как слегка
улыбается, как сидит – прямо, но не напряжённо. Я посмот-



 
 
 

рела, потом снова перевела взгляд на Илью – и в его лице,
особенно в нижней трети – челюсти, губах, подбородке, –
вдруг легко узнала её. Он будто на мгновение стал отраже-
нием этой фотографии, и именно в этот момент его голос
стал теплее.

– Она… – начал он, подбирая слова, – она, конечно, была
страшно заботливая. По-своему. Очень по-своему. Мне уже
было двадцать девять, я тогда устраивался на новую работу,
всё такое, костюм, галстук, серьёзная фирма. Я выхожу из
квартиры, а она с порога мне кричит: «Шапку надень! Уши
отморозишь!» Я ей: «Мам, я на такси до офиса, двадцать
минут максимум». А она мне: «На такси-то ты доедешь, а из
такси до офиса кто тебя понесёт?»

Он усмехнулся, но в этой усмешке было больше благодар-
ности, чем раздражения. И продолжил, уже с лёгким азар-
том – как будто сам удивлялся, сколько всего носит в себе и
сколько может сейчас вспомнить:

– Или вот… Мы как-то поругались. Я уже взрослый му-
жик, мне тридцать, я ей сказал, что хочу поехать с друзьями
на выходные. А она мне: «Ты у меня не пить поехал? Скажи
честно». Я говорю: «Мам, мы в турпоход идём. У меня спаль-
ник и тушёнка в рюкзаке, можешь проверить!» Она смотрит,
не моргая: «Это всё прикрытие. Вы там все в сектах, да?»

Мы оба рассмеялись. Смех этот был короткий, но объём-
ный, с какой-то почти телесной теплотой. Он потрогал край
фотографии, не глядя на неё, – больше, наверное, чтобы по-



 
 
 

чувствовать, что она рядом, чем чтобы разглядеть. В этом
прикосновении было всё: и привычка, и любовь, и потерян-
ная опора.

– Она всегда всё знала. Или думала, что знает. Даже ко-
гда ошибалась – делала это уверенно. С таким видом, что
мир просто обязан был подстроиться. Иногда мне казалось,
что если она скажет, что зима в этом году отменяется, – снег
действительно не пойдёт.

Пока Илья говорил, в его голосе постепенно расплеталась
эта тугая, спутанная пряжа из боли, стыда, растерянности и
вины, – как будто сам факт того, что он говорит, позволял
ему дышать ровнее, хотя бы немного. Он вспоминал эпизоды
из детства – какие-то крошечные, незначительные, на пер-
вый взгляд, но для него они, кажется, были осями, на кото-
рых всё держалось: как она дважды разворачивалась, прове-
ряя, выключен ли утюг;; как она всегда знала, когда он врёт,
но делала вид, что верит, – чтобы не унизить; как однажды
опоздала забрать его из школы, и он час стоял у ворот, но не
боялся – потому что знал: она придёт.
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