Мартти Васконен
Мартти в путешествии по России

Подготовка к путешествию в апреле

Отправляясь из Йоэнсуу (город с населением 79 000 человек) в Мурманск, вы обнаружите, что то, что раньше было относительно простым, теперь уже таковым не является. Граница с финской стороны не открывается, поэтому предстоит преодолеть более 1350 км препятствий и неожиданностей. По автодороге в Россию можно попасть только через норвежский пограничный пункт Стурскуг, расстояние до которого составляет 1140 км. На этом этапе бумажные документы имеют важное значение. Даже хорошие ораторские способности здесь не помогут – зато документы сделают таможенные процедуры быстрыми и беспроблемными. Именно здесь вы начинаете ценить дипломатическое мастерство Норвегии и её способности к сотрудничеству на границе. В истории Норвегии нет конфликта с императорской Россией, а 80 лет назад Советский Союз освобождал северную часть Норвегии от немецких оккупантов. Теперь у путешественников нет проблем на границе.

Первый день путешествия, суббота, 3.05.2025. Йоэнсуу – Сонкаярви

После обеда я в одиночку отправился в муниципалитет Сонкаярви (3600 жителей), где в однокомнатной квартире рядом с библиотекой живёт мой находчивый попутчик и переводчик Аско Юлкунен. Машина была нагружена багажом: зимней и летней одеждой, матрасом, спальным мешком, велосипедом с принадлежностями, электронными устройствами и прочим. Поездка из Йоэнсуу в Сонкаярви заняла всего три часа. На ночлег удалось устроиться в гостевом доме «Neuvola». Здание «Neuvola» изначально было построено для больших послевоенных поколений, находившихся в то время в детском возрасте. Мелкие фермерские хозяйства пришли в упадок и оказались безжизненными, тогда как обеспечение питанием этих больших поколений было сосредоточено в индустриализированных районах.

Богатство Сонкаярви – диалект саво, но женщины, эмигрировавшие туда в основном как беженки с Украины, его не понимают, и жизнь холостяков продолжается так же, как и прежде. Яакко Теппо (юморист, музыкант) наилучшим образом использовал богатство диалекта саво. Самые тяжёлые из прежних и будущих «испытаний» выпали на долю обитателей тюрьмы в Сукева в Сонкаярви, принудительно туда переселённых. Мечты большинства из них были разрушены ещё в детстве. Ход времени в тюрьме можно проследить по еженедельным вибрациям, вызываемым взрывом горных пород Талвиваара на шахте «Террафаме», находящейся в 50 км.

В 2020 году расход взрывчатого вещества на шахте составил 13 326 тонн. Результат взрывных работ невелик: количество взрывчатки, умноженное на два, равно количеству добытого никеля. Ущерб, наносимый окружающей среде, необратим и гораздо более масштабен. Называть горы опасных отходов просто отвальными кучами – недостаточно. Известняк содержит серу, которая под воздействием дождевой воды и кислорода превращается в серную кислоту. Серная кислота растворяет тяжёлые металлы, а окислённая вода попадает в водоток. К счастью, эти мысли тревожили меня лишь недолго. Вечер, проведённый в баре отеля «Neuvola», прошёл спокойно и приятно.

Второй день путешествия, воскресенье, 4.05.2025. Сонкаярви

Утром поступила тревожная информация о погоде: в Лапландии выпало 30 см снега, дороги стали непригодными для езды. Разум возобладал, и мы перенесли наш отъезд в муниципалитет Савукоски (1000 жителей) на сутки. Теперь у нас появилось время посетить Иисалми (город с населением 20 000 человек) и попасть на праздничную встречу Общества «Финляндия – Россия». С момента основания отделения общества прошло 80 лет. В то же время закончилась Лапландская война. Ещё одна ночь в гостевом доме «Neuvola» в Сонкаярви.

Третий день путешествия, понедельник, 5.05.2025. Сонкаярви – Савукоски, 500 км

Утром мы отправились в путь с мрачными новостями. В Салла выпало рекордное количество снега – 45 см, но в начале пути дорога была подтаявшей, и дорожные условия были хорошими. Предстояло проехать 500 км, и казалось, что всё может сложиться так, как надо. Удача сопровождала нас, по крайней мере, до Рука. В Рука мы заехали на кофе к знакомому. Он не смог съездить в магазин на летних колёсах, поэтому мы привезли необходимые покупки по крутым склонам к месту назначения. В перерыве мы, конечно, поговорили о погоде, о сайменской нерпе и о том, почему именно в Россию? Этот вопрос уже давно остаётся актуальным из‑за общего настроения в обществе.

Моё мнение таково: если лидеры поступают неправильно, то граждане должны поступать правильно, то есть больше общаться со своими соседями как обычные люди и забыть о политике. На каждого из нас есть взрывчатка с ядерным оружием, эквивалентным сотням килограммов на душу населения в пересчёте на тротил, и Земля может быть уничтожена много раз, хотя и одного раза будет достаточно. Разве этого недостаточно? Ещё одна веская причина для поездки – мой предыдущий опыт: с русскими легко найти взаимопонимание, даже будучи финном. В России живут десятки разных национальностей, и мы ничем не отличаемся от них.

Мы выехали из коттеджного посёлка и, избегая лишних остановок, доехали до бара «Lyytin pubi» в Савукоски. Бар был открыт до 18 часов. Дороги, по которым мы ехали, были оттаявшие и тщательно расчищенные после бури. Приходилось десятки раз останавливаться и притормаживать, потому что было много оленей, появляющихся в неожиданных местах. Найти для них корм на обочине было проще, чем под снегом в лесу. Олени бродили по обеим сторонам дороги. В баре «Lyytin pubi» мы обменялись самыми важными новостями с плотником, с которым познакомились в прошлый приезд, а затем зашли в деревенский магазин перекусить.

Впервые я побывал в Савукоски 56 лет назад во время летних каникул у бабушки и дедушки моей школьной подруги. Тогда я приехал на поезде прямо из Йоэнсуу в Оулу, а оттуда в Кемиярви (город с населением 7000 человек). Остаток пути до Савукоски и Кемийоки я проделал на автобусе. Тогда, как и сейчас, путешествие было лёгким. Бабушка и дедушка прошли 100 км от Кемиярви через руины войны в Лапландии, чтобы построить свою маленькую ферму. Сейчас мы остановились в новом коттедже моего школьного друга у той же самой реки. По соседству там живёт оленевод, который присматривает за коттеджем; раньше он рассказывал мне истории о жизни в деревне, о плюсах и минусах в равной степени.

Четвёртый день путешествия, вторник, 6.05.2025. Савукоски – Киркенес – Мурманск

В коттедже в Савукоски мы проснулись как следует, когда заметили, что надо проверить время работы норвежского пограничного перехода Стурскуг. Оказалось, что он открыт только до 16:00, а не до 18:00. Два часа – это много для 500‑километрового пути, когда весь участок нужно проехать за семь часов. Итак, с серьёзным лицом, через магазин – в сторону севера. В самом начале перед нами оказалось стадо оленей, которое не согласилось с тем, что мы торопимся, и передвигалось спокойным шагом, поглядывая на обочину. Вполне понятные действия со стороны аборигенов. Сложнее было понять, что дизельное топливо на заправках было уже в основном летнего качества. К счастью, на станции ST1 в Ивало ещё оставалось топливо зимнего качества, чтобы поездка прошла безопасно. Перерыв в Ивало был самым длинным перед таможней.

О четвёртом дне путешествия рассказывать особо нечего. Мы провели всего 11 часов между Савукоски, норвежской таможней Стурскуг, российской таможней Борисоглебск и Мурманском. Средняя часовая скорость составила более 60 км, и это с учётом времени, проведённого на таможне. Я настолько сконцентрировался на риске при быстрой езде, что уже ничего не понимал в заполнении таможенной декларации на машину. Российский таможенник заметил это и заполнил бланк так, что мне оставалось только проверить номер паспорта и поставить свою подпись. Даже для меня, 70‑летнего, это оказалось вполне по силам. Вздох облегчения разделили и пассажиры туристического автобуса, ожидавшие своей очереди. Автомобиль и багаж подверглись обычной проверке.

Мы покинули таможню в 15:40 по направлению к Мурманску. Дорога между Борисоглебском и Мурманском была частично покрыта снегом, и несколько машин, съехавших в кювет, вытягивали обратно на дорогу. Снегопад местами был ещё настолько сильным, что дорогу было плохо видно. В резкой смене погоды чувствовалась близость Северного Ледовитого океана. Несмотря на всё это, заложниками снега стали только две машины, остановившиеся у обочины дороги. Их водителей уже не было видно. К счастью, оставалось всего пять километров сложного участка, и мы смогли выпить кофе в кафе «Старая Титовка». В Мурманске мы остановились в заранее забронированной мини‑гостинице вовремя, без проблем, но с чувством вины из‑за спешки.

Дни путешествия 5–9. Мурманск.

Пятый день путешествия, среда, 7.05.2025. Мурманск

Мурманск, наверное, является загадкой почти для всех финнов, хотя это самый большой город в мире в северной части полярного круга. Читатели должны знать, что финское консульство в Мурманске закрылось в январе 2023 г.

Сегодня утром мы отправились в страховую компанию и получили сертификат на годовую страховку автомобиля примерно за 100 евро. Примерно за полчаса все необходимые формальности были выполнены, хотя они и были замедлены труднопереводимой терминологией.

Последний раз я посещал Мурманск во времена советского генсека Михаила Сергеевича Горбачёва в 1989 году, участвуя в международном лагере мира за открытость и разрядку международной напряжённости. Тогда саамский народ мог встречаться со своими родственниками, и мы стали свидетелями многих других дружеских отношений, налаженных через границы. Возможно ли это и сейчас?

Достопримечательностей, кафе и баров в этом портовом городе хватит на полгода, поэтому для нас пять дней знакомства с городом – это всего лишь поверхностный взгляд на повседневную жизнь и праздники. Для нас праздник – это не значит быть клиентом до 5 утра или чтобы было открыто до 7. Возраст – это не просто цифры.

Шестой день путешествия, четверг, 8.05.2025

Прогулки и неторопливые похождения в четверг говорили мне о том, что происходит что‑то значительное. Магазины были полны украшений к 80‑летию Победы в Великой Отечественной войне. Подготовка к мероприятию, которое должно было состояться 9 мая, шла полным ходом: на улицах появились плакаты, памятники приводились в порядок. Надвигалось что‑то грандиозное.

Мы заметили это, когда большая группа людей на главной сцене на площади Пять Углов отрабатывала выход на сцену и выход со сцены. Фоновой музыкой была вечно молодая «Vapaa Venäjä», которая ассоциируется у нас с традициями рабочей музыки. Что будет происходить завтра, в пятницу, для нас оставалось загадкой, так как у нас не было ни напечатанных программок, ни других каналов для получения информации. Мы просто подумали, что здесь, рядом с главной сценой, хорошее место для съёмки. Я снял там минутное видео генеральной репетиции.

Затем мы отправились в банк, чтобы поменять деньги. Празднование 9 Мая означало, что банки закрыты на четыре дня, за исключением банкоматов в холле. К счастью, нам помогли клиенты. Евро были обменяны на рублёвые купюры по официальному курсу под шум разговоров в холле банка.

Немного посидев, мы пошли к жилому кварталу в восточной части города. Чтобы попасть туда, нам пришлось преодолеть сотни метров по лестнице. Для города это чистая экономия – нет необходимости в лестницах для фитнеса. С этого района открывался хороший вид на город и канал. Мы успели сделать несколько фотографий до дождя, от которого нам пришлось сбежать на маршрутке‑микроавтобусе. Маршрутка отвезла нас обратно в центр города.

В автобусе я наблюдал за молодой модницей, которая набирала текст на своём телефоне. По поверхности сенсорного экрана мелькали пальцы с наращёнными ногтями, которыми мог бы гордиться даже белый медведь. Я заметил, что коммерческая коммуникация потрясающе эффективна. Она облетает земной шар быстрее любого вируса, но наносит куда больший ущерб.

Седьмой день путешествия, пятница, 9.05.2025

Разница во времени с Владивостоком на тихоокеанском побережье составляет восемь часов. В утренних телевизионных новостях в пятницу, в 8 утра в Мурманске, мы смогли отметить, что на востоке России торжества уже подходят к концу.

Поскольку мы с Аско находились всего в трёх кварталах от площади Пяти Углов, мы не торопились. А зря. Когда ближе к десяти часам мы попытались пробраться на тротуар возле главной сцены, это оказалось невозможным. Центр города был заполнен тысячами мурманчан, и мы решили, что лучший вариант – встретиться в отеле когда‑то после праздника.

Я, как и многие другие, остался разглядывать проспект Ленина в паре кварталов, где после главного торжества через центр должна была проехать старая и новая военная техника. Кульминацией дня, после проезда армейской техники, стало шествие «Бессмертного полка». Шествие представляло собой многоцветный марш тысяч и тысяч взрослых и детей по пятикилометровому маршруту к 40‑метровой мемориальной статуе Алёши.

Солнечная погода, быстро согревавшая жителей Мурманска, развеяла последние тревоги. Я уже участвовал в сотнях демонстраций и шествий. Но такого я ещё не испытывал. Я участвовал в этом шествии, фотографировал его и время от времени просил человека, несущего фотографию того, кто потерял родственника на войне, встать перед моей камерой. Моя просьба не была напрасной, и создалось впечатление, что история не переписывается так, как хотелось бы «западному сообществу ценностей» (странам‑участницам конкурса «Евровидение» + США) и «стубчанам» (сторонникам президента Финляндии Стубба).

Я шёл вперёд в конце процессии, где царили оживлённые разговоры, которые иногда прерывались совместным пением небольшой группы людей. Никакие уговоры не могли заставить толпу принять участие в столь масштабном мероприятии. Желание участвовать исходило из личного опыта или из опыта близких людей.

На обратном пути я заглянул в излюбленное место местных жителей под названием Olut lista («Пивная Карта»). Матч итальянской лиги по телевизору стал поводом для совместного времяпрепровождения со знакомыми. Темы для разговоров включали в себя и праздничное настроение. Женщины почтили матч лиги своим отсутствием.

Восьмой день путешествия, суббота, 10.05.2025

Погода в субботу была самой подходящей для прогулок на свежем воздухе – тепло и солнечно. Дети ещё накануне радовались, предвкушая начало лета. Они снова гоняли на своих двух‑ и трёхколёсных самокатах, ставя рекорды скорости. Заодно можно было проверить, правы ли взрослые в том, что асфальт крепче человеческой кожи? Судя по звукам, взрослые слишком часто оказывались правы.

Мы доехали до памятника Алёше, чтобы пофотографировать и полюбоваться открывающимися оттуда видами. Рассматривая пейзажи, мы заинтересовались противоположным берегом на западной стороне канала. Там тоже есть гавань, и вид на город оттуда говорит о многом. До нового берега по мосту было добрых двадцать километров.

Последний участок пути мы ехали по ухабистой гравийной дороге, по которой то и дело проносились новые внедорожники и автомобили людей с более низким уровнем доходов. Мы прибыли в рыбацкий порт и находящийся там магазин. Там мы прошли внутрь, чтобы изучить дары моря. Рыба, крабы и всё, что попадало в сети, предлагалось в различных видах – варёном, сыром или замороженном. Оплаченный улов мы отнесли в отель, чтобы поесть.