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Аннотация
В книге – путевые заметки о четырёхнедельном

путешествии по северо‑западу России (от Петрозаводска
до российско‑эстонской границы). Автор, Мартти Васконен,
сочетает живые зарисовки провинциальной жизни с
размышлениями о языке, культуре и геополитике. Читатель
увидит бытовые сцены и дорожные наблюдения; анализ проблем
сохранения малых языков (финского, карельского, вепсского);
размышления о роли нейтралитета Финляндии и наследии ОБСЕ
(на фоне воспоминаний о саммите 1975 года в Хельсинки). Книга
соединяет жанр путевого дневника с историко‑политическим
эссе. Она будет интересна путешественникам, лингвистам,
культурологам и политологам.
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Мартти Васконен
Мартти в путешествии

по России
Подготовка к путешествию в апреле

Отправляясь из Йоэнсуу (город с населением 79 000 че-
ловек) в Мурманск, вы обнаружите, что то, что раньше бы-
ло относительно простым, теперь уже таковым не является.
Граница с финской стороны не открывается, поэтому пред-
стоит преодолеть более 1350 км препятствий и неожидан-
ностей. По автодороге в Россию можно попасть только че-
рез норвежский пограничный пункт Стурскуг, расстояние до
которого составляет 1140 км. На этом этапе бумажные до-
кументы имеют важное значение. Даже хорошие ораторские
способности здесь не помогут – зато документы сделают та-
моженные процедуры быстрыми и беспроблемными. Имен-
но здесь вы начинаете ценить дипломатическое мастерство
Норвегии и её способности к сотрудничеству на границе. В
истории Норвегии нет конфликта с императорской Россией,
а 80 лет назад Советский Союз освобождал северную часть
Норвегии от немецких оккупантов. Теперь у путешествен-
ников нет проблем на границе.



 
 
 

 
Первый день путешествия,

суббота, 3.05.2025.
Йоэнсуу – Сонкаярви

 
После обеда я в одиночку отправился в муниципалитет

Сонкаярви (3600 жителей), где в однокомнатной квартире
рядом с библиотекой живёт мой находчивый попутчик и пе-
реводчик Аско Юлкунен. Машина была нагружена багажом:
зимней и летней одеждой, матрасом, спальным мешком, ве-
лосипедом с принадлежностями, электронными устройства-
ми и прочим. Поездка из Йоэнсуу в Сонкаярви заняла все-
го три часа. На ночлег удалось устроиться в гостевом до-
ме «Neuvola». Здание «Neuvola» изначально было постро-
ено для больших послевоенных поколений, находившихся
в то время в детском возрасте. Мелкие фермерские хозяй-
ства пришли в упадок и оказались безжизненными, тогда как
обеспечение питанием этих больших поколений было сосре-
доточено в индустриализированных районах.

Богатство Сонкаярви – диалект саво, но женщины, эми-
грировавшие туда в основном как беженки с Украины, его не
понимают, и жизнь холостяков продолжается так же, как и
прежде. Яакко Теппо (юморист, музыкант) наилучшим обра-
зом использовал богатство диалекта саво. Самые тяжёлые из
прежних и будущих «испытаний» выпали на долю обитате-



 
 
 

лей тюрьмы в Сукева в Сонкаярви, принудительно туда пере-
селённых. Мечты большинства из них были разрушены ещё
в детстве. Ход времени в тюрьме можно проследить по еже-
недельным вибрациям, вызываемым взрывом горных пород
Талвиваара на шахте «Террафаме», находящейся в 50 км.

В 2020 году расход взрывчатого вещества на шахте соста-
вил 13 326 тонн. Результат взрывных работ невелик: количе-
ство взрывчатки, умноженное на два, равно количеству до-
бытого никеля. Ущерб, наносимый окружающей среде, необ-
ратим и гораздо более масштабен. Называть горы опасных
отходов просто отвальными кучами – недостаточно. Извест-
няк содержит серу, которая под воздействием дождевой во-
ды и кислорода превращается в серную кислоту. Серная кис-
лота растворяет тяжёлые металлы, а окислённая вода попа-
дает в водоток. К счастью, эти мысли тревожили меня лишь
недолго. Вечер, проведённый в баре отеля «Neuvola», про-
шёл спокойно и приятно.



 
 
 

 
Второй день путешествия,

воскресенье, 4.05.2025. Сонкаярви
 

Утром поступила тревожная информация о погоде: в Ла-
пландии выпало 30  см снега, дороги стали непригодными
для езды. Разум возобладал, и мы перенесли наш отъезд в
муниципалитет Савукоски (1000 жителей) на сутки. Теперь
у нас появилось время посетить Иисалми (город с населени-
ем 20 000 человек) и попасть на праздничную встречу Обще-
ства «Финляндия – Россия». С момента основания отделе-
ния общества прошло 80 лет. В то же время закончилась Ла-
пландская война. Ещё одна ночь в гостевом доме «Neuvola»
в Сонкаярви.



 
 
 

 
Третий день путешествия,

понедельник, 5.05.2025.
Сонкаярви – Савукоски, 500 км

 
Утром мы отправились в путь с мрачными новостями. В

Салла выпало рекордное количество снега – 45 см, но в нача-
ле пути дорога была подтаявшей, и дорожные условия были
хорошими. Предстояло проехать 500 км, и казалось, что всё
может сложиться так, как надо. Удача сопровождала нас, по
крайней мере, до Рука. В Рука мы заехали на кофе к знако-
мому. Он не смог съездить в магазин на летних колёсах, по-
этому мы привезли необходимые покупки по крутым скло-
нам к месту назначения. В перерыве мы, конечно, поговори-
ли о погоде, о сайменской нерпе и о том, почему именно в
Россию? Этот вопрос уже давно остаётся актуальным из‑за
общего настроения в обществе.

Моё мнение таково: если лидеры поступают неправиль-
но, то граждане должны поступать правильно, то есть больше
общаться со своими соседями как обычные люди и забыть о
политике. На каждого из нас есть взрывчатка с ядерным ору-
жием, эквивалентным сотням килограммов на душу населе-
ния в пересчёте на тротил, и Земля может быть уничтожена
много раз, хотя и одного раза будет достаточно. Разве этого
недостаточно? Ещё одна веская причина для поездки – мой



 
 
 

предыдущий опыт: с русскими легко найти взаимопонима-
ние, даже будучи финном. В России живут десятки разных
национальностей, и мы ничем не отличаемся от них.

Мы выехали из коттеджного посёлка и, избегая лишних
остановок, доехали до бара «Lyytin pubi» в Савукоски. Бар
был открыт до 18 часов. Дороги, по которым мы ехали, были
оттаявшие и тщательно расчищенные после бури. Приходи-
лось десятки раз останавливаться и притормаживать, потому
что было много оленей, появляющихся в неожиданных ме-
стах. Найти для них корм на обочине было проще, чем под
снегом в лесу. Олени бродили по обеим сторонам дороги.
В баре «Lyytin pubi» мы обменялись самыми важными но-
востями с плотником, с которым познакомились в прошлый
приезд, а затем зашли в деревенский магазин перекусить.

Впервые я побывал в Савукоски 56 лет назад во время лет-
них каникул у бабушки и дедушки моей школьной подруги.
Тогда я приехал на поезде прямо из Йоэнсуу в Оулу, а отту-
да в Кемиярви (город с населением 7000 человек). Остаток
пути до Савукоски и Кемийоки я проделал на автобусе. То-
гда, как и сейчас, путешествие было лёгким. Бабушка и де-
душка прошли 100 км от Кемиярви через руины войны в Ла-
пландии, чтобы построить свою маленькую ферму. Сейчас
мы остановились в новом коттедже моего школьного друга
у той же самой реки. По соседству там живёт оленевод, ко-
торый присматривает за коттеджем; раньше он рассказывал
мне истории о жизни в деревне, о плюсах и минусах в рав-



 
 
 

ной степени.



 
 
 

 
Четвёртый день путешествия,
вторник, 6.05.2025. Савукоски

– Киркенес – Мурманск
 

В коттедже в Савукоски мы проснулись как следует, ко-
гда заметили, что надо проверить время работы норвежско-
го пограничного перехода Стурскуг. Оказалось, что он от-
крыт только до 16:00, а не до 18:00. Два часа – это много для
500‑километрового пути, когда весь участок нужно проехать
за семь часов. Итак, с серьёзным лицом, через магазин – в
сторону севера. В самом начале перед нами оказалось ста-
до оленей, которое не согласилось с тем, что мы торопимся,
и передвигалось спокойным шагом, поглядывая на обочину.
Вполне понятные действия со стороны аборигенов. Сложнее
было понять, что дизельное топливо на заправках было уже
в основном летнего качества. К счастью, на станции ST1 в
Ивало ещё оставалось топливо зимнего качества, чтобы по-
ездка прошла безопасно. Перерыв в Ивало был самым длин-
ным перед таможней.

О четвёртом дне путешествия рассказывать особо нечего.
Мы провели всего 11 часов между Савукоски, норвежской
таможней Стурскуг, российской таможней Борисоглебск и
Мурманском. Средняя часовая скорость составила более
60 км, и это с учётом времени, проведённого на таможне.



 
 
 

Я настолько сконцентрировался на риске при быстрой езде,
что уже ничего не понимал в заполнении таможенной де-
кларации на машину. Российский таможенник заметил это
и заполнил бланк так, что мне оставалось только проверить
номер паспорта и поставить свою подпись. Даже для ме-
ня, 70‑летнего, это оказалось вполне по силам. Вздох об-
легчения разделили и пассажиры туристического автобуса,
ожидавшие своей очереди. Автомобиль и багаж подверглись
обычной проверке.

Мы покинули таможню в 15:40 по направлению к Мур-
манску. Дорога между Борисоглебском и Мурманском бы-
ла частично покрыта снегом, и несколько машин, съехав-
ших в кювет, вытягивали обратно на дорогу. Снегопад ме-
стами был ещё настолько сильным, что дорогу было плохо
видно. В резкой смене погоды чувствовалась близость Се-
верного Ледовитого океана. Несмотря на всё это, заложни-
ками снега стали только две машины, остановившиеся у обо-
чины дороги. Их водителей уже не было видно. К счастью,
оставалось всего пять километров сложного участка, и мы
смогли выпить кофе в кафе «Старая Титовка». В Мурманске
мы остановились в заранее забронированной мини‑гостини-
це вовремя, без проблем, но с чувством вины из‑за спешки.



 
 
 

 
Дни путешествия 5–9. Мурманск.

 
 

Пятый день путешествия,
среда, 7.05.2025. Мурманск

 
Мурманск, наверное, является загадкой почти для всех

финнов, хотя это самый большой город в мире в северной
части полярного круга. Читатели должны знать, что финское
консульство в Мурманске закрылось в январе 2023 г.

Сегодня утром мы отправились в страховую компанию
и получили сертификат на годовую страховку автомобиля
примерно за 100 евро. Примерно за полчаса все необходи-
мые формальности были выполнены, хотя они и были замед-
лены труднопереводимой терминологией.

Последний раз я посещал Мурманск во времена совет-
ского генсека Михаила Сергеевича Горбачёва в 1989 году,
участвуя в международном лагере мира за открытость и раз-
рядку международной напряжённости. Тогда саамский на-
род мог встречаться со своими родственниками, и мы ста-
ли свидетелями многих других дружеских отношений, нала-
женных через границы. Возможно ли это и сейчас?

Достопримечательностей, кафе и баров в этом портовом
городе хватит на полгода, поэтому для нас пять дней знаком-



 
 
 

ства с городом – это всего лишь поверхностный взгляд на
повседневную жизнь и праздники. Для нас праздник – это
не значит быть клиентом до 5 утра или чтобы было открыто
до 7. Возраст – это не просто цифры.

 
Шестой день путешествия, четверг, 8.05.2025

 
Прогулки и неторопливые похождения в четверг говори-

ли мне о том, что происходит что‑то значительное. Магази-
ны были полны украшений к 80‑летию Победы в Великой
Отечественной войне. Подготовка к мероприятию, которое
должно было состояться 9 мая, шла полным ходом: на ули-
цах появились плакаты, памятники приводились в порядок.
Надвигалось что‑то грандиозное.

Мы заметили это, когда большая группа людей на главной
сцене на площади Пять Углов отрабатывала выход на сце-
ну и выход со сцены. Фоновой музыкой была вечно молодая
«Vapaa Venäjä», которая ассоциируется у нас с традициями
рабочей музыки. Что будет происходить завтра, в пятницу,
для нас оставалось загадкой, так как у нас не было ни на-
печатанных программок, ни других каналов для получения
информации. Мы просто подумали, что здесь, рядом с глав-
ной сценой, хорошее место для съёмки. Я снял там минут-
ное видео генеральной репетиции.

Затем мы отправились в банк, чтобы поменять деньги.
Празднование 9 Мая означало, что банки закрыты на четы-



 
 
 

ре дня, за исключением банкоматов в холле. К счастью, нам
помогли клиенты. Евро были обменяны на рублёвые купюры
по официальному курсу под шум разговоров в холле банка.

Немного посидев, мы пошли к жилому кварталу в восточ-
ной части города. Чтобы попасть туда, нам пришлось преодо-
леть сотни метров по лестнице. Для города это чистая эконо-
мия – нет необходимости в лестницах для фитнеса. С этого
района открывался хороший вид на город и канал. Мы успе-
ли сделать несколько фотографий до дождя, от которого нам
пришлось сбежать на маршрутке‑микроавтобусе. Маршрут-
ка отвезла нас обратно в центр города.

В автобусе я наблюдал за молодой модницей, которая на-
бирала текст на своём телефоне. По поверхности сенсорного
экрана мелькали пальцы с наращёнными ногтями, которыми
мог бы гордиться даже белый медведь. Я заметил, что ком-
мерческая коммуникация потрясающе эффективна. Она об-
летает земной шар быстрее любого вируса, но наносит куда
больший ущерб.

 
Седьмой день путешествия, пятница, 9.05.2025

 
Разница во времени с Владивостоком на тихоокеанском

побережье составляет восемь часов. В утренних телевизион-
ных новостях в пятницу, в 8 утра в Мурманске, мы смогли
отметить, что на востоке России торжества уже подходят к
концу.



 
 
 

Поскольку мы с Аско находились всего в трёх кварталах от
площади Пяти Углов, мы не торопились. А зря. Когда ближе
к десяти часам мы попытались пробраться на тротуар возле
главной сцены, это оказалось невозможным. Центр города
был заполнен тысячами мурманчан, и мы решили, что луч-
ший вариант – встретиться в отеле когда‑то после праздника.

Я, как и многие другие, остался разглядывать проспект
Ленина в паре кварталов, где после главного торжества че-
рез центр должна была проехать старая и новая военная тех-
ника. Кульминацией дня, после проезда армейской техники,
стало шествие «Бессмертного полка». Шествие представля-
ло собой многоцветный марш тысяч и тысяч взрослых и де-
тей по пятикилометровому маршруту к 40‑метровой мемо-
риальной статуе Алёши.

Солнечная погода, быстро согревавшая жителей Мурман-
ска, развеяла последние тревоги. Я уже участвовал в сотнях
демонстраций и шествий. Но такого я ещё не испытывал.
Я участвовал в этом шествии, фотографировал его и вре-
мя от времени просил человека, несущего фотографию того,
кто потерял родственника на войне, встать перед моей каме-
рой. Моя просьба не была напрасной, и создалось впечатле-
ние, что история не переписывается так, как хотелось бы «за-
падному сообществу ценностей» (странам‑участницам кон-
курса «Евровидение» + США) и «стубчанам» (сторонникам
президента Финляндии Стубба).

Я шёл вперёд в конце процессии, где царили оживлённые



 
 
 

разговоры, которые иногда прерывались совместным пением
небольшой группы людей. Никакие уговоры не могли заста-
вить толпу принять участие в столь масштабном мероприя-
тии. Желание участвовать исходило из личного опыта или из
опыта близких людей.

На обратном пути я заглянул в излюбленное место мест-
ных жителей под названием Olut lista («Пивная Карта»).
Матч итальянской лиги по телевизору стал поводом для сов-
местного времяпрепровождения со знакомыми. Темы для
разговоров включали в себя и праздничное настроение.
Женщины почтили матч лиги своим отсутствием.

 
Восьмой день путешествия, суббота, 10.05.2025

 
Погода в субботу была самой подходящей для прогулок

на свежем воздухе – тепло и солнечно. Дети ещё накануне
радовались, предвкушая начало лета. Они снова гоняли на
своих двух‑ и трёхколёсных самокатах, ставя рекорды ско-
рости. Заодно можно было проверить, правы ли взрослые в
том, что асфальт крепче человеческой кожи? Судя по зву-
кам, взрослые слишком часто оказывались правы.

Мы доехали до памятника Алёше, чтобы пофотографиро-
вать и полюбоваться открывающимися оттуда видами. Рас-
сматривая пейзажи, мы заинтересовались противополож-
ным берегом на западной стороне канала. Там тоже есть га-
вань, и вид на город оттуда говорит о многом. До нового бе-



 
 
 

рега по мосту было добрых двадцать километров.
Последний участок пути мы ехали по ухабистой гравий-

ной дороге, по которой то и дело проносились новые внедо-
рожники и автомобили людей с более низким уровнем дохо-
дов. Мы прибыли в рыбацкий порт и находящийся там мага-
зин. Там мы прошли внутрь, чтобы изучить дары моря. Ры-
ба, крабы и всё, что попадало в сети, предлагалось в различ-
ных видах – варёном, сыром или замороженном. Оплачен-
ный улов мы отнесли в отель, чтобы поесть.
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