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Мартти Васконен
Мартти в путешествии по России

Подготовка к путешествию в апреле

Отправляясь из Йоэнсуу (город с населением 79  000 человек) в Мурманск, вы обна-
ружите, что то, что раньше было относительно простым, теперь уже таковым не является.
Граница с финской стороны не открывается, поэтому предстоит преодолеть более 1350 км
препятствий и неожиданностей. По автодороге в Россию можно попасть только через норвеж-
ский пограничный пункт Стурскуг, расстояние до которого составляет 1140 км. На этом этапе
бумажные документы имеют важное значение. Даже хорошие ораторские способности здесь
не помогут – зато документы сделают таможенные процедуры быстрыми и беспроблемными.
Именно здесь вы начинаете ценить дипломатическое мастерство Норвегии и её способности
к сотрудничеству на границе. В истории Норвегии нет конфликта с императорской Россией, а
80 лет назад Советский Союз освобождал северную часть Норвегии от немецких оккупантов.
Теперь у путешественников нет проблем на границе.
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Первый день путешествия, суббота,

3.05.2025. Йоэнсуу – Сонкаярви
 

После обеда я в одиночку отправился в муниципалитет Сонкаярви (3600 жителей), где
в однокомнатной квартире рядом с библиотекой живёт мой находчивый попутчик и перевод-
чик Аско Юлкунен. Машина была нагружена багажом: зимней и летней одеждой, матрасом,
спальным мешком, велосипедом с принадлежностями, электронными устройствами и прочим.
Поездка из Йоэнсуу в Сонкаярви заняла всего три часа. На ночлег удалось устроиться в госте-
вом доме «Neuvola». Здание «Neuvola» изначально было построено для больших послевоен-
ных поколений, находившихся в то время в детском возрасте. Мелкие фермерские хозяйства
пришли в упадок и оказались безжизненными, тогда как обеспечение питанием этих больших
поколений было сосредоточено в индустриализированных районах.

Богатство Сонкаярви – диалект саво, но женщины, эмигрировавшие туда в основном как
беженки с Украины, его не понимают, и жизнь холостяков продолжается так же, как и прежде.
Яакко Теппо (юморист, музыкант) наилучшим образом использовал богатство диалекта саво.
Самые тяжёлые из прежних и будущих «испытаний» выпали на долю обитателей тюрьмы в
Сукева в Сонкаярви, принудительно туда переселённых. Мечты большинства из них были раз-
рушены ещё в детстве. Ход времени в тюрьме можно проследить по еженедельным вибрациям,
вызываемым взрывом горных пород Талвиваара на шахте «Террафаме», находящейся в 50 км.

В 2020 году расход взрывчатого вещества на шахте составил 13  326 тонн. Результат
взрывных работ невелик: количество взрывчатки, умноженное на два, равно количеству добы-
того никеля. Ущерб, наносимый окружающей среде, необратим и гораздо более масштабен.
Называть горы опасных отходов просто отвальными кучами – недостаточно. Известняк содер-
жит серу, которая под воздействием дождевой воды и кислорода превращается в серную
кислоту. Серная кислота растворяет тяжёлые металлы, а окислённая вода попадает в водо-
ток. К счастью, эти мысли тревожили меня лишь недолго. Вечер, проведённый в баре отеля
«Neuvola», прошёл спокойно и приятно.
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Второй день путешествия,

воскресенье, 4.05.2025. Сонкаярви
 

Утром поступила тревожная информация о погоде: в Лапландии выпало 30 см снега,
дороги стали непригодными для езды. Разум возобладал, и мы перенесли наш отъезд в муници-
палитет Савукоски (1000 жителей) на сутки. Теперь у нас появилось время посетить Иисалми
(город с населением 20 000 человек) и попасть на праздничную встречу Общества «Финляндия
– Россия». С момента основания отделения общества прошло 80 лет. В то же время закончи-
лась Лапландская война. Ещё одна ночь в гостевом доме «Neuvola» в Сонкаярви.
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Третий день путешествия, понедельник,
5.05.2025. Сонкаярви – Савукоски, 500 км

 
Утром мы отправились в путь с мрачными новостями. В Салла выпало рекордное коли-

чество снега – 45 см, но в начале пути дорога была подтаявшей, и дорожные условия были
хорошими. Предстояло проехать 500 км, и казалось, что всё может сложиться так, как надо.
Удача сопровождала нас, по крайней мере, до Рука. В Рука мы заехали на кофе к знакомому.
Он не смог съездить в магазин на летних колёсах, поэтому мы привезли необходимые покупки
по крутым склонам к месту назначения. В перерыве мы, конечно, поговорили о погоде, о сай-
менской нерпе и о том, почему именно в Россию? Этот вопрос уже давно остаётся актуальным
из‑за общего настроения в обществе.

Моё мнение таково: если лидеры поступают неправильно, то граждане должны поступать
правильно, то есть больше общаться со своими соседями как обычные люди и забыть о поли-
тике. На каждого из нас есть взрывчатка с ядерным оружием, эквивалентным сотням кило-
граммов на душу населения в пересчёте на тротил, и Земля может быть уничтожена много
раз, хотя и одного раза будет достаточно. Разве этого недостаточно? Ещё одна веская причина
для поездки – мой предыдущий опыт: с русскими легко найти взаимопонимание, даже будучи
финном. В России живут десятки разных национальностей, и мы ничем не отличаемся от них.

Мы выехали из коттеджного посёлка и, избегая лишних остановок, доехали до бара
«Lyytin pubi» в Савукоски. Бар был открыт до 18 часов. Дороги, по которым мы ехали, были
оттаявшие и тщательно расчищенные после бури. Приходилось десятки раз останавливаться и
притормаживать, потому что было много оленей, появляющихся в неожиданных местах. Найти
для них корм на обочине было проще, чем под снегом в лесу. Олени бродили по обеим сторо-
нам дороги. В баре «Lyytin pubi» мы обменялись самыми важными новостями с плотником, с
которым познакомились в прошлый приезд, а затем зашли в деревенский магазин перекусить.

Впервые я побывал в Савукоски 56 лет назад во время летних каникул у бабушки и
дедушки моей школьной подруги. Тогда я приехал на поезде прямо из Йоэнсуу в Оулу, а оттуда
в Кемиярви (город с населением 7000 человек). Остаток пути до Савукоски и Кемийоки я про-
делал на автобусе. Тогда, как и сейчас, путешествие было лёгким. Бабушка и дедушка прошли
100 км от Кемиярви через руины войны в Лапландии, чтобы построить свою маленькую ферму.
Сейчас мы остановились в новом коттедже моего школьного друга у той же самой реки. По
соседству там живёт оленевод, который присматривает за коттеджем; раньше он рассказывал
мне истории о жизни в деревне, о плюсах и минусах в равной степени.
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Четвёртый день путешествия, вторник,

6.05.2025. Савукоски – Киркенес – Мурманск
 

В коттедже в Савукоски мы проснулись как следует, когда заметили, что надо проверить
время работы норвежского пограничного перехода Стурскуг. Оказалось, что он открыт только
до 16:00, а не до 18:00. Два часа – это много для 500‑километрового пути, когда весь участок
нужно проехать за семь часов. Итак, с серьёзным лицом, через магазин – в сторону севера. В
самом начале перед нами оказалось стадо оленей, которое не согласилось с тем, что мы торо-
пимся, и передвигалось спокойным шагом, поглядывая на обочину. Вполне понятные действия
со стороны аборигенов. Сложнее было понять, что дизельное топливо на заправках было уже в
основном летнего качества. К счастью, на станции ST1 в Ивало ещё оставалось топливо зим-
него качества, чтобы поездка прошла безопасно. Перерыв в Ивало был самым длинным перед
таможней.

О четвёртом дне путешествия рассказывать особо нечего. Мы провели всего 11 часов
между Савукоски, норвежской таможней Стурскуг, российской таможней Борисоглебск и
Мурманском. Средняя часовая скорость составила более 60 км, и это с учётом времени, про-
ведённого на таможне. Я настолько сконцентрировался на риске при быстрой езде, что уже
ничего не понимал в заполнении таможенной декларации на машину. Российский таможен-
ник заметил это и заполнил бланк так, что мне оставалось только проверить номер паспорта
и поставить свою подпись. Даже для меня, 70‑летнего, это оказалось вполне по силам. Вздох
облегчения разделили и пассажиры туристического автобуса, ожидавшие своей очереди. Авто-
мобиль и багаж подверглись обычной проверке.

Мы покинули таможню в 15:40 по направлению к Мурманску. Дорога между Борисоглеб-
ском и Мурманском была частично покрыта снегом, и несколько машин, съехавших в кювет,
вытягивали обратно на дорогу. Снегопад местами был ещё настолько сильным, что дорогу было
плохо видно. В резкой смене погоды чувствовалась близость Северного Ледовитого океана.
Несмотря на всё это, заложниками снега стали только две машины, остановившиеся у обочины
дороги. Их водителей уже не было видно. К счастью, оставалось всего пять километров слож-
ного участка, и мы смогли выпить кофе в кафе «Старая Титовка». В Мурманске мы останови-
лись в заранее забронированной мини‑гостинице вовремя, без проблем, но с чувством вины
из‑за спешки.
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Дни путешествия 5–9. Мурманск.

 
 

Пятый день путешествия, среда, 7.05.2025. Мурманск
 

Мурманск, наверное, является загадкой почти для всех финнов, хотя это самый большой
город в мире в северной части полярного круга. Читатели должны знать, что финское консуль-
ство в Мурманске закрылось в январе 2023 г.

Сегодня утром мы отправились в страховую компанию и получили сертификат на годо-
вую страховку автомобиля примерно за 100 евро. Примерно за полчаса все необходимые фор-
мальности были выполнены, хотя они и были замедлены труднопереводимой терминологией.

Последний раз я посещал Мурманск во времена советского генсека Михаила Сергеевича
Горбачёва в 1989 году, участвуя в международном лагере мира за открытость и разрядку меж-
дународной напряжённости. Тогда саамский народ мог встречаться со своими родственниками,
и мы стали свидетелями многих других дружеских отношений, налаженных через границы.
Возможно ли это и сейчас?

Достопримечательностей, кафе и баров в этом портовом городе хватит на полгода,
поэтому для нас пять дней знакомства с городом – это всего лишь поверхностный взгляд на
повседневную жизнь и праздники. Для нас праздник – это не значит быть клиентом до 5 утра
или чтобы было открыто до 7. Возраст – это не просто цифры.

 
Шестой день путешествия, четверг, 8.05.2025

 
Прогулки и неторопливые похождения в четверг говорили мне о том, что происходит

что‑то значительное. Магазины были полны украшений к 80‑летию Победы в Великой Оте-
чественной войне. Подготовка к мероприятию, которое должно было состояться 9 мая, шла
полным ходом: на улицах появились плакаты, памятники приводились в порядок. Надвигалось
что‑то грандиозное.

Мы заметили это, когда большая группа людей на главной сцене на площади Пять Углов
отрабатывала выход на сцену и выход со сцены. Фоновой музыкой была вечно молодая «Vapaa
Venäjä», которая ассоциируется у нас с традициями рабочей музыки. Что будет происходить
завтра, в пятницу, для нас оставалось загадкой, так как у нас не было ни напечатанных програм-
мок, ни других каналов для получения информации. Мы просто подумали, что здесь, рядом
с главной сценой, хорошее место для съёмки. Я снял там минутное видео генеральной репе-
тиции.

Затем мы отправились в банк, чтобы поменять деньги. Празднование 9 Мая означало,
что банки закрыты на четыре дня, за исключением банкоматов в холле. К счастью, нам помогли
клиенты. Евро были обменяны на рублёвые купюры по официальному курсу под шум разго-
воров в холле банка.

Немного посидев, мы пошли к жилому кварталу в восточной части города. Чтобы попасть
туда, нам пришлось преодолеть сотни метров по лестнице. Для города это чистая экономия
– нет необходимости в лестницах для фитнеса. С этого района открывался хороший вид на
город и канал. Мы успели сделать несколько фотографий до дождя, от которого нам пришлось
сбежать на маршрутке‑микроавтобусе. Маршрутка отвезла нас обратно в центр города.

В автобусе я наблюдал за молодой модницей, которая набирала текст на своём теле-
фоне. По поверхности сенсорного экрана мелькали пальцы с наращёнными ногтями, которыми
мог бы гордиться даже белый медведь. Я заметил, что коммерческая коммуникация потряса-
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юще эффективна. Она облетает земной шар быстрее любого вируса, но наносит куда больший
ущерб.

 
Седьмой день путешествия, пятница, 9.05.2025

 
Разница во времени с Владивостоком на тихоокеанском побережье составляет восемь

часов. В утренних телевизионных новостях в пятницу, в 8 утра в Мурманске, мы смогли отме-
тить, что на востоке России торжества уже подходят к концу.

Поскольку мы с Аско находились всего в трёх кварталах от площади Пяти Углов, мы не
торопились. А зря. Когда ближе к десяти часам мы попытались пробраться на тротуар возле
главной сцены, это оказалось невозможным. Центр города был заполнен тысячами мурманчан,
и мы решили, что лучший вариант – встретиться в отеле когда‑то после праздника.

Я, как и многие другие, остался разглядывать проспект Ленина в паре кварталов, где
после главного торжества через центр должна была проехать старая и новая военная техника.
Кульминацией дня, после проезда армейской техники, стало шествие «Бессмертного полка».
Шествие представляло собой многоцветный марш тысяч и тысяч взрослых и детей по пятики-
лометровому маршруту к 40‑метровой мемориальной статуе Алёши.

Солнечная погода, быстро согревавшая жителей Мурманска, развеяла последние тре-
воги. Я уже участвовал в сотнях демонстраций и шествий. Но такого я ещё не испытывал. Я
участвовал в этом шествии, фотографировал его и время от времени просил человека, несу-
щего фотографию того, кто потерял родственника на войне, встать перед моей камерой. Моя
просьба не была напрасной, и создалось впечатление, что история не переписывается так, как
хотелось бы «западному сообществу ценностей» (странам‑участницам конкурса «Евровиде-
ние» + США) и «стубчанам» (сторонникам президента Финляндии Стубба).

Я шёл вперёд в конце процессии, где царили оживлённые разговоры, которые иногда пре-
рывались совместным пением небольшой группы людей. Никакие уговоры не могли заставить
толпу принять участие в столь масштабном мероприятии. Желание участвовать исходило из
личного опыта или из опыта близких людей.

На обратном пути я заглянул в излюбленное место местных жителей под названием Olut
lista («Пивная Карта»). Матч итальянской лиги по телевизору стал поводом для совместного
времяпрепровождения со знакомыми. Темы для разговоров включали в себя и праздничное
настроение. Женщины почтили матч лиги своим отсутствием.

 
Восьмой день путешествия, суббота, 10.05.2025

 
Погода в субботу была самой подходящей для прогулок на свежем воздухе – тепло и сол-

нечно. Дети ещё накануне радовались, предвкушая начало лета. Они снова гоняли на своих
двух‑ и трёхколёсных самокатах, ставя рекорды скорости. Заодно можно было проверить,
правы ли взрослые в том, что асфальт крепче человеческой кожи? Судя по звукам, взрослые
слишком часто оказывались правы.

Мы доехали до памятника Алёше, чтобы пофотографировать и полюбоваться открываю-
щимися оттуда видами. Рассматривая пейзажи, мы заинтересовались противоположным бере-
гом на западной стороне канала. Там тоже есть гавань, и вид на город оттуда говорит о многом.
До нового берега по мосту было добрых двадцать километров.

Последний участок пути мы ехали по ухабистой гравийной дороге, по которой то и дело
проносились новые внедорожники и автомобили людей с более низким уровнем доходов. Мы
прибыли в рыбацкий порт и находящийся там магазин. Там мы прошли внутрь, чтобы изучить
дары моря. Рыба, крабы и всё, что попадало в сети, предлагалось в различных видах – варёном,
сыром или замороженном. Оплаченный улов мы отнесли в отель, чтобы поесть.
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