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Пролог

 
В  моем банковском приложении есть всё, что нужно человеку для счастья. Цифры

в столбцах Активы и Дивиденды ровные, предсказуемые и безмятежные. Они тихо растут,
подчиняясь магии сложного процента и диверсификации. Каждый квартал, год на мой счёт
приходит ровно такая сумма, которой мне должно хватить на жизнь. На безбедную, сытую,
комфортную жизнь. На жизнь, которую я ненавижу всеми фибрами своей души.

Мне гарантированы крыша над головой и  еда до  самой смерти. Ровно это и  ничего
больше. Я отдал за  это свои лучшие годы, свою энергию, свои амбиции. И  теперь пони-
маю: я не вышел на свободу. Я запер себя в самой надёжной тюрьме, собственного капитала.
Решетки здесь не видны глазу, их не пощупать руками. Они сделаны из страха. Страха потра-
тить лишнее, страх сделать ошибку, страх увидеть, как эти идеальные, выстраданные цифры
начнут уменьшаться. Я достиг Финансовой Независимости и досрочно вышел в отставку. Я
исполнил мечту. И это разрушило мою жизнь.
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Глава 1: Секта финансового просвещения

 
Всё началось с тихого, почти незаметного, которое проникает в тебя, как вирус, и пере-

писывает твой код, подменяя твои желания, твои страхи, твоё представление о мире. Оно нача-
лось с книги. Той самой «кошелёк или жизнь» прородительница самого движения FIRE, кото-
рая смотрела на меня с полки книжного так, словно знала обо мне всё. Знает, что я вчера опять
считал мелочь в кармане на булку в столовой. Знает, как я завидую одногруппнику, у которого
был новый Нокиа. Знает мой стыд и мою неуверенность.

Я купил её, отдав последние свои деньги. Это был приговор моей прежней жизни.
До  этого мир был простым и  в  общем-то, несправедливым. Ты рождаешься, идешь

в школу, институт, потом на работу. Ты работаешь с девяти до шести, получаешь зарплату,
тратишь её на еду, квартплату, одежду и если что-то останется, на какую-нибудь радость. Потом
ты стареешь, и тебе дают пенсию, на которой ты медленно угасаешь. Это называлось жизнен-
ный путь. Все вокруг меня проходили его. Это была данность, как смена времён года.

А тут пришёл какой-то FIRE и заявил: всё это крысиные бега. Мы все эти люди в метро,
с серыми лицами всего лишь крысы в колесе, бегущие всю жизнь, чтобы оставаться на том же
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месте. Мы работаем на пассивы – дома, машины, которые нас разоряют. Мы платим сначала
государству, потом банкам, потом магазинам, а в конце месяца у нас остаётся ноль. Мы финан-
совые рабы. А есть другие. Они покупают активы. Они заставляют деньги работать на себя.
Они не работают за деньги. Деньги работают на них.

Это было озарение, удар молнии. Я не был неудачником без связей и стартового капи-
тала! Я был жертвой системы! Но, в отличие от безнадёжных жертв вокруг, я узнал истину.
У меня появился секретный ключ. Я был избран.

Я проглотил книгу за ночь. Мир разделился на до и после. На следующий день я смотрел
на своих одногруппников, спорящих о новом альбоме Линкин Парк, с чувством глубочайшего
превосходства. Вы, бараны, тратите время на ерунду! Вы не видите, что вас используют! Я
знаю путь. Я буду свободен.

Так я вступил в секту. Мы, адепты финансового просвещения, не носили робу и не пели
мантр. Нашей униформой были поношенные джинсы и немаркая куртка. Нашим храмом были
пиратские сайты с книгами и форумы. Нашим языком был странный сленг: актив, пассив, диви-
денд, денежный поток, фундаментальный анализ.

Я погрузился в эту тему с головой. После была книга «Думай и богатей». Это была уже
не просто финансовая грамота, это была магия. Всё начинается с мысли! Захочешь сильно
и Вселенная подстроится! Я сидел в общаге, на кухне, заваленной грязной посудой, и составлял
карты желаний. Я вырезал из журналов фото вилл, яхт и приклеивал их на ватман. Я писал
аффирмации: «Я магнит для денег», «Деньги приходят ко мне легко и часто». Я повторял их
перед сном, вместо того чтобы готовиться к экзамену.

Мои соседи по комнате считали меня чудаком. Опять ты со своими богатствами, – усме-
хались они. Один из них мечтал работать на автозаводе. Я смотрел на него с жалостью. Он был
идеальной крысой.
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Затем пошли бесконечные семинары, которые проводили такие же, как я, просветлённые,
но на пару ступеней выше. Они уже не жили в общагах, они снимали однокомнатные квартиры
и торговали на Форексе. Они говорили пламенно, с блеском в глазах. Они показывали графики,
рассказывали о стратегиях, о психологии трейдинга. Вход стоил целых пятьсот рублей! Для
меня это были огромные деньги. Но я платил. Я инвестировал в своё образование. Я покупал
кусочек своей будущей свободы.

Я помню одного такого гуру. Его звали Дмитрий. Он был лет на десять старше меня,
в дешёвом, но отглаженном костюме. Он рассказывал о силе сложного процента.

Представьте  – говорил он, и  его голос дрожал от  воодушевления. Вы откладываете
по 10 тысяч рублей в месяц. Под 15% годовых. Через 20 лет у вас будет…..

Он обвёл восторженным взглядом аудиторию, делая драматическую паузу.
…Больше двадцати миллионов рублей!.

В зале ахнули. Двадцать миллионов! В то время это была космическая сумма. Мы сидели
с раскрытыми ртами, а Дмитрий выводил на доске магические формулы. Он не говорил, что
15% годовых это дикий, спекулятивный риск. Он не говорил о инфляции, которая за 20 лет
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съест львиную долю этих миллионов. Он не говорил, что ради этих 10 тысяч в месяц мне при-
дётся годами жить на одной гречке и отказываться от всего. Он продавал нам мечту. Чистую,
блестящую, математически выверенную мечту.

И мы покупали. Мы, будущие инженеры, врачи, учителя, мы верили в эту магию чисел.
Мы чувствовали себя посвящёнными. Мы знали то, чего не знали наши родители, наши пре-
подаватели, сверстники. Мы были новыми людьми.

Моя аскеза началась добровольно и с энтузиазмом. Я превратил свою жизнь в подобие
монастыря, где главной добродетелью была экономия, а главным грехом спонтанная трата. Я
вёл учёт каждой копейки в тетрадке в клеточку. Доходы: стипендия, подработка. Расходы: про-
езд, еда (строго по списку), связь. Всё, что оставалось, а оставалось не всегда – шло в фор-
мирование капитала. Я не покупал новую футболку, когда старая приходила в негодность. Я
зашивал её. Я не ходил в кафе на дни рождения. Я придумывал отговорки: завал по учёбе,
плохо себя чувствую и тд. Сначала звали, потом перестали. Мне было обидно и горько, но я
утешал себя: они не понимают. Они живут одним днём, а я строю будущее. Их дружба это
пассив. Моё одиночество это инвестиция.

Самым ярким, рубежным событием стала поездка на море после второго курса. Ребята
скидывались, арендовали хату в Адлере, звали меня. Это стоило семь тысяч рублей. По моим
тогдашним подсчётам, это было почти три месяца моих инвестиций. Три месяца отсрочки
от свободы. Я представил, как эти семь тысяч, вложенные под те самые волшебные 15%, через
20 лет превратятся в целое состояние. Я представил, как лежу не на пляже в Адлере, а на соб-
ственной вилле в Таиланде, как свободный человек.

Я отказался. Я провёл то лето в Москве, подрабатывая на грязной работе. По вечерам я
заходил на форумы и читал рассказы таких как я, финансовых монахов. Они хвастались, как
сэкономили на чём-то, как их капитал пересёк очередную круглую сумму. Мы поддерживали
друг друга. Мы были братьями по разуму в мире финансово неграмотных дикарей.

Я смотрел на фотографии с того отдыха, которые ребята выложили в только что появив-
шемся ВКонтакте. Загорелые, счастливые лица. Бутылка пива в руках. Девушки в купальни-
ках. Общая дурацкая фотография в обнимку. У меня сжалось сердце. Что-то внутри кричало,
что я совершаю ошибку. Что эти воспоминания, этот смех, этот запах моря и водки это и есть
настоящая жизнь. Это тот самый денежный поток счастья и общения, который нельзя изме-
рить в рублях. Но я заглушил этот голос. Я открыл свой файлик Excel с графиком роста моего
капитала. Я вбил туда сэкономленные на поездке деньги и продлил график на полгода вперёд.
Цифры были красивыми. Ровными. Они не предадут. Они не уедут на море без тебя. Они твои
верные солдаты.
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