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Аннотация
Мы родились еще до интернета. Наше детство — это прятки,

речка и деревня. Лету с нами было весело, а нам с ним было тепло.
Лето остается с нами навсегда.
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Лето с нами

 
Все ленились вставать рано, кроме бабушки. Вера выбра-

лась из мягкой холмистой кровати, преодолев сестру, и на
цыпочках по ледяному деревянному полу проскользнула до
самых сенец, к крыльцу. Там, окунув ноги в прохладные ка-
лоши, остановилась. Лучи пробивались неровно через над-
колотые окошки, падали на несколько пар сандалий. В углу
спали в коробке игрушки: четыре пластиковых разноцвет-
ных солдата разных войн, Ванька-гармонист с покрашенны-
ми в сапоги ногами, пара московских замызганных кукол,
несколько выцветших кубиков. Отодвинув деревянную за-
движку, Вера шагнула в холодный воздух. По тропинке на-
право, направо, мимо кучи белого песка, прямо — луг. Все
блестело от росы, редкие желтые и белые цветы поднимались
к солнцу. Голубые и синие цветы особенно радовали Веру.
Колокольчики, уж конечно, у дома не растут. Растут мяси-
стые в ворсинках и ярко-синие на жестких масляных стеб-
лях, которые и вырвать-то невозможно. Над ними то взлетит
редкая голубянка, то капустница. Вдалеке петух прокричал.
Рядом зачирикали-заголосили птицы. Пиу-чу, пчи-пчи…

В маленьком запущенном саду следовало проведать един-
ственную вишню. Детей в доме было летом минимум пять,
поэтому вишня проверялась дважды в день, и все покрас-
невшие ягоды делились. Дозревать ягоды, конечно, не успе-



 
 
 

вали. Лишь раз, когда старая соседка с другого конца дерев-
ни (дети считали ее ведьмой) принесла обливную миску чер-
ных сочных ягод, когда на пальцах от них остались крова-
вые следы, лишь тогда вся орава узнала, какими бывают зре-
лые вишни. Так и есть! Высоко краснеет всего одна, можно
наклонить ветку и съесть, пока все спят. Но будешь стыдно
пахнуть этой вишней весь день. В саду был еще зеленый терн
и три яблони. Яблоки на первой были огромными, но рых-
лыми и горькими. Все ее достоинство было в крепких вет-
ках, на которых все дети дома просиживали, будто птицы,
до самого обеда, рассказывая друг другу истории, сочиняя
истории и кидаясь невкусными яблоками. На второй ябло-
не яблоки были гладкими и сочными, но еще горше. Была и
секретная яблоня на краю сада, о которой знала только Вера.
Там полупрозрачный белый налив рос всего на одной ветке,
спрятанной в крапиве. Она плодоносила раз в два года, но
потом и вовсе перестала.

Над травой в росе уже зависали синие тонкие стрекозы,
шмыгнул облезлый соседский кот. Курица повела, поквохи-
вая, пушистых юных цыплят. Опять вскрикнул петух. Сего-
дня надо придумать новое место для пряток. Налево от сада
уходила дорожка, по бокам от которой было два крапивных
схрона. Справа крапива была светлая, мягкая, прореженная
лопухами, репейником. А слева настоящий крапивный лес.
Тонкие жгучие стебли, копошащиеся двухвостки. Вера раз-
двигала лопухами стебли и входила на метр-два в эту чащу,



 
 
 

не вытаптывая прохода. Сначала ее там никто не искал, шут-
ка ли! Но потом крапиву немного примяли и нашли Веру
дважды. Такое место больше не годилось. Вера пошла об-
следовать место возле ульев. Туда дети почти не совались.
Пчел осталось очень мало, они собирались на полочке жи-
вого улья, блестели на солнце, деловито гудели. Вера реши-
ла, что раз туда никто не сунется, то за ульями ей, может,
придется просидеть час или больше, пока «вОда» не сдаст-
ся. А уж за это время какая-то гуделка непременно ужалит
и ох как больно! С другой стороны дома хранили сено под
навесом, но там была куча всяких букашек, иногда сновали
мыши. Сено ужасно кололось. Только стога на выгоне, про-
сушенные на солнце, огромные стога с лазами и горками для
катания, со стрекочущими кузнечиками, такие стога были
хороши для веселья. Но не для пряток. Стога было три и кру-
гом поля. А уж три стога обойти проще некуда! В картошке
прятаться не разрешалось. В картошке можно было только
собирать колорадов. Дети выстраивались в линейки, и каж-
дый со своей ржавой банкой от кильки шел по своему ряду
навстречу палящему солнцу.

— Кур-кур-кур! — бабушка рассыпала пшено для кур и
цыплят. Те хлопотали вокруг, кудахтали, наскакивали друг
на друга, толкались. Вера подтянула шорты повыше и вышла
из укрытия: «Баб, а баб, пышки готовые?»

— Верка, чего не спишь? В печке они еще. На-ко, вот и
корми тогда! Только не высыпай сразу так все! И тем вон



 
 
 

кинь! Пойду как раз пышки гляну.
Вера деловито заголосила: «Кур-кур-кур! Цып-цып-цып!»
Дело ясное: прятаться негде. Значит, надо всех убедить

пойти на речку. Речка недалеко, заросшая всякими кустами,
деревьями. Когда к ней идешь, вдруг ноги начинают утопать
в осоке с лужицами. Всю дорогу вокруг прыгают серые ля-
гушата. Речка Веру немного пугает, потому что там утонуло
много людей. Особенно страшно про двух сестер, как одна
тонула, а другая спасала, и обе они пошли ко дну. А еще на
речке ходит деревенский дурачок — огромный детина, по-
хожий на куклу-гармониста. А иной раз как заорет дурни-
ной! Еще на речке растут кувшинки, много всякой мелкой
стрекочущей мошкары. Там всегда быть можно только на од-
ном месте, дальше заросли, болотца, ведьмы, леший. Там и
купание, и стирка. Бани-то в хозяйстве нет. Плавать в речке
холодно и страшновато. Ил расступается, и проваливаешься,
множество растений путаются в ногах, вяжут. Так и кажет-
ся, что водяной утащит на дно, потянув за нити черных во-
дорослей. Сама по себе речка узкая, метра в три. Однажды
на другом берегу в зарослях замельтешил котенок. Кричал
голодно, звал. Наверное, не смогли его утопить и выброси-
ли через реку. Он жалостно мяукал, подбегал к краю берега,
трогал лапой, смотрел на воду и отходил. Вера с Надей ре-
шили вызволить котенка с того берега. Надя поплыла по-со-
бачьи, но сразу вернулась обратно: «Ноги, ноги путает! Тя-
нет меня!»



 
 
 

Вера с мостков уже ей тянула руку: «Давай же! В воду не
полезу, обе потонем, как те сестры!»

С речки бежали тогда как угорелые, в страхе. Стали спо-
койнее, как только кончились болотца, и тропинка стала
твердой. Вера со знанием сказала: «Здесь у них власти нет,
это уже не речка. Можно тихо идти. А бабушке не скажем».

— Не скажем, не скажем!
От этих воспоминаний на речку идти перехотелось. В кар-

ты играть уже стало совсем скучно: потерялась треть коло-
ды, и нарисованные карты портили всю интригу. В соседский
малинник лезть нельзя. Уже вчера Клава их отхлестала кра-
пивой, а после, вечером, принесла банку молока и миску ма-
лины с просьбой, чтобы только не вытоптали снова!

Вера прошла в сенцы и прислушалась. Сверху прыгнул
кот, громыхнув бидоном. Вера прошла вглубь. Вышла ба-
бушка и в темноту пригрозила: «Уж ты, нахлебник, шел бы
за мышом! Прогоню со двора!» Дверь захлопнулась, и Вера
подобралась к огромной сетке с сахаром. Куски были боль-
шие, плотные, отколоть от них было очень сложно. Да дети и
не трудились, просто облизывали их прямо в сенцах и клали
обратно.

Бабушка напекла плотных любимых пышек и в качестве
исключения дала одну Вере до каши, при этом приложив
палец к губам. Вера быстро-быстро закивала и выбежала на
улицу. Качели крепились к старинному оскорю прямо на ка-
нат. Дощечка то и дело переворачивалась, да и раскачаться



 
 
 

самостоятельно почти не было возможности. Дерево уютно
скрипело и одобрительно шумело верхними листьями. Ве-
ра пристроилась на скамейку у мазанки и смотрела, как му-
равьи прокладывают дорожки поперек бревен, как мухи по
одной садятся на лавку. За забором звякнул чужой велоси-
пед. Велосипед в этой части деревни был только у старого
полицая и соседского Степки. Степке в сторону леса ехать
незачем, значит, это старый полицай. Прозвище свое полу-
чил он потому, что в войну был старостой при немцах в де-
ревне. Война уже сорок лет как кончилась, но на дряхлого
деда смотрели все равно косо. В деревне все про всех извест-
но, спрятаться негде. Внукам полицая было запрещено об-
щаться с Верой и детьми из этого дома. Потому что из это-
го дома был их отец, с которым мать была в разводе. Детей
она не подпускала ни к нему, ни к его родственникам. Но од-
ним летом, несмотря на запреты, все дети украдкой подру-
жились, так как были примерно одного возраста. Сначала все
прятались, потом стали открыто звать внуков полицая в дом
со звездой, а после уже и наоборот.

Итого детей набиралось семь: с семи лет и до двенадцати.
«Новые» дети обучили остальных строительству шалашей и
изготовлению луков. Также вскорости наладились походы на
пруд, который находился в семи километрах. Такой поход
занимал весь день. Все обгорали на солнце, стирали ноги от
ходьбы и изрезали на скошенных полях, через которые сре-
зали дорогу. Само купание занимало меньше времени, чем



 
 
 

дорога. Также «новые» дети познакомили с другой частью
дальних родственников. А там две странные близняшки лет
шести, приходившиеся Вере троюродными сестрами, обучи-
ли молитве на сон. И вот перед сном Вера и Надя, встав на
коленки перед угловыми иконами с подзором, хором сказа-
ли: «Ангел мой, ляг со мной. А ты, Сатана, отойди от меня.
От окон, от дверей, от кровати моей».

Чуть замешкавшись, они принялись креститься. Тогда из
окна раздался грозный голос: «Сейчас отойду!»

Девчонки взвизгнули, запрыгнули на кровать. А вместе с
ними их братья также отодвинулись подальше от окна. Вере
показалось, что сердце сейчас так и выпрыгнет. Они так и
сидели, вжавшись в велюровую картинку с оленями на стене,
когда скрипнула входная дверь в передней комнате, послы-
шался шепот, а потом и хохот их старшего двоюродного бра-
та, который рассказывал бабушке о своей проделке. Алексей
уже был совсем жених, поэтому с детьми мог только шутить.
У этого поколения свои развлечения в деревне — пятачок,
перекресток с розеткой и лавочкой, где проходит дискотека,
свидания, футбол, рыбалка. Но больше всего, конечно, тан-
цы и романы, гуляют всю ночь до утра, потом спят до обеда,
футбол и снова «в ночное».

Где-то в другое лето, ночью, когда укладывались ко сну в
комнатушке взрослые и дети, особенно долго шептались и
хихикали. На полу, на матрасах в этот раз досталось спать
двум мамам и двум младшим детям — Сережке и Валерке,



 
 
 

которым было по семь. Валерка что-то рассказывал про ви-
деофильмы, и все ненароком прислушались. Мечтательно он
произнес: «Хочу любовь и голую женщину!»

Казалось, что в комнате захохотали даже иконы и три бо-
гатыря на тканной картине.

Вера вспомнила, что после завтрака еще дележка конфет.
По приезде делили шоколадные, сейчас уже кончились да-
же ириски, остались только «клубника со сливками». Кон-
чились и карандаши, куда они только деваются? Все каран-
даши расходуются в дождь. Чаще — Верой. В дождь все си-
дят дома целыми днями. Стирать же негде, а любой ребенок
в дождь сразу становится куском грязи. Телевизор включа-
ют редко и по программе, книжек мало, в слова играть неин-
тересно, ясно, кто выигрывает всегда. Расползаются каждый
по своим углам, иной раз по двое. Кто в карты, кто за книж-
ку, кто за рисование. Иногда можно влезть на печку, но на
ней скоро спариваешься.

Сегодня, если бабушка и мама натаскают воды, будет еще
вечернее купание. Тогда надо бы проскочить первой. Ку-
пались все дети в одной воде, поэтому первым доставалась
очень горячая вода, но зато и самая чистая. Вера испробова-
ла все варианты и поняла, что мыться в почти холодной се-
рой воде еще неприятнее, чем в горячей, поэтому сдавалась
на помывку первой или второй.

Вечером еще надо смотреть Кашпировского и Чумака. Ве-
ре больше нравится Кашпировский, а Наде — Чумак. И уж,



 
 
 

конечно, будут заряжать воду и «крэмы».
После завтрака Вера делала «секретики». Лучшие были

из синих цветочков под стеклышками, но с фантиками тоже
были красивенькие. Потом делали принцесс из треугольных
венчиков цветов, которые росли по всей деревне. Лазили по
черемухам, бегали по выгону за бабочками, играли в вой-
нушку и в зарницу, довили тритонов в болотце. Завтра ид-
ти за вишнями в заброшенное далекое село, а там дозреет и
«ягода» — полевая клубника, потом близка и кукуруза. Это
было то лето, в которое мы въехали на желтом «запорожце»
с разбитым лобовым стеклом, заляпанные грязью с ног до
головы, от того, что толкали машину по жидкой грязи.
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