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Тихий ребёнок

Там плачет маленький ребёнок,
Где мать твердит: «Тише, малыш!»
И замолкает тот ребёнок,
И повисает вокруг тишь.

Молчит ребёнок слишком долго,
Ведь так родителям удобно.
Но когда вырастет дитя,
Оно укажет на себя.

И вот невинный тот малыш,
Болеть стал тихонько, как мышь.
И голова болит невольно,
Малыш всё терпит смирно, стойко.
Но от того лечения нет,
Быть тихим – вот его обет.
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Часть 1

 
 

Глава 1
 

Хочу сейчас поделиться немногими аспектами моего детства, чтобы было понятнее, как
и почему всё происходит дальше, расскажу ещё о своей семье и самом раннем, что я из неё
взяла.

Каким я помню своё детство? Оно было разукрашено в разные цвета, преимущественно
в тёмные, коричневые, серые, бежевые оттенки.

Помню, как сижу в зале, на обшарпанном диване из бежевой искусственной кожи, пока
мама бегает и убирается дома. Я вижу, как она заходит в довольно просторный зал и оглядывает
игрушки, разбросанные на полу, расстраивается, качает головой, грустно вздыхает, что ещё
придётся дольше убирать, а потом уходит обратно в коридор. Пока она убиралась в других
комнатах, маленькая я собирала свои игрушки. Мама заходит, а в комнате всё чисто. Как же
мне было приятно видеть её улыбку, знать, что я хорошая девочка, хорошая дочь.

– Николь, да моя ж ты радость, – взмахивает мама руками, – ты же моя помощница.
Она брала меня на руки и начинала свой рассказ:
– Ты у меня всегда была хорошей девочкой. Вот я с тобой в роддоме лежала, ты тогда

только-только родилась. А я вся вымученная, еле хожу, ещё кормлю тебя из последних сил.
В  соседних палатах ор стоит неимоверный. Я пока в  туалет иду, слышу, как матери своих
малышей успокаивают, те кричат – ужас, аж голова болеть начинает. Тебя как принесли, ты
только хочешь закричать, а я тебе из последних сил: «Тише, Николь», – и ты замолчала. Просто
тихонько лежала и смотрела на меня. Всегда ты у меня самая послушная, самая тихая. Я так
перед всеми в роддоме и хвасталась: «А вот у меня тихий ребёнок», – мне никто не верил, а ты
ведь правда молчать начинала всегда, если я тебе скажу.

Вот так я всегда и была тихим ребёнком. Мне это нравилось – быть удобной своим роди-
телям. Мама рассказывала мне эту историю столько раз, что, кажется, я уже помню, как это
было. Конечно, скорее всего, это просто моё воображение. Однако я чётко вижу в своих воспо-
минаниях эту белоснежную палату с одной односпальной кроватью у окна, стены белые-белые,
потолок аж светится, мама с измученным, но таким счастливым лицом, запах медикаментов,
ворчание уборщиц, крики детей, доносящиеся из  других палат, вечные мамины подружки
по роддому, которые постоянно заходят к нам, постукивают тихонько об дверь и спрашивают:

– Ну что, как вы сегодня?
А мама им отвечает:
– Хорошо, спасибо, а вы как? Да проходи, не стесняйся, присаживайся, я не занята, хоть

поговорить с кем будет.
Я помню каждую деталь. Голос у мамы такой громкий и звонкий, честно говоря, он мне

не очень нравится с самого детства, вот всё в маме нравится: и глаза, и щёчки, и пухлые губки,
её русые густые волосы, мягкие руки – вся она родная и любимая, а голос звонкий. Иногда
он меня пугает, мама всегда, когда говорит, мне кажется, что она приказывает, и чуть-чуть
не услышишь – всё, она разозлится. Хотя это не так, мама, наоборот, весёлая, она от радо-
сти громко разговаривает, когда злится, конечно, тоже, но чаще от радости. А меня, не знаю
почему, но  с  самого детства пугают громкие звуки. Со  временем я привыкла к  её голосу,
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но в детстве мне часто становилось страшно от него. Хотя привыкание не мешает мне иногда
его пугаться.

Когда я только родилась, у мамы случилось горе: её мама умерла от рака груди. Это было
ужасное несчастье, и мама всё время плакала. Она думала, что сильная, что сможет подгото-
виться к смерти, но не смогла. У кого родственники когда-нибудь умирали от рака, те знают,
что рак делает с людьми. Вот так вот, на последних стадиях заболевания большинство людей
от болезни становятся просто неузнаваемыми. Не могу даже представить ту боль, которую при-
шлось испытать маме, она потеряла одного из самых родных людей как раз тогда, когда испол-
нилось два месяца её дочери. Только потом, спустя долгие годы, она смирится с тем, что за жиз-
нью приходит смерть.

Долгое время она находилась в отчаянии, ещё и работала, они с папой вдвоём работали,
а я осталась с бабушками. Ну, точнее говоря, чаще всего спала я дома, но проводила весь свой
день в компании бабушки Гали и дедушки Олега, а на выходных приходила к бабушке Свете
и деду Андрею, я всегда так и звала его – «дед», это он меня попросил так себя называть,
наверное, ему казалось, что это делает его солиднее, возможно, и делает.

Помню то прекрасное время как вечную прогулку. До трёх лет я обожала гулять, копаться
в песке, лепить куличи, играть на площадках. А прабабушка Галя с прадедушкой Олегом везде
бегали за мной по пятам, хотя были уже давно не молодые. Они придумывали разные игры,
мне казалось, их фантазия бесконечна, мы рисовали, пели, играли в догонялки, использовали
все подручные средства, которые хоть чем-то могли послужить в игре.

Столько же, сколько и игр, они могли придумать поводов для ссор. Вечные пререкания
и переругивания для них являлись вполне обыденным атрибутом жизни. Бабушка Галя очень
маленького роста, я её переросла ещё в детстве, несмотря на это, она очень крепкая и вынос-
ливая, для меня она всю жизнь выглядела одинаково: с короткой причёской, волосы всегда
чёрные, неизменный нос с горбинкой, одетая в синий халат, а на голове часто можно было
заметить красный берет, меня он всегда так смешил, я называла бабушку Красная Шапочка;
кожа у неё никогда не была белой или бледной, бабушка работала много в саду, и загар не схо-
дил с неё никогда. А запах как у настоящей бабушки, помню, обнимаю её и чувствую аромат
выпечки, пирожков даже. Дедушка Олег, высокий мужчина армянской внешности, я редко
когда задумывалась о его происхождении, всегда помню его седым, а армян обычно представ-
ляю темноволосыми. Он всегда так мелодично шаркал тапочками, под этот звук можно даже
заснуть, если, конечно, бабушка не начнёт кричать:

– Олег! Ну подними ты ноги, шарканье уже слушать невозможно!
А потом у них завяжется очередная перепалка, так оно всегда и было, это часть моего

детства.

В три года я пошла в садик. Не могу сказать, что мне очень не нравилось там, просто
я всегда была тихой, не умела общаться с людьми, находить новые знакомства. Может быть,
даже для меня маленькой это и не создавало столько проблем, если бы не амбиции бабушки
Гали, она считала, что ребёнок должен общаться, находить друзей, как все нормальные дети.
Ей казалось просто возмутительным, что я почти не общаюсь с другими ребятами, не люблю
рассказывать стихи, выступать на сцене, а я всё это не любила. Она жила этим, всегда была
очень деятельной и не могла понять, как у другого человека может быть иначе. Мне всегда
хотелось побыть наедине с собой, со своими мыслями, я уходила в страну фантазий и гуляла
там часами. А бабушка делала всё, чтобы я не предавалась своим мыслям.
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Меня раздражало, что бабушка постоянно пытается отвлечь меня какими-то разгово-
рами. Мне хотелось просто тишины, чтобы расслабиться и  начать представлять картинки
в своей голове. Однако голос на фоне постоянно о чём-то говорил, о чём-то спрашивал, ещё
и отвечать приходилось, хотя раздражало это жутко. Так, мы и шли, она говорит, а я злюсь
на неё, пока у меня не кончалось терпение:

– Бабушка, ну помолчи, пожалуйста, я хочу подумать, – лепетал тоненький детский голо-
сочек, и я слышала его, такой напуганный, знающий заранее, что ничего хорошего из просьбы
не получится.

– Как это? Ты что, не хочешь меня слушать? – возмущённо говорила бабушка, специ-
ально настолько громко, насколько можно, чтобы ещё и прохожие слышали, чтобы мне ещё
и за это стыдно было. – И что мне, по-твоему, делать? Идти молчать просто? Мне скучно про-
сто молчать.

Тогда я пыталась просто её не слушать, но и в таком случае бабушка всегда находила
способ выдернуть меня из фантазий.

– Ты чего в пол уставилась, глаза же сломаешь? Ты вообще меня слушаешь? – начинала
возмущаться она, жутко ей не нравилось, что я её не слушаю.

– Бабушка, я хочу просто помолчать и подумать.
«Подумать» – именно так я называла своё желание уйти в страну фантазий и ярких кар-

тинок.
– А о чём ты думаешь? Расскажи бабушке, а то идёшь молчишь, вся такая загадочная.
– Я не скажу.
Мне не хотелось рассказывать бабушке, о чём именно я думаю, скорее всего, потому что

ни о чём конкретном я и не думала. «Ну что я ей, картинки начну описывать, она же меня
вообще за дурочку примет», – думала я.

– Как это не скажешь? У тебя что, секреты от меня какие-то?
– Нет, – со вздохом говорила я, мне быстро надоедали её вечные споры.
– Ой-ой-ой, – начинала кривлять меня бабушка, – какие мы серьёзные! Так и скажи, что

тебе со мной просто неинтересно, ты просто с бабушкой общаться не хочешь! А мне, знаешь ли,
обидно!

Я не хотела обижать бабушку, приходилось оставлять все свои фантазии и слушать, отве-
чать ей. Позже я стала скрывать от всех, что люблю уходить в свои мысли. Мне казалось, это
делает меня странной, ненормальной и других людей такое моё поведение будет пугать, вызы-
вать отвращение.

Тогда я очень полюбила кататься на качелях, казалось, если я катаюсь на качелях, зна-
чит, это не может вызвать подозрений, всё же нормальные дети катаются на качелях. Но меня
привлекало вовсе не чувство полёта, вообще я никак не обращала внимания на сам процесс
катания, меня привлекала возможность побыть наедине с собой, просто в тишине. Когда кто-
то становился в очередь, я тут же уступала, потому что моё пространство было уже нарушено,
не было смысла кататься дальше. Однако даже качели иногда доставляли мне такую боль. Ведь
для стеснительного человека самое ужасное – это когда на него обращают внимание, я стара-
лась сжаться и стать невидимой, всегда молчала, чтобы меня не заметили. А бабушка делала
всё наоборот, делала всё так, что я оказывалась центром вселенной, вокруг которой крутятся
детские площадки и остальные дети.

Только мы подходили к площадке, как она начинала кричать:
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– Николь, Николь, смотри, там качели свободны, беги быстрее, пока другие не заняли! –
и трясла меня, чтобы я вмиг кинулась занимать место, которое мне было не нужно. Конечно,
я бы подошла, но только тогда, когда убедилась, что никто не хочет кататься и на меня не смот-
рит.

– Так, разойдитесь-ка, мы занимаем качели! – принималась кричать бабушка другим
людям на площадке, когда видела, что я никак на неё не реагирую, а я старалась просто сделать
вид, будто я не с ней, я вот с дедушкой, который идёт сзади и молчит, вот такая позиция мне
ближе.

Таких ситуаций было множество. Вся неделя у меня проходила с ощущением жуткого
стыда. С самого детства я почему-то знала, что все смотрят с осуждением, и буквально сгорала
под этими взглядами. А потом наступали выходные.

В выходные я гостила у бабушки Светы с дедом Андреем. Я их очень сильно любила
и рвалась к ним всегда, только среди недели они работали, думаю, если б не это, я бы у них
жила.

Бабушку Свету я всегда называла просто «ба». Ей это жутко не нравилось. Её культурное
воспитание не хотело воспринимать простое «ба», и она говорила:

– Ну какая я тебе ба? – при этих словах она кривила лицо, а маленькая я не могла понять,
что не так.

– А почему мне нельзя так тебя называть?
– Потому что это некультурно. А ты у меня воспитанная, хорошая девочка. Называй меня

бабушкой.

Потом она ласково гладила меня по голове и улыбалась ослепительной любящей улыбкой.
Я тогда думала, что сделаю всё на свете, чтобы не разочаровать её, всё, чтобы стать для неё
хорошей, послушной девочкой. Однако привычка так и не ушла, и бабушка Света навсегда
осталась ба.

Ба была высокого роста, полноватая, всегда в необычных нарядах и в золотых украше-
ниях, которые она обещала оставить мне в  наследство, правда, мне не  удалось запомнить
хотя бы часть того множества украшений, аксессуаров, сумок, туфель, которые у неё имелись.
Причёска у неё всегда была короткая, по плечи, рыжие волосы и небольшая чёлка, очки на гла-
зах, тонкая шея, прямой маленький нос, кожа светлая, даже чуть бледная, это несмотря на то,
что они с дедушкой ездили отдыхать каждый сезон, глаза маленькие, с тонкими ресничками.
Всё это придавало ей такой стати, что многие боялись одного её вида, у неё невозможная энер-
гетика, она шла всегда держа спину прямо и голову выше, чтобы всегда смотреть на всех свы-
сока. Нет, она ни в коем случае не злая, просто знаете, бывают такие люди, которые и улыба-
ются по-доброму, и смотрят ласково, а всё равно рядом с ними ты чувствуешь себя маленьким
и незначительным, именно таким человеком всегда была ба. Дедушка, наоборот, часто попадал
под её влияние, более маленькой комплекции, хотя тоже довольно высокий армянин, с тём-
ными короткими волосами, большими круглыми выразительными глазами, большим, бросаю-
щимся в глаза носом и тоже в очках. Помню, как в детстве я очень любила его слушать, дедушка
всегда мне читал сказки на ночь или играл на гитаре и пел, бабушку это очень раздражало,
потому что пел он исключительно воровские, дворовые и, мягко сказать, не очень приличные
песни, оттого, наверно, они мне так нравились. Днём я прыгала под гитару и напевала непри-
личные песни, пока бабушка из кухни шикала на нас с дедом, мол, ребёнку такие песни поёт.
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А вечером, искупавшись, лежала и слушала мелодичный дедушки голос, пока он читал мне
разные книги, смотря на большой золотой крест у него на груди.

Ба и дед всегда казались мне наилучшим примером семьи, а всё потому, что в их доме я
никогда не слышала скандалов, да и, по правде сказать, они были самой равной семьёй из моего
окружения, это особенно привлекало: оба на работе, обязанности делят поровну, готовят вме-
сте, убираются вместе, вместе путешествуют, только разве что машину один дедушка водил,
а в остальном они всегда были равны, в отличие от остальных пар в моей семье.

У моих родителей же всё было по-другому. Не знаю откуда, но у папы всегда была эта
мания сделать так, чтобы он мог нами манипулировать, контролировать нас, грубо говоря,
чтобы мы зависели от него. Так и получилось, что мама перестала работать и стала делать всё
по дому: убирать, стирать, готовить есть. Я не понимаю, как в настолько равной семье, как ба
и дед, мог вырасти такой человек, как мой отец. Я никогда его не боялась, даже несмотря на его
постоянные запугивания лишить нас денег и всего, что мы имеем, требования у него были
самые высокие, ему мешало лишь то, что от него за километр веяло страхом, я чувствовала этот
страх и жалела его. Обычно он срывался на маме, постоянно пытался ей манипулировать, пока
я была маленькая, она особо не отвечала, только помню, что она была сама не своя на празд-
никах и прочих общих мероприятиях, обычно весёлая и громкая, она вдруг становилась тихой
и необщительной, вообще, мы обе были такими, слушали постоянные «будь тише, ведёшь себя
неприлично» или «веди себя культурнее, мы всё-таки в гостях», но даже не в гостях а дома всё
повторялось. Так мы с мамой и молчали постоянно, старались вести себя культурно.
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Глава 2. Сад

 
Вокруг стоит невероятный шум и грохот. Несколько десятков маленьких детей кричат,

переговариваются между собой, хлопают дверцами своих шкафчиков и обрушивают все эти
звуки на меня. Кажется, они никогда не останавливаются, а просто живут в ежедневном потоке,
не оглядываясь на то, что они вообще делают. Как жаль, что я не такая, ведь я сейчас стою
и разглядываю каждого, почему-то мне кажется, что все такие нормальные, обычные, вот прям
самые обыкновенные дети, а я какая-то странная, неуклюжая, не сформированная как надо.
Будто я стою и не вписываюсь в поток, льющийся вокруг меня, как единственная рыба, плы-
вущая против течения.

У всех свои занятия, свои интересы. А мои интересы строятся из оценки того, что будет
выглядеть нормально. Я никогда ничего не делаю, если мне кажется, что это будет выглядеть
странным. Зачем же мне ещё добавлять, я и так не вписываюсь в этот мир.

И вот теперь мы все стоим в маленькой душной раздевалке. Все переодеваются, не обра-
щая внимания ни на что вокруг. Я же думаю о том, почему, за что мы все должны переоде-
ваться в одном маленьком пространстве, где каждый на виду друг у друга. Конечно, остальным
это не создаёт никаких проблем, но я-то, я стою и не могу переодеться, потому что я стесняюсь
своего тела.

Вместо того чтобы переодеваться, я разглядываю тела остальных детей, смотрю
на маленьких стройных девочек, и мне сразу становится ещё более некомфортно в своём теле.
«Как же так получилось, что мне только исполнилось четыре года, а я уже такая жирная», –
вот о чём думаю я, стоя в раздевалке среди остальных детей.

Какие у них тоненькие ручки, ножки, а я всегда была крупной, мне всегда об этом гово-
рили родственники, мол, я вся в папу, но только сейчас я по-настоящему ощутила, что я вся
в папу, и возненавидела себя за это.

Мне захотелось сесть на маленький пуфик в раздевалке и расплакаться, просто и по-дет-
ски. Однако, во-первых, папа и бабушка сейчас бы наверняка сказали, что это некультурно,
вот так сидеть и хныкать посреди раздевалки. «Нужно показывать себя с лучшей стороны», –
услышала я слова бабушки Светы, прорывающиеся сквозь крики детей. А во-вторых, навер-
няка это выглядело бы ещё страннее, чем обычное моё поведение. Так что я решила отказаться
от этой идеи.

Что же делать, время идёт, все переодеваются, а я стою как истукан в своей маленькой
юбочке в синюю полоску и майке с пуделем, стою и не знаю, что делать.

– Николь, а ты почему не переодеваешься? – спрашивает меня девочка у соседнего шкаф-
чика, я даже толком её имени не помню, кажется, что-то на «Ю», мне сразу стало перед ней
за это неловко, она-то ко мне по имени обращается.

– Сейчас буду, – тихо ответила я.
Всегда, когда нервничаю, я отвечаю тихо и лишь отдельными словами. Окружающим

иногда кажется, что я просто грублю так, но нет, на самом деле я никогда не отвечаю грубо,
бабушка говорила, это невежливо, так что если не  знаю, что ответить, я либо молчу, либо
перехожу на шёпот и односложные фразы.
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Девочка в розовой юбке отворачивается и спокойно продолжает переодеваться, пока я
взглядом рыскаю в панике по всей раздевалке. В её углу я вижу, как между шкафчиками обра-
зовалось небольшое пространство, и проскальзываю туда, оглядываясь, чтоб никто не заметил.
И вот я стою вместе со шваброй в небольшом закоулке, трясясь от страха, чтобы меня никто
не  заметил. Я хочу быть невидимой, стать маленькой-маленькой, чтобы можно было поло-
жить меня в карман и унести, и наперекор своему желанию я как никогда чувствую, насколько
большие мои руки, бёдра, особенно живот. Мне быстро приходится сдёргивать с себя одежду
и переодеваться в спальные вещи. Тело сопротивляется моим попыткам стянуть с себя майку,
оно стало таким мокрым, нервы дают о себе знать, я вспотела, и теперь пот стекает ручьями
по моему жирному животу. Какой же это ад, мне хочется просто закричать. Такого не может
быть на самом деле, не со мной. А самое ужасное в этом всём то, что это происходит каждый
день, я борюсь с этим адом каждый день, что за извращенцы сделали совместную раздевалку
в садике.

И вот весь этот ад я прошла, чтобы попасть в новый – совместные спальни. Прекрасное,
светлое и просторное место, так и не поймёшь, что есть подвох, но меня уже не обманешь.
Уколовшись один раз, я больше не встану на те же грабли.

А как же приятно стоять на мягком ковролине в спальне детского садика, когда он обво-
лакивает босые ножки и немного щекочет. Я медленно иду на своё место. Все кровати у нас
раскладные, одна кровать раскладывается сразу на четыре этажа. Я сплю на третьем уровне.

И вот лежу, смотрю в потолок, пока остальные дети раскладываются по своим кроватям.
В комнате стоит гул, все переговариваются и перешёптываются, никто не хочет успокаиваться.
Меня в сон тоже не клонит, но я знаю правила садика, нужно спать, значит, буду спать или
хотя бы делать вид, что сплю.

Слышу движение сзади и поворачиваю голову – там на соседней от меня кровати лежит
моя подруга Диана. Диана одна из немногих моих подруг, хотя подругой её толком и не назо-
вёшь, в принципе, мы общаемся, потому что её родители дружат с моими бабушкой и дедуш-
кой. Дианин папа – знакомый моего деда Андрея, поэтому мы постоянно играем вместе, когда
они собираются, чтобы поужинать, вот так и  подружились. А  потом нас отправили в  один
садик, я этому, честно говоря, очень обрадовалась, я не  умею заводить новые знакомства,
поэтому хорошо, что есть Диана, с которой мы и так знакомы. Кроме неё подруг у меня больше
в садике нет.

Не скажу, что Диана прям мой человек. Она скорее моя полная противоположность: рез-
вая, громкая, деятельная, к тому же миниатюрная и худая, не то что я, скромная, тихая, да
ещё и жирная. У Дианы красивые длинные чёрные волосы, которые она заплетает в толстую
косу, а у меня какие-то грязно-русые пёрышки вместо нормальной причёски. Да, сказать откро-
венно, я завидую Диане, она гораздо красивее, привлекательнее и к тому же уже имеет какие-
то успехи в спорте, она занимается спортивной акробатикой.

Вот и сейчас мы лежим с ней на соседних кроватях, она в своём роскошном виде: в шел-
ковой пижамке и с расправленными по плечам длинными густыми волосами – и я, такая боль-
шая и несуразная, в своей облезлой жёлтой пижаме с феями Винкс, ну позор, да и только. Не то
чтобы я стеснялась того, что родители Дианы гораздо богаче моих, но всё же было заметно
и неприятно. Несмотря на это, я любила Диану, любила за то, что она есть, ведь если не она,
мне бы пришлось одной таскаться по садику и искать себе приключений, что выглядело бы
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странно, всё же нормальные дети находят себе друзей и играют с ними, иногда по парам, ино-
гда даже в тройках и группах, а я, если б не Диана, ходила бы одна-одинёшенька.

– Дети, тише! – кричит воспитательница, длинная и худая Юлия Борисовна, я всегда её
ненавидела, такая мерзкая, вечно так и хочет меня выставить в ещё более позорном виде, чем
даже я есть на самом деле, хотя природу переплюнуть сложно, но иногда после сна она мне
такие ужасные причёски делала, что страх Господний, без слёз в зеркало не взглянешь, а Диане
она однажды сказала, что та похожа на ведьму, ничегошеньки она не понимает в отличных
девичьих причёсках и просто завидует, Диана ни капли на ведьму не похожа, ну, конечно, я
имею в виду ту страшную ведьму, что снится в кошмарах. А теперь она кричит своим скри-
пучим голосом, кричит и хлопает в ладоши для большей значимости. Только вот её никто
не слышит, все увлечены своими делами и продолжают разговаривать.

Я смотрю на Диану, а она своим прекрасным личиком корчится и пытается пародировать
Юлю Борисовну, невольно мне стало смешно, и я чуть-чуть улыбнулась.

В этот же момент подоспела скрипучая ведьма воспитательница.
– Так, всё, мне это надоело! Теперь кто не спит – получит наказание. Сейчас ложитесь

спать, а когда будете вставать, я буду называть вас по именам, и только кого я назову, сможет
встать с кровати, остальные останутся лежать в кроватях до вечера.

Повисла гробовая тишина, никому не хотелось спать до вечера. Все дети притихли. Я
отвернулась от Дианы и сделала вид, что сплю, на самом деле сна не было ни в одном глазу. Я
лежу и смотрю в потолок, а те редкие моменты, когда воспитательница ко мне поворачивается,
закрываю глаза.

Проходит уже час, уже больше часа, мы лежим в мучительном ожидании, тишина запол-
зает в каждый уголочек комнаты, и создаётся впечатление, будто стенки сжимаются, простран-
ство становится твёрдым и неприятно ощутимым.

Наконец, начинают называть имена: первое – не моё, второе – тоже не моё, третье –
и опять не моё. Я лежу и думаю, думаю о том, как же жизнь несправедлива, я даже не разго-
варивала, а меня наказали настолько, что почти все уже вышли, а я до сих пор лежу. Лежу
и слушаю, как в груди бьётся маленькое сердечко: тук-тук-тук, как будто оно сейчас выпрыгнет
из телесной оболочки и взлетит к небесам.

И  вдруг случается самое ужасное. Юлия Борисовна, она просто встаёт и  выходит
из  спальни, а  ещё несколько детей остаются лежать. Приговор наш понятен, лежать нам
до скончания веков на этих кроватях, пока господа родители не придут нас забрать из этого
ада для детей.

Сердечко у меня в груди начинает отбивать невообразимо быстрый ритм, я уже зады-
хаюсь от тревоги. Остальные дети, а нас осталось человек пять, начинают вставать и просто
уходить без разрешения воспитателя. Всё, все уходят, а я остаюсь лежать. Потому что как это
я ослушаюсь воспитательницу, а вдруг мой приговор тогда изменится, и это будет публичное
повешение, а вдруг меня отлупят при всех, если я выйду, нет, лучше уж буду лежать, здесь
хотя бы никто меня не видит. Однако сердечко колотится, колотится и колотится. Про себя
я делаю вывод, что больше никогда не вернусь в это место, скажу родителям, что заболела,
или брошусь под машину по дороге из детского сада, всё лучше, чем терпеть это ещё хоть раз,
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ещё раз посмотреть в глаза тем людям, которые стали свидетелями моего позора, свидетелями
того, как все вышли, а я осталась лежать.

Вдруг дверь в спальню опять открывается, я с надеждой поворачиваюсь, думая, что это
воспитательница пришла меня вызволять. Однако это всего лишь Диана. – Николь, ты чего
лежишь? Там все уже вышли,  – спрашивает она, я слышу по  её голосу, что она искренне
не понимает, почему я лежу, а у меня слёзы на глазах, как же я встану.

– Мне не разрешили встать, – выходит из моего маленького бледного рта напуганный
шёпот.

– Да хватит, всем уже можно, выходи, – зовёт меня Диана, зовёт и манит своими ручками,
но я не поддаюсь.

– Нет, я буду лежать, пока мне не разрешат выйти.

Подруга лишь вздыхает и выходит из комнаты. Спустя время я слышу через открытую
дверь, как Диана говорит воспитательнице:

– Там Николь лежит в кровати, она боится встать, разрешите ей, пожалуйста, вернуться
в группу.

Какое же унижение я испытываю от этого момента, мне хочется сгореть, провалиться
сквозь землю, заснуть прямо сейчас и больше не проснуться никогда. Я слышу шаги воспита-
тельницы, она входит в спальню и, почти не смотря на меня, бросает небрежное «выходи».

Конечно, я рада выйти, но не таким же способом, Диана буквально опозорила меня, но я
поблагодарю её за это, она же для меня старалась, она искренне хотела мне помочь.

Выхожу в комнату, все уже переоделись из пижам обратно в дневную одежду и теперь
играются и развлекаются. Диана смотрит на меня с недоумением, ей непонятно, как можно
быть настолько трусихой, а мне понятно, это моя жизнь. Какое же унижение я испытываю,
когда приходится переодеваться у всех на виду, когда ты переодеваешься одна, а остальные
лишь бросают на тебя беглые взгляды, в которых звучит непонимание, а иногда и насмешка.
Могу думать только лишь о том, как же я ненавижу садик, вот и всё.

Не прошло и двух дней, как вновь что-то случилось. Я стою за дверью музыкального
класса, стою и  разглядываю картинки на  бледных стенах, мне больше нравится смотреть
на лампочку, прям в упор, иногда в их свете можно что-то и разглядеть, лично я там вижу весь
ужас моего существования, и становится страшно, но я всё равно смотрю.

Ситуация вышла как никогда банальная, все кричали, я улыбалась, и моя улыбка, видимо,
очень сильно выделялась среди остальных. Меня решили выгнать из класса. Теперь я стою
за дверью и сгораю от стыда. В прямом смысле сгораю, в отражении стеклянного шкафа видны
мои красные щёки, стало ужасно жарко, но я просто стою и продолжаю улыбаться. У меня
так всегда. Когда случается что-то плохое или я очень нервничаю, я начинаю улыбаться, это
не улыбка, скорее оскал, своеобразная защитная реакция, благодаря которой у меня получа-
ется сдерживать слёзы, плакать хочется часто. А как по-другому, если вся моя жизнь – это
сплошной стыд.

                                    * * *

Я думала, в садике будет по-другому, что здесь мне больше не придётся терпеть этого
постоянного позора, который на меня сливала бабушка Галя. Однако я ошиблась, даже здесь
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проходят утренники, и бабушке, конечно, захотелось, чтобы я играла главную роль, а мне,
конечно же, захотелось, чтобы у меня была второстепенная и незаметная роль. Ох, сколько
бабушка скандалила, сколько раз повторяла мне, что я дура, что это отличная роль.

Главная роль была у королевы лягушки, и все наверняка подумали, что я просто брезгую
выступать в такой роли, но на самом же деле я просто хотела быть незаметной, а не в центре
внимания. Ведь какая разница, какую роль ты сыграешь, когда тебя никто не заметит.

А как-то раз произошла ситуация, из-за которой я до сих пор хожу и стыжусь себя. Мы
стояли в тишине и разминались в большом спортивном зале. И тут вдруг тишину прерывает:

– Фу, Пономарёва, ты что в носу ковыряешь, иди быстро руки вымой, – с отвращением
приказал наш тренер Егор Вадимович.

Я просто онемела, ничего не могла понять и пулей вылетела в коридор, даже не знаю,
как я туда дошла, вышла из зала, села на лестницу и начала плакать. Всё, все начали смеяться
и оборачиваться на меня. А я думала: «За что, за что так жестоко, я же ребёнок, ему разве
удовольствие доставляет доводить детей до истерики?» Как же я завидовала детям, которым
не нужно ходить в садик, которые могут просто быть дома с родителями. Мне так не повезло,
мои родители работали, к тому же недавно родилась Катя, моя маленькая сестричка, и за ней
нужен уход. Я не буду усложнять им жизнь ещё и своими проблемами в садике, к тому же
они мелкие и незначительные, каждый ребёнок должен справляться с такими трудностями,
надеюсь, у меня получится, хотя даже если нет, я всё равно буду говорить родителям, что
у меня всё хорошо, что в садике всё прекрасно, что бабушка никак меня не напрягает, пусть
они останутся в неведении о том, как сильно я хочу поскорее уйти в свою страну фантазий,
уйти и не вернуться.

Вскоре мои дела в  садике ещё ухудшились. У Дианы обнаружили какие-то проблемы
с речью, и её перевели в другую группу, а я осталась одна. Это ужасно, ужасно, когда не с кем
даже встать в пару по пути в столовую, ужасно, что «доброе утро» говоришь только для вос-
питательницы, ужасно, что игрушки не с кем обменивать.

К счастью, вскоре к нам в садик пришла она, Катя. Катечка стала моей лучшей подруж-
кой почти сразу. Я как увидела её, поняла, что вот он, мой человек. Не знаю, как толком мы
сдружились, наверно, помогло то, что у неё уже были какие-то навыки общения с людьми,
в отличие от меня, поэтому Кате иногда приходилось мириться с некоторыми моими странно-
стями, и она это делала, просто закрывала глаза, а я просто старалась исправиться.

Каждый раз приходя в садик, я любовалась своей невероятно красивой подругой, мне
было непонятно, как остальные не замечают её красоты. Почему воспитательница некоторым
девочкам в группе говорит, что они красавицы, а Кате не говорит, я-то понятно, я не кра-
сотка, но Катя. Про себя я всегда звала её «Катя светло солнышко», она и правда была похожа
на солнце, вся светилась. Она как будто сошла с картинки журнала, где показывали счастливых
детей, всегда улыбается мне своими пухлыми губками, длинные, тёмно-русые, густые волосы
обычно заплетены в два хвоста, туго и крепко огибающих круглое лицо.

А ещё счастливее я становилась от понимания, что в мою жизнь одновременно вошли
две Кати и обе обещают сделать меня лучше и любимее.

У меня появилась сестра, и назвали мы её Катя. Помню осенний и дождливый день, когда
я в своём белом пальтишке и таком же белом берете стояла под окнами роддома и вслушива-
лась в звуки оттуда.
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– Веди себя спокойнее, – попросила бабушка Света, потому что я попыталась залезть
на подоконник окна. Я тут же успокоилась, но как можно спокойно стоять, когда твоя мама и,
может быть, уже сестра там за дверью, за окном, за этим вечным возмущением уборщиц.

– Почему нам нельзя войти? – спросила я у бабушки. Она мне тогда объяснила, что маме
делают кесарево, что такое кесарево, я поняла уже дома, когда увидела мамин разрезанный
живот. И ни в коем случае не из-за этого, наоборот, даже кесарево кажется мне наилучшим
вариантом рождения ребёнка, просто когда я стояла там под роддомом, слушала крики рож-
дающихся детей из окон открытых палат, во мне зародился жуткий страх, я не хочу рожать,
уж лучше усыновить ребёнка, всё что угодно, лишь бы не терпеть эту боль. Да и не в самой
боли суть, я, как только начинаю представлять, что внутри меня что-то будет жить, а потом
выходить, какая же это мерзость, это даже представлять страшно, не то что хотеть такое.

Сестра оказалась совсем не такой, какой я себе представляла её, она была гораздо плак-
сивее и мрачнее, я-то представляла себе ребёнка радостного, а здесь Катя. Родители совсем
перестали на меня обращать внимание, теперь ведь появился новый ребёнок. И пришлось мне
строить как-то свою жизнь в садике.

Однако в  садике всё было не  так плохо, мы с Катей везде ходили вместе, в игрушки
играли вместе, ели вместе, спали вместе, в этом и есть свой особенный баланс, когда находишь
своего человека. Однако вскоре, когда мне уже было пять лет, к нам в группу пришёл новый
мальчик Яромир, до ужаса странное имя, но его зовут именно так.

Он попытался расстроить наши с Катей отношения. Как именно, спросите вы, он начал
за нами обеими ухаживать. Так он меня этим раздражал. Я понимала, что он делает всё это
специально, или, может, мне просто показалось, что специально, я не верила, что в такую, как
я, можно влюбиться, в Катю-то, конечно, да, она красивая, и формы у неё уже женственные,
но не в обеих же сразу.

Вот так вот подойдёт он к  нам одним жарким денёчком и  начнёт приставать, бегать
за нами и пытаться поцеловать или обнять, говорил нам:

– Девочки, вы такие красивые.
Но это ещё было нормально, хуже было, когда он говорил это нам по отдельности, просто

отвратительно.
– Николь, ты такая красивая, – и мне сразу начинало казаться, что я, наоборот, некра-

сивая.

Мы с Катюшей делали вид, что не замечаем его, ну, по крайней мере, я делала, возможно,
Катя действительно его не замечала. Однако во мне каждый раз, когда случалось что-то подоб-
ное, возгоралась непонятная вспышка, такая резкая и обжигающая изнутри. Мне вовсе не нра-
вился Яромир, но мне нравилась эта ужасная форма внимания, она мне нравилась, и я корила
себя за то, что мне она нравится, ведь это же глупость и полный абсурд.

Конечно, на  долю секунды было приятно ощутить себя в  центре чьего-то внимания,
но потом я тут же вспоминала о Кате, он пытался разлучить меня с ней, и я, естественно, вос-
принимала его как врага. Один раз я его чуть не избила, точнее говоря, ударила, а дело дальше
не зашло. Каждый Катин взгляд на него воспринимался мной как измена с её стороны, как
будто она хочет бросить меня ради этого глупого мальчика, который ничего из себя не пред-
ставляет.

И как же неприятно мне потом было выслушивать от бабушки Гали, которая забирала
меня из садика.
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– Как там Яромирчик ваш? – спрашивала она таким заговорщицким тоном, как будто
он мой жених, и всё это из-за того, что как-то этот больно хороший мальчик подошёл к ней
на площадке поздороваться и сказал ей, что я ему нравлюсь.

– Не знаю, – вздыхала я, делая вид, будто даже не припоминаю, о ком она говорит.
– Ну как же, Николь, ну что ты, поклонник же твой.
– Нет у меня поклонников.
Этот разговор сразу же начинал выводить меня из себя, я боялась, что сейчас сорвусь

уже на бабушку.
– Давай не будем об этом говорить, пожалуйста.
– Ой-ой-ой, ну я поняла. То-то ты всё такая загадочная ходишь, о кавалере думаешь!
Я просто закрывала руками голову и отворачивалась от бабушки, о, как же это невыно-

симо, зачем вообще лезть, куда не просят?

Бывали и хорошие дни, когда из садика меня забирал мамин папа, дедушка Коля. Я очень
его люблю. Его шутки всегда поражают в самое сердце. Он, если что скажет, так хоть стой,
хоть падай от хохота.

Высокий, худой, вечно с сумкой через плечо и в очках, больших очках. Он не любил
покупать новые вещи, даже если мама ему что-то предлагала, он отказывался, а ходил в поно-
шенных рубашках. Мне нравился этот запах застиранных вещей, и рубашки со временем ста-
новились такими мягкими, потрёпанными, что когда я его обнимала, даже отпускать не хоте-
лось эту бархатистую мягкую поверхность.

Так мы с ним и шли, в тишине, шаг за шагом. А я иду и улыбаюсь, оттого что мне так
хорошо с ним в этой тишине, он не думает меня перебивать, я могу думать, о чём захочу.
К счастью, дедушка не был любителем влезать в чужие дела, это и давало ему кучу привиле-
гий в моих глазах. Всегда, когда родители уходили, я просила, чтобы с нами остался именно
дедушка, потому что он сядет, заварит себе чай и будет смотреть телевизор, пока мы не попро-
сим сделать еды, или ответить на наши вопросы, он идеальная нянька, прямое доказательство
того, что мужчины тоже могут отлично обращаться с детьми, а иногда даже лучше, чем жен-
щины.

Идём мы по склону вверх, от садика к моему дому. Вокруг шумят машины, ветер бьёт
нам в лицо, а мы идём размеренным, спокойным шагом, как будто мир остановился, как будто
есть только я и дедушка.

– Ты хочешь, чтобы я тебе что-нибудь в магазине купил? – дедушка всегда об этом спра-
шивает, у нас обычай заходить в магазин за небольшой коробочкой с игрушкой, такие игрушки
обмениваются в садике на заднем дворе. Поэтому я киваю, и мы заходим в магазин. Дедушка
берёт хлеб, пачку сигарет, а я хватаю игрушку, мы покупаем и вместе счастливые идём домой.
Дедушка курит новенькую сигарету, дым разлетается и поднимается, клубится над тротуарами,
пока я уже распаковала новую пони, она розовая с фиолетовой причёской, станет отличным
дополнением коллекции.

– Спасибо, дедушка.
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Глава 3. Запахи

 
Прекрасный осенний день радует ясным солнцем. Я иду в своём бирюзовом платье, кото-

рое мама украсила розовым пояском и искусственными цветами. А как она похлопотала над
моей причёской, это отдельный круг ада. Мама всегда должна была выглядеть идеально, а мы
с Катей как её дети должны были соответствовать.

Мне было грустно, что в садике пришлось расстаться с моей лучшей подругой, но больше
меня пугало то, что теперь это будет новый коллектив, в котором я опять никого не знаю, все
опять будут смеяться надо мной, а я опять буду выглядеть как одинокая дура. Да, именно так
я себе представляю школу, пока мы идём по просторной улице, машины гудят, от тюльпанов
в моих руках доносится прекрасный аромат, однако больше никогда я не смогу подарить кому-
нибудь эти цветы, теперь они связаны в моей памяти только с этим ужасным днём.

Я уже испытываю невероятный стыд, оттого что мы идём в школу все вместе, всей семьёй,
даже бабушки тут, какой же это ужас, ведь я и сама вполне могла справиться.

Школа выглядит маленькой и обшарпанной, в некоторых местах откалывается краска,
три десятка таких же, как я, нарядных детей стоят у входа. Мы ждём некоторое время, я уже
начинаю терять терпение.

Вдруг дверь школы открывается, и к нам навстречу выходит, ну, точнее, еле-еле идёт
какая-то бабушка, поначалу я ничего не поняла, а потом оказалось, что это наш классный
руководитель, вроде как эта пожилая женщина заслуженный математик, и родители настояли,
чтобы она была у нас преподавателем. А мне вдруг стало страшно, что эта женщина прям
здесь сейчас и без чувств грохнется, ей на вид лет восемьдесят, а по правде и того больше,
восемьдесят два вроде, как она собирается нас учить?

Пока я стояла в шоке, мама подтолкнула меня в центр событий, где вся группка ребят
заходила в кабинет.

Класс был самый обыкновенный и скучный, я сразу поняла, что ничего хорошего от этого
места точно ждать не следует. И вдруг встал вопрос, с кем же я буду сидеть. Как-то вдруг
получилось, что все рассредоточились по своим местам и нашли пару, а я стою одна-одинё-
шенька и смотрю на одну-единственную свободную парту, за ней сидит какой-то полный маль-
чик с  глазами навыкате и  смеётся дурным смехом. Но  делать нечего, сажусь рядом с  ним,
и вдруг до меня доходит такая вонь, как будто этот пацан с самого рождения не мылся. И всё,
дальше я ничего не понимаю. Учительница стоит, рассказывает что-то у доски:

– Здравствуйте, дети, я ваш классный руководитель, – а дальше пустота, которую запол-
няет запах пота. Очнулась я только тогда, когда она начала рассказывать нам про портфолио,
говорила, что это очень важно, нужно иметь папку с достижениями:

– Дети, в конце года я буду проверять ваши портфолио и награждать тех, кто будет осо-
бенно стараться.

А у меня не то что портфолио, у меня достижений толком нет, ну ходила я на танцы,
выступала, но мне это не пошло, и своими выступлениями я не горжусь. Стало мне понятно,
что нужно искать что-то новое.

В раздумьях я и просидела весь классный час, а потом выбежала на улицу, где меня ждали
родственники всей гурьбой, и поняла, что сейчас начнётся…
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– Ну что, ты теперь у нас взрослая, – улыбается бабушка Галя, – а взрослая поесть ещё
не хочет? – спрашивает она свой любимый вопрос. Я лишь вымученно закатываю глаза.

– Ученик наш, – поддакивает ей бабушка Света.
– Ты смотри, побольше двоек получай, – шутит дед Андрей.
– Ну как ребята, с кем-нибудь познакомилась? – доносится ко мне уже непонятно от кого,

а может быть, и ото всех сразу. Стараюсь вырваться из этого круга и подбежать к маме. А она
стоит наготове, у неё своя цель – сфотографировать меня. К счастью, все фотографии мы сде-
лали по пути сюда, и теперь остаётся только небольшой снимочек на память – готово. И мы
с мамой идём под руку вдоль дороги.

– Мам, мне портфолио нужно.
– Ну сделаем, раз нужно, добавим туда твои танцевальные успехи.
– Не хочу танцевальные, хочу какие-нибудь новые.
– Может тебя, на волейбол отдать, – слышу я сзади голос папы, – или на баскетбол, будешь

у меня спортсменкой нормальной.
– Ну я ещё подумаю, – робко говорю я. Папу обижать не хотелось.
– Да, безусловно, надо ещё подумать, походишь, попробуешь, где тебе больше понра-

вится, там и останешься, – приобняла меня мама, и мы вместе улыбнулись друг другу.

Через несколько дней мы с мамой и её сестрой ходили в цирк. Уже поднимаясь по лест-
нице из гардероба на выход, мама вдруг увидела на стене бумажку, в которой значилось, что
идёт набор в молодёжную цирковую группу.

– Николь, а ты случайно не хочешь попробовать походить в цирковую студию? – спросила
она меня, разглядывая в руке небольшой листок.

– Конечно, хочу! – обрадовалась я. В моей голове цирковая студия выглядела как иде-
альное место для игры и развлечений с животными.

Так и произошло, что мама записала меня в цирковую студию. На следующий день мы
пришли туда в назначенное время. Я покрепче сжала мамину руку, потому что испугалась ещё
одного нового коллектива.

Заходить надо было с другой стороны здания цирка, вход для персонала такой. Только
шагнув туда, я ощутила незабываемый животный запах, он во всём цирке чувствовался, но эта
часть оказалась особенно пропитанной животным духом. Я немного поморщилась, но деваться
уже было некуда.

Нас встретил тренер, и мама успешно передала меня ему, только оставила мне сумку
с  одеждой. Я удивилась, думала, переодеваться вообще не  понадобится, но  когда открыла
сумку, ужаснулась, там лежала форма ещё хуже, чем у меня раньше была на танцах, она пол-
ностью всё облегала и подчёркивала, а с моим животом и ляжками такое просто унизительно.

Я стояла почти не шевелясь и постоянно подтягивала коротенькие шортики ближе к коле-
ням. Мне казалось, что смеялись с меня все, вся группа, как на самом деле – не знаю, мне
хотелось только плакать.

Однако к концу занятия мне удалось успокоиться и взять себя в руки. Я даже научилась
жонглировать тремя мячами, а это уже успех.

Но долго я в цирк не проходила, помешал мой безграничный стыд за своё тело. И поти-
хонечку я оставила неудобные шорты на полке, чтобы вернуться к своему привычному образу
жизни. Не сказать, что я была им довольна, скорее у меня не было другого выхода. Мне посто-
янно очень мешали моя дотошность и брезгливость.
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Со школы меня обычно забирала бабушка Галя, хотя я скандалила и хотела ходить сама,
ведь живём мы недалеко, а бабушку я стеснялась. Я очень люблю её, но почти каждый день
превращается у нас в скандал.

Прохладный осенний день, мы с бабушкой Галей идём из школы. Я, как всегда, выбежала
самая первая, чтобы никто из одноклассников не увидел, что меня бабушка забирает, не знаю
почему, но большинство ребят даже в первом классе ходят сами.

И мы идём, бабушка берёт меня под руку, это мне тоже неприятно, я не любитель прикос-
новений, но разве ей это объяснишь. Я бы предпочла уйти в свои мысли и помечтать немножко,
но у бабушки другие планы.

– Да… Что опять самая первая выбежала, стесняешься меня, да? – начинала она груст-
ным тоном, который, наверно, должен был вызвать жалость, но во мне вызывал лишь безгра-
ничное раздражение, потому как одно и то же повторялось каждый день. – Старенькая бабушка
ходит за ней в школу, а она стесняется меня. Чего молчишь? Как дела в школе, расскажи.

– Как всегда, – отвечала я, потому как ничего хорошего сказать было нечего, русский
язык никогда мне не давался, все диктанты я проваливала и писала очень неграмотно.

– Что именно? Опять по русскому тройка?
– Да, – вздыхала я и отворачивала голову в другую сторону от бабушки.
– Ой, Николь-Николь, вечно эта твоя невнимательность. Я же тебе говорю, тебе нужно

больше писать, писать – писать и писать, – она повторяла эту фразу каждый день, я просто
выучила её наизусть уже, бесполезно было объяснять бабушке, что дома вечерами с мамой я
пишу-пишу и пишу, потому что у мамы всё должно быть написано идеально. Бабушка никогда
не слышала то, что я ей говорю, для неё меня как будто не существует, как будто я появляюсь
в те моменты, когда она этого хочет.

От школы до бабушкиного дома совсем недалеко, и вот мы уже входим во двор. Ничего
примечательного здесь нет, обычный двор, который находится внутри комплекса из несколь-
ких девятиэтажных старых зданий, в  одном из  таких и  жили бабушка с  дедушкой. Я шла
по  двору вслед за  бабушкой и  рассматривала скрипучие качели в  противоположном углу
от меня. Они так манили, так звали к себе, но я понимала, что сейчас для меня это блаженство
недостижимо.

Всё бы отдала, чтобы не заходить в этот ужасный подъезд, а остаться здесь на воздухе,
тем более двор в это время свободен, никаких наркоманов и пьяных студентов, всё чисто, я бы
могла пойти покататься на качелях. Однако бабушка открывает подъезд, и мы заходим.

Сразу же мне в нос бьёт отчётливый запах мусорных помоев, ужасный запах, я иду и при-
крываю нос, а бабушка уже свыклась, их соседка, очень старенькая бабушка, от старости уже
немного не в себе и потому таскает мусор в квартиру, а через вентиляцию запах разносится
везде. Самый мой большой страх – это встретить эту старушку, когда буду одна идти к бабушке
по этому мрачному подъезду.

Один раз мне уже удалось её встретить. Я спускалась от бабушки и хотела пойти домой,
когда вдруг услышала перед собой шаги, она шла по лестнице, тоже спускалась вниз, худая
до невозможности, волосы седые, почти белые и не собраны никак, просто растрёпаны по пле-
чам, шла она в каком-то ободранном халатике и еле-еле переступала со ступеньки на ступеньку.
Мне надо было её обогнать, чтобы пойти вниз, и медленно-медленно я начала потихонечку её
обходить, пока не увидела её лицо, тоже всё ободранное: один глаз навыкате, под ним почему-
то синяк и невообразимо большая нижняя губа, В совокупности всё выглядело очень страшно.
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И, потеряв своё последнее самообладание, я просто бросилась вниз по лестнице, только бежала
и оглядывалась, думала, а вдруг она бежит за мной.

С трудом преодолев подъезд, мы с бабушкой зашли в квартиру. Дедушка, как всегда,
лежал на диване и поднялся, когда услышал наши шаги.

– Привет, моя дорогая, – обрадовался, он и мы начали обниматься.
– Здравствуй, дедушка.
– Ну что? Сыграем сегодня в шахматы? Ты меня вчера обошла, жду не дождусь реванша.
Предложение дедушки было заманчивым, мы с ним частенько играли в шахматы, он же

меня и научил, вообще он любил играть со мной в разные игры.
–  Олег, отстань от  неё, какие шахматы, ей уроки надо делать,  – начала возмущаться

бабушка прямо из коридора, она просто не умела отвечать спокойно, дедушка закатил в глаза
и вышел на кухню попить воды.

Раньше я могла просто не замечать некоторых нюансов в силу своего маленького воз-
раста, но сейчас я стояла в крохотной бабушкиной квартире с обшарпанными стенами, старой
мебелью и могла чувствовать только запах, этот ужасный запах какой-то столовой, места, где
готовили много еды, где все стены пропитаны маслом. Возможно, некоторым этот запах может
показаться приятным, но я считаю его тошнотворным. А самое ужасное, что сейчас в этой
антисанитарии бабушка приготовит мне еду и я должна буду её съесть во что бы то ни стало.
Я ненавижу бабушкину еду, потому что когда её ем, всегда представляю, в каких условиях она
готовилась, и мне просто становится невыносимо, у меня не получается просто заглатывать,
а бабушка постоянно злится и обижается на то, что я не хочу есть её еду.

Вот и сегодня мне предстоит как-то запихнуть в себя то, что бабушка мне преподне-
сёт. Конечно, я чувствую себя неблагодарной и ужасной внучкой, но ничего с собой поделать
не могу, не хочу есть, и всё, что тут поделаешь, ведь не хочу значит не хочу, разве так сложно
бабушке это понять?

– Николь, садись кушать быстрей, а то нам ещё уроки делать! – кричит бабушка из кухни.

Я сажусь в кресло и уже предчувствую что-то плохое, ведь бабушка готовит как для себя,
а вкусы у нас с ней разные, почему я сама не могу себе что-нибудь купить, зачем обязательно
давиться чем-то не привлекающим моё внимание.

Я подвигаю к себе табуретку, всю облепленную жиром и неприятную на ощупь. Конечно,
бабушка с дедушкой убираются, но в силу возраста всего сделать не смогут, а мне что делать
в таком случае?

Бабушка выносит и ставит передо мной тарелку с непонятной субстанцией.
– Приятного аппетита! – говорит она и кладёт с другой стороны вилку. Видимо, моё лицо

изменилось при виде данного произведения искусства, потому что бабушка вдруг сказала: –
Да, есть нужно всё, чтоб без выкрутасов мне тут.

Я подношу вилку ко рту и  рассматриваю содержимое, это какой-то рис с  подливкой
и морковкой, правда, возможно, туда ещё таракана покрошили, зная бабушку, всё возможно,
у меня было такое, что я и таракана находила. Рвотный позыв уже идёт, но я всё же пытаюсь
совершить попытку невозможного. Беру и опускаю вилку в рот, после чего сразу выдёргиваю
её и начинаю жевать. На языке лежит что-то холодное, горькое, то ли сладкое, скорее сладкое,
но при этом горькое, и общая характеристика этого всего – отвратительное. Честно говоря, я
не могу есть горячие блюда, которые предназначены, чтобы быть тёплыми, в холодном виде,
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я говорила об этом бабушке, но её не сильно волнует моё мнение, она считает, это все игры,
на самом деле человек что угодно может съесть, в этом я спорить с бабушкой не буду, бабушка
всё-таки ребёнок войны. Однако рвотный рефлекс поступает, я аккуратненько выплёвываю
рис в салфеточку.

–  Я наелась бабушка, не  хочу сегодня есть,  – пытаюсь я вымолить своё отстранение
от употребления бабушкиной стряпни.

– Так, Николь, не выделывайся, быстро ешь. Давай-давай, не обижай бабушку.
Бабушка махнула мне рукой в сторону тарелки, мол, не отвлекайся, берись за дело. А я

просто продолжила дальше смотреть на тарелку, меня выворачивало от одного запаха, как я
должна была это съесть?

– Николь, ну что ты в самом деле! Огорчаешь меня сегодня, – бабушка схватила ложку
и начала сама запихивать мне еду в рот.

Я начала уклоняться, рис сыпался, всё моё лицо уже было обмазано жирной подливкой,
а ложка больно царапала мне губы. В конце концов бабушке всё-таки удалось засунуть мне
целую ложку риса прямиком в рот, спустя мгновение этот рис вышел из меня прям в тарелку.

– Фу, какая ты дрянь! – заорала бабушка и со всей дури этой же грязной ложкой ударила
мне по голове.

Хотелось плакать, очень хотелось плакать, но я помнила, что плакать некрасиво и некуль-
турно, а  нужно быть сдержанной, нужно быть хорошей девочкой. И  мне пришлось пихать
в  себя  эту массу, меня тошнило, слёзы вот-вот подбивались, но  я ела, ведь я  же хорошая
девочка. А потом я просто попросила у бабушки прощения. В конце концов мы с ней помири-
лись, бабушка простила меня, а внутри я чувствовала неприятную горечь. Как будто я до сих
пор не могу отмыть тот жир от ложки, который она оставила на моём лице и на голове, это
очень неприятно и мучительно.

Каждый раз в такие моменты мне кажется, что жизнь больше не будет прежней. Но вот
я прихожу домой и не говорю ни слова родителям о случившемся, ведь ничего особенного
не случилось.

И этот квест мне приходилось проходить всю неделю, пока не наступала пятница. В пят-
ницу на выходные я уходила к бабушке Свете. Она также живёт недалеко, мы все живём прак-
тически на одной улице.

Выйди из дома, спустя пять минут я была уже у бабушки, она, как всегда, приветливо
меня встретила:

– Привет, внучка! – и заключила меня в объятия.
–  Привет, ба, а  где дедушка?  – поинтересовалась я, раздеваясь в  коридоре. Дедушка

обычно тоже выходил встретить меня.
– Он на работе задержался. Сейчас мы с тобой сходим деда Колю проведать, а потом

и он вернётся.

Ну и вот опять, как же я не хотела идти к бабушкиным родителям, хотя они тоже жили
в пяти минутах отсюда. Это было вовсе не потому, что мне было скучно ходить с бабушкой, нет.
Просто мне опять мешала моя брезгливость. Бабушкина мама, честно говоря, была не очень
хорошей хозяйкой, да ей это и не нужно было, а дедушка вообще почти не мог ходить сам
в силу возраста. Так и получалось, что мне было неприятно там находиться.

– Ба, а можно я сегодня не пойду? – спрашивала я жалостливым голоском, хотя знала,
что ничего не выйдет.

– Ты что, не хочешь бабушку с дедушкой проведать? Как же так, они же скучают навер-
няка, – начинала сразу же давить ба на мои больные места.
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– Ну я устала, может, ты сегодня сама сходишь?
– Как же я сама схожу, мне же одной скучно будет, давай собирайся, а я тебе пока сказочку

расскажу. Жила-была девушка. И была она счастлива. Появился у неё сначала муж, потом дети,
потом внуки, а ещё через время правнуки. Все её любили. Да вот только постарела она. Муж
умер. А дети, внуки и правнуки больше не хотели возиться со старенькой бабушкой. Стала она
им неинтересна. Долго плакала бедная старушка. Да так и умерла в одиночестве.

Вот и ты так про меня позабудешь. И стану я тебе не нужна. Ходить ко мне перестанешь,
как сейчас не ходишь к бабушке Люде с дедушкой Колей. Буду я долго-долго плакать. Вспо-
минать свою внучку Николь.

Я возненавидела эту сказку, ба приплетала её везде, куда только можно и нельзя. Даже
без повода она иногда мне рассказывала эту сказку, чтобы надавить на жалость.

– Ба, ну зачем ты так говоришь, конечно, я всегда-всегда буду к тебе ходить, – сказала
я и согласилась в очередной раз пойти в гости к бабушке с дедушкой, я же хорошая девочка,
тем более как можно отказать бабушке Свете, ей я отказывать просто не умею.

И вот спустя полчаса мы уже стояли в квартире у бабушкиных родителей. Носки я решила
не снимать, они неприятно прилипали к полу, который не мылся, видимо, никогда. С кухни шёл
запах жжёного масла, но это ещё можно было перетерпеть, как и липкость всех поверхностей.
Одно только не давало мне покоя: во всей квартире я чувствовала очень сильный запах смерти.

Да, именно так, пахло смертью, её приближение, а особенно от дедушки, было так мучи-
тельно осознавать, что он умирает, что уже не может сам двигаться, что почти не говорит, что
навряд ли он понимает, кто перед ним. Я очень боялась этого запаха.

Как только мы зашли, меня сразу начало тошнить. Я приветливо улыбнулась бабушке
Люде и села делать вид, что играю в какие-то игрушки, но на самом деле думала я только
о том, насколько же близко ко мне смерть, и о том, как же мне страшно. Я начала постоянно
поглядывать одним глазом на дедушку, чтобы убедиться, что он не умер. И начала молиться
про себя, лишь бы он не умер сейчас, только бы не у меня на глазах, ох как же страшно.

«Беги, беги отсюда скорее», – звучал тревожный голос внутри, но я оставалась сидеть,
оставалась ждать, до самого конца ждала. А потом дома никогда не говорила ничего родителям.

«Какая же я тварь, – думала я, – просто тупая тварь, которая не хочет навещать своих
родственников, как можно вообще думать о том, что дедушка умрёт, нет, я точно бессердечная.
Сколько они для меня сделали, а я боюсь прийти к ним».

И приходилось ходить, делать все, что попросят, я же хорошая девочка.
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Глава 4. Море

 
Мерно и  убаюкивающе поскрипывают качели, волны с  шумом ударяются о  песчаный

берег. Я сижу и раскачиваюсь в полугамаке-полукачелях, бабушка Света приобнимает меня
с одной стороны и держит планшет с другой.

Морской солёный ветер треплет мои выгоревшие волосы. Вокруг туда-сюда спешат люди.
– Скоро обед, пора собираться! – кричат они.
А я сижу и плету очередной браслет, резинка за резинкой вплетаются в разноцветную

косу, бабушка легонько поглаживает меня по плечу и увлечённо читает что-то в планшете.
Я знаю, она опять хочет найти какой-нибудь новый мастер-класс по плетению, мои обычные
браслеты ей уже кажутся банальными и слишком лёгкими, я ведь наверняка могу справиться
с задачей посложнее.

– Ой, посмотри только, какой шикарный сложный браслет, сплети мне такой же, – ба
поворачивает ко мне экран, на котором высвечивается что-то совершенно непонятное моему
сознанию.

Мне абсолютно не хочется сейчас пробовать что-то новое, я хочу сидеть и наслаждаться
этим прекрасным днём в Турции, раскачивать качели, чувствовать влажный купальник под
одеждой, слушать шум волн и наслаждаться. Я только что искупалась в море, ныряла вместе
с дедушкой и доставала ракушки, а теперь хочу просто сидеть, не думать ни о чём.
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