Георгий Кузнецов
Страна со вкусом карри

Предисловие

Индию в России любили всегда. Со времён похода туда Афанасия Никитина в XV веке и его знаменитых путевых записок под названием «Хождение за три моря» эта страна стала синонимом чего-то далёкого, сказочного и невообразимо прекрасного. Коробочки индийского чая с непременным слоником на упаковке являлись обязательным атрибутом на кухне любой советской семьи. Самобытная, столь необычно звучащая для нашего уха индийская музыка лилась фактически из каждого радиоприёмника. А чего стоит индийское кино с его вечными душераздирающими драмами и фееричными танцами?! Эдакий вечный красочный карнавал и праздник.

Лучшей демонстрацией прочности отношений с Индией в советский период стал, как мне кажется, провозглашённый в 1955 году Никитой Сергеевичем Хрущёвым на митинге в городе Бангалор лозунг дружбы «Хинди руси бхай бхай» («Индийцы и русские – братья»). Фраза, до сих пор регулярно звучащая даже из уст людей, далёких от этой темы, прочно вошла в умы и сердца наших соотечественников, превратившись в отражение чрезвычайно нежного и трепетного отношения ко всему индийскому.

От настоящего повествования не стоит ждать классического рассказа об Индии, её красотах или недостатках, достопримечательностях, традициях и религии. Об этом многократно и подробно написано настоящими специалистами-индологами. На подобные глубокие знания этой страны я, увы, претендовать не могу, хотя и прожил в ней около четырёх лет. С учётом имеющегося бэкграунда я на всю жизнь вошёл в когорту индологов. Сделано это было, на мой взгляд, не вполне заслуженно, неким авансом и «на птичьих правах», однако в нюансы редко кто вдаётся. Сам факт проживания в Индии на протяжении нескольких лет должен был изрядно наследить в моей душе, сердце, желудке и иных органах, точный перечень и степень поражения которых определит лишь вскрытие.

Мне страна открывалась с довольно необычной стороны – с точки зрения иностранца, заброшенного туда волей судьбы. Не туриста, который видит лишь парадную витрину, но и не местного жителя, которому открывается вся изнанка. В моём случае речь идёт о некоем усреднённом восприятии индийских реалий. Да простят меня мои друзья, знающие и чувствующие эту страну гораздо лучше и тоньше меня, это будет рассказ о моей Индии, очень личной и субъективной, какой она запомнилась и полюбилась мне.

Не намерен утомлять пространными рассказами о подробностях общественно-политического устройства страны, хотя некоторых элементы всё же будут кое-где присутствовать, приводить экономические выкладки, подробно писать о происходящем социальном прогрессе. Думается, что такие вещи являются уделом гораздо более серьёзной и «взрослой» литературы. В данном же случае стилистически или жанрово получилось, на мой взгляд, некое смешение страноведческих заметок, путеводителя и занимательных баек, вполне, надеюсь, интересных и удобоваримых для читателя.

Для тех, кто судорожно схватился за голову, едва увидев названия частей, сразу хочу оговориться, что по ходу повествования вам будут регулярно попадаться необычные термины и явно незнакомые слова. Я вплетал их в текст намеренно, но, щадя чувства читателей, постепенно. Специально не всё сразу расшифровываю, давая вдоволь насладиться экзотикой и превратив книгу в своеобразный квест или, если хотите, интеллектуальную игру. В итоге все ответы будут получены, но без торопливости и суеты. Терпению и смиренности учит Индия. Так что не ищите в конце книги некий глоссарий с пояснениями, не листайте судорожно страницы, забегая вперёд. Повторюсь, всё будет в своё время.

Некоторым, возможно, не хватит иллюстраций. Тоже в некоторой степени намеренно не стал превращать книгу в иллюстрированный словарь Индии и индийских реалий. По-моему, гораздо интереснее заставить работать воображение, самостоятельно дорисовывать отдельные недостающие элементы.

Как поведали мне «знающие люди», настоящий индолог на своём пути проходит все стадии любви и ненависти к Индии. Из этого «коктейля» и рождается истинное, глубокое и искреннее отношение к этому самобытному государству, его культуре и населению. Причём перечисленные ипостаси могут вызывать диаметрально противоположные чувства. Один человек, долго проработавший в Индии, как-то сказал мне: «Индия была бы самой замечательной страной, если бы силами жителей провести в ней генеральную уборку». Циничная, но тоже точка зрения, имеющая право на существование. Я не разделяю столь радикальных взглядов и стараюсь воспринимать страны и континенты в их совокупности, всегда выискивая положительные моменты. На страницах книги вы едва ли найдёте много негатива, который, безусловно, присутствует в любом месте планеты. Разница в восприятии таковых, заострять ли на них внимание, выпячивать ли, или скромно опускать за скобки, воспринимая как некую, возможно не всегда устраивающую вас лично, данность.

Понятно, что Индия – не самая чистая и с эпидемиологической точки зрения благополучная страна, однако она такая, какая есть. Нате – любите. Или ненавидьте. Это сугубо ваш выбор. Надеюсь, что прочтение написанных мною страниц как минимум вызовет интерес и сподвигнет изучить какие-то вещи более пристально и подробно.

Так что приглашаю в мою Индию! Такую разную и противоречивую, однако оставившую заметный след в моём сердце.

ЧАСТЬ I

ПОСТИЖЕНИЕ БРАХМАЧАРЬИ

Едем в Индию

Начало 90-х годов было временем непростым. Только что распался Советский Союз, в стране наблюдался тотальный дефицит всего и вся. Люди не жили, а натурально пытались выживать. В магазинах пустые полки, талоны на некоторые виды товаров. Деньги обесценились, зарплаты честных людей превратились в пыль.

В школе время от времени распределяли гуманитарную помощь: то банку сухого картофельного пюре приносил домой из списанных запасов Бундесвера, то кусок датской консервированной ветчины перепадёт из очередной партии гуманитарной помощи от европейских поставок. Выручали дача и дары огорода в виде огурцов, помидоров, морковки, картошки. Мы с сестрой активно собирали клубнику, землянику, малину и смородину, из которых мама варила варенье или просто замораживала ягоды на зиму. Всем семейством ходили в лес за грибами, чтобы их сушить, морозить, мариновать. В итоге волей-неволей стали неплохо разбираться в дарах грибного царства. На балконе в московской квартире у нас стояло две деревянных бочки, в одной квасили капусту, которую зимой я с удовольствием вырубал изо льда, в другой – солили грибы. Родители научились делать вино из фруктов. На даче в моей комнате стояли большие банки с натянутыми на горлышко резиновыми перчатками, которые необходимо было иногда прокалывать, чтобы выпускать газы от бродивших внутри плодов. В темноте поднятые надутые белые перчатки, выстроившиеся рядком на уровне пола, смотрелись жутковато. В народе эта конструкция называлась «Привет Горбачеву», эдакая аллюзия на антиалкогольные законы тогдашнего руководителя страны.

Я был подростком и, честно говоря, не особенно замечал тяготы, с которыми сталкивались родители, пытавшиеся одеть и прокормить нас с младшей сестрой. Тем более мне непонятны были моральные терзания окружавших людей, связанные с крахом огромной страны. В определённой мере они были даже более болезненными, чем отсутствие товаров на полках магазинов. Опустошению подверглись души и умы. Крушение идеалов и непонятные новые ориентиры серьёзно смущали многих.

В складывавшихся условиях неопределённости, отсутствия зарплат, тотального дефицита, исчезновения империи надо было что-то делать. В те голодные времена самыми надежными друзьями считались работники продуктовых магазинов, мясники, через которых можно быть хоть что-то достать из еды. Многие ринулись в предприниматели, открывали палатки по продаже всякой всячины, видеосалоны, работали «челноками», таская дефицитные товары и продукты из-за границы. Часть населения ударилась в криминальную сферу. Помню, насколько страшно стало ходить по улицам, сколь велики были шансы попасть на банду. У нового общества появлялись свои герои. У некоторых ровесников пределом мечтаний стало попасть в организованную преступную группировку и, позанимавшись в «качалке» (спортивном зале), стать рэкетиром. После выхода и осознания обществом фильма «Интердевочка», например, несколько одноклассниц пошли промышлять своим телом в ближайшую к школе гостиницу. Таковы были реалии начала 90-х годов в России.

Все вышеперечисленные варианты категорически не вязались с моральными принципами моего отца, который всю жизнь верой и правдой служил Отечеству и имел правильное представление о долге, чести и совести. Так что необходимо было найти иной выход. Наиболее спасительным вариантом виделась командировка за границу.

К тому моменту наша семья уже побывала в длительной загранкомандировке в США, но затем наступил затяжной период пребывания в Москве. Пару раз мы вроде как куда-то собирались, отец даже начал в дополнение к имевшемуся английскому изучать испанский язык, готовясь к возможной поездке в Латинскую Америку. Но затем папа говорил, что всё отменяется. Поэтому, когда он однажды вечером пришёл и объявил, что, возможно, нам предстоит командировка в Индию, никто особо в это не поверил. Однако через некоторое время нас с сестрой потащили в поликлинику на медицинскую комиссию, которую полагается проходить перед выездом, а затем мама отвела в фотоателье фотографироваться на паспорта. Процесс оформления явно продвигался, момент выезда неумолимо приближался.

Каковы в то время были мои познания о далёкой стране? Боюсь, что на уровне героев книги Лазаря Лагина «Старик Хоттабыч», то есть нечто, «находящееся на самом краю земного диска и накрытое хрустальным куполом». Безусловно, романтическая, но в высшей степени сомнительная ориентировка. Среди всех многочисленных знакомых моих родителей нашлась лишь одна семья, которая там работала в середине 70-х годов ХХ века. Насколько я помню, они рассказывали какие-то ужасы про вопиющую антисанитарию, повсеместную ужасающую бедность и даже чуть ли не трупы на улицах. Во всяком случае, именно подобный образ Индии всплыл в моей голове, когда настал черёд предметно готовиться к поездке.

Та информация, которую удалось обнаружить в энциклопедиях, имевшихся в семейной библиотеке, оказалась довольно скудной и излишне научной, не дававшей полноценного, живого представления о стране и её жителях. Ориентироваться на сказки народов Востока или произведения прекрасного, но явно устаревшего британского писателя Редьярда Киплинга «Маугли» и «Рикки-Тикки-Тави» тоже едва ли имело смысл. На Маугли я походил лишь тёмными волосами и пугливостью. Также имелись подозрения, что в Индии осталось мало махараджей, а если где-то они и сохранились, то вряд ли будут со мной общаться.

На уроках географии помимо базовых вещей типа наличия на территории Гималайских гор, протекавшего через всю страну Ганга и перечня крупнейших городов ничего интересного узнать не удалось. Занятия по истории дали лишь урывки информации о нещадной эксплуатации туземцев жестокими британскими колонизаторами и их борьбе за независимость, а из романа обожаемого мной Жюля Верна «Капитан Немо» неожиданно узнал про некое восстание далёких и неведомых мне сипаев. Параллельно нахватался разных имён индийских политиков вроде Махатмы Ганди, Раджива Ганди, Индиры Ганди и Джавахарлала Неру.

Единственным доступным связующим звеном показался Клуб имени Рабиндраната Тагора, индийского писателя, поэта, композитора, художника и общественного деятеля, который существовал в моей московской школе. Проблема состояла в том, что я на протяжении нескольких лет чуть ли не каждый день ходил мимо его дверей на пути в английский корпус, однако ни разу не видел, чтобы кто-то там появился или чтобы двери были открыты. На самом деле было загадкой, как он вообще мог появиться в Советском районе столицы. Видать, Клуб стал плодом деятельности некоего энтузиаста, а к моменту моей учёбы оставался в качестве своеобразного атавизма, никого особо не занимавшего. Я же, движимый корыстными мотивами хоть как-то расширить ничтожный багаж знаний об Индии, задался целью во что бы то ни стало попасть в заветную «тайную комнату». В конце концов, мне это каким-то образом удалось, однако в практическом плане мало что дало – там обнаружилось лишь несколько книг этого самого Р.Тагора на нескольких языках, пара его портретов, с которых он весьма сурово взирал на посмевших нарушить его покой граждан, да некоторое количество вырезок про известного индийца из советских газет и журналов. Полное отсутствие чего-либо современного и актуального.

Московская школа

Отъезд был назначен на начало декабря. Командировка за рубеж означает начало больших перемен как для командируемого сотрудника, так и всех членов его семьи. Речь не только в перевозке вещей, когда приходится решать, что можно и нужно взять с собой в далёкую страну, а что там явно не понадобится. Супругам приходится увольняться с работы, жертвовать амбициями, отказываться от мечты построить собственную карьеру. Детям – оставлять дома любимые игрушки и книжки, менять школы, расставаться с друзьями.

Карьера дипломатических работников в этом плане похожа на судьбу военных, которых за жизнь немало мотает по разным гарнизонам. Зачастую это довольно болезненные процессы, связанные со сменой континента, климата, еды, всего окружения. Случаются ситуации, когда в силу объективных обстоятельств нет возможности поехать всей семьёй, приходится, например, оставлять на родине кого-то из детей. Дело вовсе не в недостатке любви к наследникам, а в более прозаических вещах вроде неподходящего климата, неблагоприятной военно-политической обстановки, отсутствия доступа к обучению в школе. Знаю, что отец отказался от нескольких предложений по той причине, что меня, подростка, он бы взять не смог. В случае с Индией всё сложилось более-менее благополучно: в Дели имелась полная средняя школа при нашем посольстве.

Я был в девятом классе, поэтому перед выездом потребовалось не только взять в школе выписку и забрать личное дело, но также досрочно проставить отметки за четверть, которые будут учтены в аттестате о неполном среднем образовании.

С оценками получилось не совсем складно. В силу природной скромности я не отличался какими-то сумасшедшими достижениями в учёбе, занимая в классе в 35 человек место середнячка. Мальчиком я был покладистым и прилежным, даже излишне тихим и забитым. В средней школе у меня в четвертях стабильно наличествовало по несколько «троек» по непонятным для гуманитария предметам вроде алгебры, геометрии, химии и физики. С гуманитарным блоком дела обстояли чуть более складно: по русскому, английскому, литературе, истории, географии и биологии я стабильно носил домой «пятёрки» да «четвёрки» и не слишком беспокоился в их отношении.

Но здесь на первый план совершенно неожиданно вышел человеческий фактор, показавший подростку всю глубину людской натуры и жестокости этого мира.

У меня, по собственному честному признанию, имелись некоторые сложности с рядом дисциплин. К таковым относилась, например, химия. Мало того, что я её не понимал, так ещё и вела предмет женщина-фурия со стальным характером, которая при каждом удобном случае припечатывала боящихся шелохнуться при ней учащихся фразой «Менделеев знал химию на пять, я знаю на четыре, все остальные – на три». Из данного незыблемого принципа она и исходила. Дама держала в страхе всю школу, включая меня, которому не единожды приходилось пересдавать контрольные и лабораторные работы, чтобы получить в четверти не «неуд», а хотя бы вожделенную «троечку». Каково же было моё удивление, когда она, узнав о моём предстоящем отъезде, вдруг вывела в дневнике «4». Я не поверил своим глазам, а мадам лишь хмыкнула и сказала, что после её занятий именно этому соответствуют мои знания для других учебных заведений. Конечно, она выразилась более прямолинейно, назвав всех остальных «школами для дебилов», куда мне, судя по её мнению, и была прямая дорога, однако нечто человеческое в тот краткий миг мелькнуло в её взгляде. Я был невероятно тронут неожиданной щедростью гарпии.

Ничуть не лучше обстояли у меня дела с алгеброй и геометрией. Перебиваясь с «тройки» на «двойку», я влачил весьма незавидное и скорбное математическое существование, которое, справедливости ради, разделял с тремя четвертями класса. Наш математик слыл человеком чересчур экзальтированным и в общем понимании малоадекватным. Он выбрал нескольких любимчиков, которые что-то понимали, и сконцентрировал на них свои педагогические усилия. Остальным тем временем оставалось подсчитывать выпадавшие на их долю неудовлетворительные оценки и стараться лишний раз не раздражать учителя, способного крайне нелюбезно, вплоть до рукоприкладства, отреагировать на малейший и самый безвинный проступок. Стоит сказать, что через некоторое время после моего отъезда его таки отстранили от работы за то, что он хорошенько приложил к стене одного учащегося.

Сами понимаете, что к такому субъекту инициативно подходить с вопросом о досрочной аттестации не имелось ни малейшего желания, поэтому я старался оттянуть этот «волшебный» момент. Дотянул до того, что в один прекрасный день он подошёл ко мне сам. Его горевшие демоническим блеском под сросшимися бровями глубоко посаженные глаза никогда ничего хорошего не предвещали. Когда он ко мне приблизился, я в очередной раз скукожился, ожидая новой подлянки, но тот на удивление миролюбивым голосом поинтересовался, действительно ли я уезжаю с родителями и, не моргнув глазом, поставил по обоим своим предметам «хорошо». У меня отвисла челюсть, а учитель простодушно пояснил, что просто не хочет портить мне аттестат. Вот так! Просто и по-человечески.

От физика, ещё одного странного преподавателя, встретившегося на моём жизненном пути, я подобного снисхождения не дождался, но, если говорить откровенно, ничуть на какую-либо щедрость и не рассчитывал. Он отличался нездоровой, поистине маниакальной привязанностью к своему предмету и требовал от школьников полной взаимности. При этом преподавал он плохо и непонятно, бубнил под нос нечто нечленораздельное, которое почти никто не понимал. Педагога ничуть данное обстоятельство не смущало, и он стабильно выводил в журнале ровные ряды не самых воодушевлявших оценок. Короче, получил я от него полагавшийся мне по всем статьям «тройбан» и на том удовлетворился. Спасибо, что «двойку» не влепил!

Зато откровенно удивила завуч, преподававшая у нас русский язык и литературу. Интеллигентная, стильная, красивая женщина, сын которой учился в параллельном со мной классе. Может я и не блистал на её предметах, однако ниже хороших оценок тоже редко опускался. В силу своей должности она первой узнала о моём переводе в другую школу, первой же отметилась досрочной аттестацией, поставив две «тройки» и с милой улыбкой пояснив, что если бы я остался до конца четверти, то непременно были бы традиционные для меня «четвёрки», но в сложившихся «чрезвычайных обстоятельствах» она, увы, в силу безусловной приверженности высочайшим стандартам профессиональной этики ничего другого поставить не в силах. Подчёркнуто горестно вздохнула, мило похлопала ресницами, ободрительно потрепала по плечу и отправила восвояси. Вот ведь какая… нехорошая женщина, подумалось мне.

С таким противоречивым багажом оценок и горестных дум я покидал стены учебного заведения, в котором проучился восемь с половиной лет. Будучи человеком привязчивым, мне виделось некомфортным расставаться и с классом, хотя каких-то близких друзей я там не завёл, со всеми общался ровно, но без дружбы, которая осталась бы на всю жизнь. Скорее всего, виной всему моя природная скромность и скрытность, отсутствие в том возрасте склонности и необходимости в тесном общении со сверстниками. Не могу сказать, что сильно от этого страдал, скорее удивлялся, что у некоторых других происходило иначе.

Впереди ждала встреча не только с новой страной, но и с новой школой и новыми одноклассниками, что пугало меня неизмеримо больше.

Дорога

В начале 90-х годов летали до Индии с дозаправкой. Маршрут авиакомпании «Аэрофлот» из Москвы в Дели проходил через малоизвестный тогда город Дубай. По соображениям безопасности всех пассажиров на время заправки топливом выгоняли из самолёта в транзитную зону.

Аэропорт оказался новеньким, свеженьким и ультрасовременным, с огромной зоной магазина беспошлинной торговли, что создавало разительный контраст с имевшимся тогда в родном московском «Шереметьево» мрачным, каким-то полукриминальным «Дьюти Фри». Однако с практической точки зрения шоппинг нас едва ли тогда интересовал: у отца в кармане лежали последние, скромные, оставшиеся после сборов в дальнюю дорогу десять долларов, которые существенно ограничивали покупательную способность нашего семейства.

Но посмотреть было на что. Ломившиеся от обилия и разнообразия полки с алкоголем, сигаретами, косметикой и парфюмерией никак меня тогда не интересовали, зато поразили новенькие автомобили, размещённые в центре зала, и почему-то запомнились продававшиеся там шикарные наборы для гольфа, призывно блестевшие хромированными элементами под яркими софитами. Такого мы в России ещё не видели. Вообще аэропорт больше напоминал люксовый торговый центр из американских фильмов, пестрел вывесками бутиков, светился рекламой. Среди развешенных плакатов были и огромные баннеры, рекламировавшие Дубай как туристическое направление. Мы про себя посмеялись: кто вообще знает об этом месте и что тут делать?

Полуторачасовой транзит в аэропорту стал первым моим соприкосновением со страной со странным названием Объединённые Арабские Эмираты. Что осталось в памяти? Безоблачное голубое небо и сухой зной, который обдал нас при выходе из самолёта. Чувствовалось, что где-то рядом море: нотки солёного воздуха нежно щекотали ноздри. По краям лётного поля виднелся золотой песок и пустыри, переходившие в небольшие барханы. Хотелось увидеть на одном из них верблюда. В моём разумении он вполне органично вписался бы в этот незатейливый антураж Богом забытого, неразвитого и небогатого места.

При посадке мы видели скромные рыбацкие деревушки, маленькие домики, узкие асфальтированные дороги с редкими автомобильчиками. На взлёте в иллюминатор показалась другая часть города с несколькими вполне приличными и довольно высокими многоэтажными домами, ровными дорогами, уходившими за горизонт, в пустыню, и многочисленными строительными площадками, заставленными кранами. Видать, Дубай не такой уж и зачуханный, есть надежда на какое-то развитие.

На календаре был 1992 год, до начала дубайского чуда оставалось совсем немного времени.

Добро пожаловать

Аэропорт города Дели сильно отличался от только что виденной авиагавани в Дубае. Я сидел возле иллюминатора и с жадностью всматривался в открывавшиеся при посадке виды, а они разнообразием не отличались. Казалось, что вся земля заполнена жильём, такими-то малюсенькими лачугами, хлипкими домишками, огромные кварталы, изредка прорезаемые практически неразличимыми ленточками дорог. Ни намёка на простор пустыни, на бескрайние джунгли, даже сельскохозяйственных полей не наблюдалось. Самолёт был уже совсем низко, а жилые массивы всё не заканчивались. Неужели лётчик так и будет садиться на крыши? Но, нет, мелькнул забор с колючей проволокой, плотно завешенной каким-то мусором и обрывками полиэтиленовых пакетов, показались рулёжные дорожки, шасси коснулись бетона взлётно-посадочной полосы. Прибыли! Добро пожаловать в Индию!

Здание аэровокзала показалось мрачным и неприветливым, с низкими полотками. Но всматриваться во всю эту «красоту» времени не было. Возле трапа нашу семью встречали коллеги из посольства и представители «Аэрофлота», которые подхватили нас и ловко провели через паспортный контроль и таможню по «зелёному коридору» для дипломатов в обход выстроившейся очереди из обычных пассажиров. Дождались наш нехитрый багаж, состоявший из нескольких картонных коробок, надёжно проклеенных широким скотчем и искусно перевязанных шпагатом, из которого делались удобные ручки. Так красиво и компактно упаковывать вещи мог только наш папа, изрядно набивший на этом руку во время предыдущей командировки. Настоящий талант, который я безуспешно пытаюсь копировать на протяжении всей жизни, однако, честно признаюсь, его высот так и не смог достичь.

Загрузились мы в ожидавшие нас две или три посольские машины и небольшим кортежем двинулись к месту будущей постоянной дислокации. Мелькавшие за окнами панорамы городских магистралей не слишком воодушевляли: сумбур, грязь, всюду люди, хаос на дороге. Дворцов махараджей пока видно не было, слонов – тоже. Первое впечатление далеко от ощущения любви с первого взгляда.

После увиденного посольский квартал показался оазисом чистоты и благополучия. За богообразными сплошными заборами на высоких флагштоках красуются разноцветные флаги, на воротах нарядные таблички на разных языках, на каждом углу будки охранников, улицы утопают в зелени.

Специальный дипломатический анклав Чанакьяпури, в котором сосредоточено большинство иностранных дипмиссий, аккредитованных в Дели, представляет собой аккуратно расчерченную на ровные квадраты местность. Он изначально планировался под дипломатическую функцию, поэтому ничего особо другого там нет. Посольства занимают разную площадь в зависимости от своих потребностей, эстетических вкусов, значимости представляемой державы и количества работающих сотрудников. Обычно миссиям доставалось от четверти или половины до целого квартала. Стоит ли говорить, что посольства России и США занимают по два участка?

Дипквартал – это дополнительно и смотр достижений мировой посольской архитектуры. Как правило, страны стараются сделать посольства красивыми, осознавая, что таким образом они являют собой имидж своего государства. Наш посольский комплекс возводился во времена Советского Союза в конце 50-е годов ХХ века и в полной мере вобрал в себя все тогдашние представления о такого рода объектах: мощь, монументальность, надёжность, неприступность. Многие здания единого комплекса отделаны натуральным камнем. Едва ли по нынешней моде их можно назвать красивыми и эстетичными, однако они уже более 70 лет служат нашему государству, пережив распад СССР, землетрясения и многие поколения постояльцев.

В число новых жильцов вошла и наша семья. Нас привезли на территорию, выгрузили, затащили в дом вещи. Разместили в довольно скромной двухкомнатной квартирке, где мы вчетвером с родителями и сестрой едва могли разместиться. Небольшой холл при входе, кладовка с окном в этот холл, небольшая кухня со столом на четверых. Одна комната со шкафом, сервантом, обеденным столом, парой кресел и раскладным диваном, на котором предстояло спать мне. Вторая комната – спальня для родителей и сестры со встроенным шкафом и двумя кроватями. Санузел с самой дешёвой белой плиткой и незатейливой сантехникой. Из бытовой техники только плита и холодильник. Мебель грубая, казённая, с пошлыми инвентарными номерами на самых видных местах и лишь самая необходимая. На этом «хоромы», в которых предстояло прожить несколько лет, исчерпывались. Это было на порядок скромнее даже нашей небольшой трёшки в Москве.

Намеренно даю столь подробное описание бытовых особенностей, чтобы развеять иллюзии тех, кто считает, что наши дипломаты за рубежом всегда обитают в царских условиях. Посольская жилплощадь – это, как правило, весьма ограниченный метраж жилых помещений, определяемый нормами МИД России в зависимости от занимаемой сотрудником должности. Крайне редко во внимание принимается численный состав семьи, возраст и пол детей. Обычно такой возможности просто не имеется, всё жильё разобрано.

Задача хорошей хозяйки – хоть как-то «одомашить» предоставленную государством казёнщину, привнести подобие уюта и ощущения дома. Не всем это под силу. Иногда и хозяйки-то нет, так что многие молодые дипломаты-холостяки, например, могут прожить всю командировку, как в общежитии, без штор на окнах, с голыми стенами (сверление которых, кстати, не очень приветствуется посольской инженерной группой), без телевизора и с полусломанной мебелью, которую ушлые мидовские завхозы норовят «впарить» неопытным и непритязательным одиночкам, не заморачивающимся относительно создания комфортных или хотя бы более-менее приемлемых бытовых условий.

Городок

Что такое посольство? Некоторые считают, что это красивое (или, как в нашем случае, не очень) административное здание, в недрах которого кипит серьёзная политическая работа. Там по устланным толстыми коврами коридорам ходят холёные и высокоинтеллектуальные дипломаты, которые без устали пишут бумаги, проводят встречи, организуют визиты, ведут великосветскую жизнь, полную балов, приёмов и брызг шампанского.

Всё это, безусловно, эпизодически имеет место быть. Но не стоит забывать, что дипломаты, как ни странно, – тоже живые люди, у которых помимо служебного долга, драгоценной работы и беспрестанных дум о судьбах Родины есть семьи, сопровождающие их в длительных загранкомандировках.

Мало кто из непосвящённых об этом задумывается, но роль члена семьи дипсотрудника – тоже своего рода работа, предполагающая определённые ограничения и требования, прежде всего к поведению и даже к внешнему виду. Именно по семьям нередко судят о том государстве, которое они представляют. Во всяком случае, меня учили именно этому.

Практика многих стран – проживать за границей компактно. Российские загранучреждения в этом плане – не исключение. В силу того, что народу у нас работает обычно довольно много, то и жилые комплексы порой становятся похожими на небольшие автономные населенные пункты.

Как я уже упомянул, в Дели российское посольство занимает целых два квартала, расположенных наискосок друг от друга. На одном участке располагается служебное здание с вывешенным перед ним государственным флагом и представительскими помещениями, находятся консульский отдел и пара жилых зданий. Но мы поселились на другой территории, где размещалось торговое представительство, а также сконцентрировалась основная масса жилых домов, наличествовали клуб, поликлиника, столовая, школа, детский сад, большой плавательный бассейн, библиотека, спортплощадки, фонтаны, аптека, магазины. Ни дать ни взять – настоящий уютный островок чистенького, в некоторой степени образцово-показательного Отечества в нескольких тысячах километров от него.

Возводили весь комплекс советские архитекторы лет через десять после объявления Индией независимости в 1947 году и установления дипломатических отношений. Строили по моде конца 50-х годов ХХ века. С самого начала много внимания уделялось благоустройству, высадке зелёных насаждений. Налицо искренняя забота о создании достойных условий быта и отдыха сотрудников посольства СССР, а также максимальный учёт климатических особенностей страны. Работали на совесть и, как показало время, довольно качественно.

Жилую территорию все ласково называли «городком». Своим ухоженным внешним видом с аккуратно покошенными газонами, подстриженными кустами, многочисленными цветами и царившими нравами она больше напоминала тихую военную часть и являлась подлинным сосредоточием жизни всей российской колонии в Дели. Именно через городок проходили маршруты сотрудников и членов их семей, живших на территории жилого комплекса торгпредства, в культурном центре или на виллах, как в случае с журналистами и представителями различных российских фирм и компаний.

На самом деле, городок – это самое яркое воспоминание от командировки, то место, которое называли домом, временным, но домом. Один мой старший и ныне очень высокопоставленный коллега, который когда-то с семьёй тоже находился в Индии и застал городок чуть ли сразу после его постройки, по прошествии десятков лет с лёгкостью в нём ориентировался, безошибочно называя, что и где там находится. Чувство сродни ощущениям от квартиры в детстве, в которой знаешь каждый угол. При упоминании городка сердце до сих пор с умилением сжимается, а память услужливо подсовывает наиболее запомнившиеся виды и ракурсы.

Жилой дом посольского комплекса

Посольская школа

Посольская школа – это отдельный вид учебного заведения. Полагаю, что в некоторых случаях она напоминает сельские школы малокомплектностью, то есть невеликим числом учителей и учеников, а также домашней обстановкой.

Делийская школа считалась одной из самых крупных и передовых в мире среди посольских, являясь полной средней, 11-летней, однако сохранила в себе все вышеперечисленные прелести компактного учебного заведения. Часть учителей традиционно присылается из России. Обычно это несколько супружеских пар, где оба являются профессиональным педагогами. Например, он директор и математик, она учитель начальных классов, он историк, она преподаёт русский язык и литературу, и так далее. Едут представители разных регионов, в моё время существовало табу на привлечение к заграничной работе учителей из Москвы, поэтому работали посланцы Санкт-Петербурга, Самары, Саратова, Таганрога Тулы. При этом бóльшая часть преподавательского состава – это принятые на месте члены семей сотрудников, имеющие хоть какое-то педагогическое образование. Нередко они по своему уровню даже превосходили специалистов, направленных официально через МИД России, так как являлись преподавателями лучших московских школ, а порой имели опыт работы в ведущих столичных вузах. Но это при хорошем раскладе, однако бывали случаи, что не могли найти учителя по какому-то предмету ввиду отсутствия людей с профильным образованием. Если, например, учителем музыки или рисования могла работать практически любая мама, ходившая когда-либо в музыкальную школы или в художественный кружок, то если отсутствовал биолог или химик, то это превращалось в серьёзную проблему для всей школы, учеников и родителей.

Другая специфическая особенность посольской школы заключается в том, что все друг друга знают, ученики и родители пересекаются с учителями не только на уроках, но и за пределами школы. Сложно прогулять уроки без уважительной причины, так тебя непременно «засекут». Бесполезно прятать дневник, стирать в нём оценки и выбрасывать листочки с заваленным диктантом или плохо написанной самостоятельной работой. Учителям нет необходимости специально вызывать в школу родителей, так как с ними проще пересечься где-то на территории, столкнуться в очереди в магазине или возле аптечного киоска и обсудить все грехи и особенности успеваемости чада. Сначала это шокировало и пугало, но потом выяснилось, что подобное положение дел не только не страшно, но даже со всех точек зрения полезно и избавляет от ненужных переживаний и стрессов.

Попав в условия, когда вместо 35 человек в классе, как было в Москве, оказалось не более 10-15, каждый ученик на виду и наперечёт, всем есть дело до твоей успеваемости, впервые ощутил некое удовольствие от учебного процесса. Неожиданно выяснилось, что я не такой уж бездарь, каким казался себе в предыдущей школе, а привезенные из столицы многочисленные «тройки» вовсе не соответствуют уровню реальных знаний и вызвали искреннее недоумение у новых педагогов.

Индивидуальный и гораздо более добрый подход ко всем и каждому положил начало искоренению во мне присущей с детства болезненной застенчивости, чрезмерной скромности и даже совершенно определённой забитости. Именно за это я навсегда благодарен школе и своим одноклассникам в Дели.

С учётом постоянной текучки и перманентной смены как учеников, так и учителей, все новички принимались на удивление быстро, легко и благожелательно. Не стал исключением и я, мгновенно, чуть ли не с первого дня влившись в новый коллектив. Привезённый из Москвы гнетущий страх оказаться изгоем не оправдался, чем я был невероятно воодушевлен. Честно говоря, про московскую школу, в которой отучился больше восьми лет, ни разу и не вспомнил, предпочтя забыть её, как страшный сон.

Здание школы при Посольстве

С новыми одноклассниками общались постоянно и очень тесно не только в стенах школы, но и буквально везде, без конца пересекаясь на спортивных площадках, в бассейне, в магазине, в библиотеке. Забегали друг к другу домой попить воды или перехватить что-то поесть. Знали многих родителей одноклассников. Так сложилось, что с некоторыми из них до сих пор поддерживаю даже более тесные отношения, чем с моими школьными товарищами. Настоящая огромная семья или, вернее, российская, даже русскоязычная колония в Индии. В школе сложился полный интернационал: её посещали ребята из загранучреждений Украины, Белоруссии, Казахстана, Киргизии, Монголии, Грузии, Болгарии и многих других.

Небо и воздух

Кто ни разу не был в Индии, не сможет до конца оценить прелесть по-настоящему голубого неба и красоту облаков. Да-да, вы не ослышались, облака прекрасны и неповторимы. Запомните это и цените те мгновения, когда они над головой.

Впервые приехав в Дели, а случилось это в прелестный осенне-зимний сезон, когда в Москве наступила слякотная погода, я искренне наслаждался безоблачным небом и блаженно щурился под ласковым в это время года солнцем. День за днём небосклон радовал своей однотонностью. По истечении нескольких недель девственность небесного купола стала удивлять, но, когда прошло несколько месяцев, а над головой утром, днём и вечером ровно та же картина – сей факт начал откровенно раздражать. Взор просил хоть какой-то элемент, за который можно было бы зацепиться взгляду, поэтому радовался даже следу от пролетающего высоко в небе самолёта. Увы, на небе не было ни облачка. Душа терзалась и страдала, требуя нечто кучевое, перистое, слоистое, дождевое или грозовое. Всё тщетно! До наступления летнего сезона дождей ничего так и не появилось.

Более того, при ближайшем рассмотрении выяснилось, что делийское небо отнюдь не идеально, ибо вовсе не голубого цвета, свойственного привычной нам средней полосе России, но перманентно затянуто дымкой, зачастую настолько густой, что хочется раздвигать его руками или резать ножом.

Вообще качество воздуха в индийской столице – тема для отдельного повествования. С ноября по февраль в Дели откровенно грязный воздух. Индекс его качества колеблется в этот период в пределах 300 – 500 единиц. При этом чистым считается воздух, когда соответствующий показатель не превышает… 50. Жизнь в экстремальных условиях!

Как говорят специалисты, мало того, что мегаполис сам по себе производит немыслимое количество зловредных газов, так ещё и крайне неудачно расположен в низине всего полуострова Индостан, поэтому все выбросы с огромной территории стекаются, как в гигантский котёл, именно сюда. В итоге вместо голубизны небосклона обитатели индийской столицы бóльшую часть года вынуждены наблюдать нечто ровноокрашенное, но в несколько иной цветовой гамме. Превалируют оттенки серого и коричневого. Первое свидетельствует о высокой концентрации тяжёлых веществ из промышленных выбросов, второе – о добавлении пыли и песка из пустынь. Если вы уловили нотки гари и дымка, то это означает, что на полях жгут оставшиеся после сбора урожая риса стерни (нижние части стеблей). В случае, если в нос ударил ещё и лёгкий запах навоза, значит на улице настолько похолодало, что бедняки начали обогреваться путём сжигания кизяка – сухих коровьих лепёшек, о которых речь пойдёт позже.

Помимо чисто эстетического аспекта, с которым можно было бы смириться, неоспоримо пагубное воздействие плохого воздуха на здоровье населения. Вызываемые этим обстоятельством хронические респираторные заболевания и болезни дыхательных путей, астма и прочие недуги являются причиной смерти порядка двух миллионов человек ежегодно. Для полуторамиллиардного населения немного, но неприятненько и не хочется попасть в эту печальную статистику.

В эмоциональном плане иностранцев обычно поражает, например, вид густого токсичного смога, накрывающего столицу. Он напоминает кадры из фильма-ужастика или фантастики о конце света. Через смог не видно солнца, местоположение которого в таких случаях угадывается лишь по слегка заметному свечению. Иногда просто физически тяжело дышать, ощущаешь, что с каждым вдохом в лёгкие заходит нечто не совсем пригодное для полноценной человеческой жизнедеятельности. У некоторых людей даже случаются панические атаки сродни приступам клаустрофобии, когда кажется, что воздух сдавливает грудную клетку.

Пока все усилия властей по снижению уровня загрязнения ни к чему не приводят, так что будьте готовы «наслаждаться» смогом. Воспринимайте это в качестве местной экзотики. Свежим воздухом и в России надышитесь!

Здание Посольства России в Индии

Климат

Если вы полагаете, что в Индии перманентно тепло и даже жарко, то жестоко ошибаетесь. В этой стране вполне можно вволю помёрзнуть и даже получить обморожение конечностей, причём для этого нет нужды отправляться высоко в горы и самоотверженно карабкаться к снежникам Гималаев. Всё гораздо прозаичнее: в зимнее время на улице бывает ДЕЙСТВИТЕЛЬНО холодно. В первый год нашего пребывания мы этого не заметили, после мрачной, слякотной и промозглой позднеосенней Москвы вволю наслаждаясь теплом, солнцем и безоблачным небом. Про снег вспомнили лишь на Новый год, и то лишь на долю мгновения, отдав дань обязательной в любой длительной командировке ностальгии по Родине (плох тот русский, который на чужбине в минуты депрессии не вспоминает про снег, берёзки и чёрный хлеб). Его отсутствие тогда воспринималось скорее как благо. В моей жизни впоследствии случилось немало бесснежных зим, но та, первая, показалась самой благостной.

Прочувствовали все «прелести» мы лишь на второй год жизни в Индии. На контрасте с летней убийственной жарой температурный перепад весьма чувствительный и заставляет местных жителей усиленно кутаться в тряпьё, носить серьёзные свитера, надевать кожаные куртки и обогреваться всеми подручными средствами. Врать не буду, в валенках и шубах никто не ходит, термобельё тоже вряд ли популярно, но в остальном утепление вполне обстоятельное и серьёзное. По утрам даже пар изо рта идёт.

В качестве наиболее бюджетного варианта обогрева выступает использование кизяка. Что есть кизяк? В идеале – это спрессованный кирпичиками… навоз. В индийской интерпретации – сие есть подсушенные коровьи лепёшки, которые заботливые человеческие руки собирают за многочисленными коровами. Не буду утверждать наверняка, но есть предположение, что ввиду крайней замусоренности поверхностей, на которые справляют естественную потребность животные, а также крайней неразборчивости в еде жвачных особей в пресловутый навоз попадает изрядное количество мусорных примесей, полиэтилена и всего того многочисленного и разного, что столь щедро наличествует на любой улице. По ночам, когда бедняки из трущоб кидают лепёшки в свои костерки, те усиленно коптят всем своим химическим составом, и довольные индийцы греются от их тепла. Над лачугами поднимаются сотни дымков. Идиллия, да и только. Под утро итогом становится плотная смрадная дымовая завеса не только над трущобами, но и над всем городом, которая успешно конкурирует с предрассветной свежестью, нещадно её перебивая.

А вот летом в Индии действительно жарко. На побережье ужасная влажность, а в Дели жара сухая. Зато температуры поднимаются до запредельных значений в +50. Асфальт разогревается настолько, что начинает плавиться, и на нём выступает и издевательски блестит гудрон, противно прилипающий к обуви. Издалека асфальтовые поверхности напоминают гигантскую тефлоновую сковородку с щедро разлитыми каплями подсолнечного масла и нагреваются на солнце так, что можно жарить яичницу. Причём это не эфемерный образ для красоты словца, но вполне конкретное действие, которое мы с приятелями как-то опробовали на посольской территории.

Не помню, кому первому в голову пришла столь «светлая» мысль. Возможно, подтолкнула нас к этому ситуация в бассейне, когда из невесть откуда набежавшей тучки вдруг пошёл небольшой дождик. Те, кто подскочил и подхватил свои вещи, тут же промокли, а оставшиеся лежать – сохранились в сухом виде. Дело в том, что бетонные поверхности были настолько раскалены, что капли дождя просто не долетали до земли, испаряясь в полёте и превращаясь в красивый туманчик, струившийся над землёй.

Касаемо кулинарных экспериментов, было решено попробовать, действительно ли в такую жару можно готовить без плиты. Вытащили из дома пару яиц, кусок мяса и бекон. Эти продукты почему-то показались наиболее пригодными и показательными для задуманного. Не буду кривить душой и утверждать, что получилось как-то сильно быстро, но яйца действительно прожарились, бекон через некоторое время скукожился, мясо задумалось, и определённая степень прожарки была достигнута. Опыт единогласно признали успешным, на чём наша любознательность была удовлетворена. Полуготовая еда, коснувшаяся отнюдь не стерильной индийской земли, без дегустации отправилась в помойку: уверенность в том, что термическая обработка на раскаленном асфальте способна убить все микробы, отсутствовала напрочь.

Приколы приколами, а к сильной жаре необходимо адаптироваться. Получалось это далеко не у всех, хотя, по большому счёту, человечески организм способен на многое. Каких-то универсальных чудодейственных рецептов противостояния жаре не существует. Кто-то спасается кондиционерами, кто-то пьет больше воды, но самый действенный, как показывает практика, способ – это уехать из Индии на летний период. Просто, надёжно и практично! Когда в мае на улицах буйным ярко-красным цветом зацветали деревья со странным научным названием Делоникс королевский (на латыни delonix), в народе именовавшееся «огненное дерево», а в российской интерпретации ещё проще и незатейливее – «смерть европейца», это являлось первым признаком того, что наступает период высоких температур, и многим домочадцам посольских сотрудников пора собираться на Родину. Наша семья такой возможности не имела, поэтому бóльшую часть лета мы проводили в Дели.

На самом деле оказалось, что, как ни странно, к жаре привыкаешь довольно быстро, настолько, что, приезжая потом в Москву на время короткого отпуска, я немилосердно мёрз и кутался в свитера и куртки при ранее комфортных родных июльских двадцати с небольшим градусах по Цельсию. Доходило до того, что на даче приходилось залезать в парник и отсиживаться среди огурцов и помидоров, дабы хоть немного согреться.

Показательной в этом плане, как я чуть ранее упомянул, оказалась вторая зима, которую мы проводили в Индии. Перманентно безоблачное небо уже точно подбешивало, излишне яркое солнце немилосердно резало глаза и вынуждало пользоваться солнечными очками, установившиеся зимние температуры заставили утепляться, а в квартире включать на ночь обогреватель, добытый у посольского завхоза. Мы больше не смеялись над местными, удивляясь, что они по утрам кутались по самый нос, как французы под Москвой в 1812 году, и отапливали свои лачуги кизяком. Как быстро мы сами в точности начали вести себя аналогичным образом и стали индийцами!

Торговля

Назойливость и обман – то, чем Индия вполне может не понравиться. В крупных городах к иностранцам относятся как к источнику дохода. Будьте готовы, что вам постоянно будут навязывать товары и услуги, причём по невероятно завышенным ценам. Обмануть клиента, а особенно доверчивого и неопытного иностранного туриста не считается грехом. Смиритесь с тем, что, как бы виртуозно вы ни торговались, вас всё равно хоть на рупию, но обманут. С другой стороны – продавать себе в убыток никто не будет, поэтому стоит держать в уме, что люди зарабатывают деньги, на которые ведут отнюдь не роскошный образ жизни. Рассматривайте процесс передачи денег не только как вклад в индийскую экономику, но иногда даже как некую форму благотворительности, понимая, что даёте человеку и его семье на кусок хлеба в прямом смысле слова. Особенно это утверждение справедливо в случае не владельцев больших и шикарных торговых точек, а мелких лавочников, фермеров и «несунов». Уверяю вас, деньги достаются им непросто.

Тем не менее, несмотря на такую умиротворяющую философскую вводную, торговаться в Индии жизненно необходимо. Это аксиома, которую усваиваешь с первых дней. Нравится тебе это или нет, по-другому здесь нельзя. Индийская традиция «А поговорить?» означает, что без светского разговора в виде вальяжных препирательств об итоговой цене тебе в теории могут даже не продать товар. Порой профессиональному торговцу важнее процесс торговли, момент духовного единения с клиентом, чем собственно факт продажи. Говорят, бывали случаи, когда такое действительно случалось, ибо радость от получаемого барыша не всегда перекрывает дефицит общения. Кроме того, увлекательный процесс обсуждения цены повышает уважение к клиенту, показывая его заинтересованность и знание предмета. Честно вынужден признаться, мне такие «идейные» дельцы никогда не встречались, наоборот, все пытались «втюхать» втридорога. Порой первая цена называется «с потолка», без особой надежды на успех. Это как начало игры. А вот затем, если клиент принимает вызов, начинается подлинная и безжалостная, но насыщенная эмоциями и обоюдоувлекательная «рубка» за каждую рупию.

По моим наблюдениям, индийская торговля отличается определённой неспешностью, торопиться в этом священнодействии не принято. В принципе, индийцы склонны к некой театрализованности отдельных сфер жизни. Большими артистами, например, являются уличные попрошайки. Данное утверждение в полной мере относится и к торговле. Это многоактное действо с возможными антрактами, уходами со сцены, проходом по конкурентам, суфлёрами, выразительной мимикой и патетической жестикуляцией. Порой решение о покупке растягивается на дни, недели и даже месяцы. Можно приезжать в магазин с различной периодичностью и каждый раз интересоваться ценой приглянувшегося тебе товара, щупать или примерять его. Подобное здесь в порядке вещей. Никто никуда не торопится, и тебя тоже торопить с принятием важного окончательного решения не будут.

Моим личным торговым рекордом стала ситуация во время экскурсии по городу Джайпур. Один уличный «несун» предложил длинный кожаный кнут для скота. Изделие сомнительного предназначения в городских условиях, однако молодой предприниматель оказался весьма настойчивым.

– Сэр, возьмите прекрасный сувенир! Замечательная ручная работа! Сделано местными мастерами! Всего… тысяча рупий! – бодро оттараторил знакомый текст парень. Лишь на цене он слегка запнулся. Сложилось впечатление, что он сам удивился озвученной цифре. Баснословно дорого!

– Сколько? – от неожиданности я даже остановился, не поверив своим ушам.

Моё замешательство было воспринято превратно, как знак заинтересованности, поэтому атака незамедлительно продолжилась:

– Сэр, великолепное воспоминание о нашем городе! – парень радостно улыбался, всем своим видом демонстрируя удовольствие, с которым он принял бы подобный подарок, если бы ему самому досталась такая штука, – Всего 900 рупий!

– Так это ведь для погонщиков скота, – я невольно протянул руки к искомому предмету. Хлыст из узкой полоски кожи и кожаная же кручёная ручка. Очень и очень хэндмейд: косо, криво и воняет едким клеем и плохо выделанной кожей.

– Да! Для скота! – счастью моего собеседника от проявленного интереса не было предела, – За какие-то скромные, ничтожные 800 рупий!

– Но у меня нет животных, – я отдёрнул опрометчиво протянутые лапёнки от искомого шедевра народного творчества.

– Это не беда, сэр! Его можно использовать много для чего! – парень озорно подмигнул.

Мой молодой и невинный мозг в то время даже гипотетического понятия не имел об иных областях применения столь специфического предмета, кроме животноводческой сферы. Между тем торговец не унимался, шёл рядом со мной и норовил сунуть кнут мне прямо в лицо, чтобы я получше рассмотрел «сокровище», от которого по непростительной непрозорливости и возмутительной бестолковости отказываюсь. Каждый раз в ноздри бил немилосердный запах плохой кожи.

– Это слишком дорого! – буркнул я, ускоряя шаг.

– Не проблема! Скажи мне свою цену! 700 рупий! – парень не отставал.

– Десять!

– Как десять? – на сей раз настала очередь товарища не верить своим ушам. Он даже остановился на несколько секунд с сильно озадаченный видом, осознавая степень вероломства белого человека. Затем изобразил обиженное выражение лица и некоторое время шёл рядом молча.

– Десять рупий – и точка! – я ещё ускорил шаг, чтобы отделаться от несуна.

– О`кей, скажи мне нормальную цену! Давай 400 рупий!

– Мне это без надобности! Десять!

– Погоди, посмотри внимательно! Полезная вещь! – парень залихватски щелкнул кнутом в воздухе, я аж вздрогнул от неожиданности, – Только послушай звук! Ты своих слуг будешь гонять!

Неожиданный поворот. Я остановился и прочитал краткую лекцию о невозможности советскому человеку, коим я себя мнил, эксплуатировать несчастных туземцев. «Хинди руси бхай бхай» (воспроизвёл я знаменитый лозунг дружбы советских времен «Индийцы и русские – братья») и все дела.

– О, да ты очень хороший человек! Тогда только сегодня, только для тебя – 200 рупий! – торговец двумя руками пытался то ли намертво вжать кнут в моё тело, то ли приклеить его ко мне.

– Друг мой, не трать время, не нужен мне твой кнут! Честно! – я отбивался, как мог. Спасительный посольский микроавтобус был уже рядом.

– Мой друг, ты мне стал как брат! Поэтому специальная «семейная» цена – 100 рупий! – парень распростёр объятия, демонстрируя готовность крепко прижать новоявленного родственника к груди.

– Десять! Изыди! – я уже был возле автобуса.

– Последняя цена – 50 рупий! – парень висел на моей руке, пока я карабкался в салон.

– Не нужно! – я наконец-то вырвался из его объятий.

– Ладно, давай десять! – обречённо вымолвил бедолага и попытался вновь дотянуться чудесным сувениром до моего носа.

– В следующий раз, мой друг! – я приветливо помахал ему в открытое окно.

Дверь закрылась, и микрик начал движение. Мой друг, брат и мучитель стоял на месте, глотая клубы пыли и слёзы от неудачного сеанса торговли. Мне на мгновение стало стыдно за свою жадность и проявленное вероломство, однако накрепко застрявший в носу смрад кожаного изделия вернул меня на грешную индийскую землю. Налицо впечатляющее достижение, достойное книги личных рекордов, а также очередной виток осознания того, насколько я ненавижу торговаться. Необходимость делать это всегда и везде в Индии в итоге превратила меня в ярого адепта супермаркетов с фиксированными ценами.

Как можно не поверить этим глазам и не заплатить запрошенную сумму? Легко!

Деньги

Многие говорят о своём ощущении, что самые грязные деньги ходят в Индии. Речь не об отмывании преступных доходов и легализации незаконно нажитых барышей. Всё гораздо прозаичнее – купюры индийской национальной валюты рупии и в самом деле поражают замусоленностью, ветхостью и неприятным запахом. Они нередко настолько отвратительны, что похожи на влажные тряпицы у самого последнего старьёвщика. Холодящая пальцы влага донельзя обросшей грязью купюры заставляет передёргиваться и спешно мыть руки после каждого соприкосновения с наличностью.

Вторая особенность ещё удивительнее: в центральной части каждой купюры есть белая зона, предназначенная для… скрепления денег степлером. Да-да, в Индии пачки денег предпочитают не перевязывать резинкой, а пробивать железными скобами, причём «для верности» делают это с обеих сторон, то есть сверху и снизу. В итоге даже полученные из банка новенькие хрустящие бумажки имеют как минимум по четыре дырки в самом начале своего нелёгкого пути. Случается степлерение довольно регулярно, а это ведет к тому, что купюры в процессе использования становятся не просто грязными, но ещё вдобавок обвисают живописной бахромой в самом центре, а по прошествии некоторого времени лишаются и её, превращаясь в бумажку с не слишком эстетичной дыркой.

Оборот наличности происходит интенсивно. Не у всех имеются приличествующие случаю портмоне, поэтому деньги хранят абы как и абы где, засовывая в самые неподходящие места, попутно вытирают ими руки. С монетами дела обстоят чуть менее печально, однако они тоже страдают от нещадной эксплуатации, стремительно стираясь и теряя товарный вид.

Рупии проходят через десятки миллионов рук в огромной стране. Интересно было бы посмотреть на статистику срока службы банкнот и монет. Уверен, что он в разы ниже аналогичных показателей в развитых странах. Здесь, наверное, было бы уместным провести некую параллель с циклом человеческой жизни: в развитых странах живут дольше, но размереннее и несоизмеримо скучнее, а в Индии жизнь подобна всполоху – яркая, неоднозначная, стремительная и недолговечная.

Оборот наличности настолько интенсивный, что Центральный банк страны не успевает вовремя изымать из обращения ветхие купюры и менять их на новые. Нигде больше в мире не встречал бизнеса, основанного на отмывании денег. В прямом смысле. Если вам попались совсем уж ветхие и замусоленные рупии, которые даже в Индии никто не принимает, а таковые могут легко затереться в скреплённую степлером пачку, то вам именно к этим специалистам. В мастерских скупают по дешёвке старые и совсем уж «убитые» и неплатёжеспособные купюры, восстанавливают их, а затем сдают их в банки. Загрязнения отмывают мылом и порошком, оторванные куски соединяют липкой лентой, а дырки латают газетами или кусочками от других банкнот. Филигранное искусство!

Чума

Чума. Забытое слово в нашем лексиконе, крайне редко используемое для обозначения болезни, которая, казалось, осталась где-то в Средних веках, когда нещадно выкашивала целые города. С тех пор чума фигурирует скорее в качестве фигуры речи.

Каково же было наше удивление, когда пришлось столкнуться именно с медицинским преломлением этого понятия. В один не слишком прекрасный момент в соседнем с Дели штате Раджастхан была зафиксирована вспышка бубонной чумы, заболевания в высшей степени контагиозного (то есть заразного) и смертельно опасного. Распространяется инфицированными блохами от мелких животных и без лечения приводит к смерти от 30 до 90 процентов инфицированных. Радостного в этой информации немного. Поэтому, как только пошли новости о первых заболевших, местные жители буквально врассыпную устремились подальше от эпицентра. С учётом плотности населения в Индии, беженцы тут же наводнили все дороги, которые вели из затронутого заболеванием Раджастхана.

В российском посольстве мрачная весть была воспринята со всей серьёзностью. О ситуации в установленном порядке мгновенно доложили в Москву. По итогам «Аэрофлот» прекратил все полёты в индийскую столицу, а пассажиров последнего прибывшего оттуда в Россию рейса в полном составе отправили на карантин в инфекционную больницу на Соколиной горе. Что делать с людьми там не знали, однако от греха подальше продержали там пару недель.

Центр решил не бросать в беде наших соотечественников, поэтому великодушно прислал в Дели двух чумологов из соответствующего московского научно-исследовательского института. Грозные чумологи оказались на поверку парой затюканных учёных, которые не особенно понимали, куда и зачем их направили, и уж тем более не могли чем-то конкретным помочь. Их вклад ограничился, если не ошибаюсь, написанием очередных рекомендаций по действиям профилактического характера, предписывавших, например, не приближаться к мёртвым животным.

Увидев «мощь» присланной медицинской помощи, сотрудники российских загранучреждений, дабы уберечься от напасти, в инициативном порядке начали массово скупать необходимые антибиотики и средства индивидуальной защиты.

Тем временем из Раджастхана продолжали приходить неутешительные новости: эпидемиологи констатировали несколько первых смертельных случаев, толпы беженцев продолжали разбегаться в разные стороны, полиция пыталась перекрывать часть дорог, чтобы они не захлестнули хотя бы столичный регион. Весело. И страшно. На фоне переживаемого стресса и чувства безысходности посольский люд начал… безбожно пить. Предпочтение отдавалось, как вы понимаете, вовсе не лекарствам, а алкоголю. Тогда пришло осознание истинного значения крылатого выражения «Пир во время чумы». Действительно, перед лицом смертельной опасности человеческая натура склонна искать пути притупления чувства опасности и страха.

Вакханалия продолжалась несколько дней, по истечении которых выяснилось, что масштабной эпидемии «не случилось». Судя по всему, причиной стал человеческий страх и человеческая же жадность вкупе с мудростью индийских федеральных властей. Не подвела местная мощная фармацевтическая промышленность: на пути следования «бегунков» выгнали грузовики, забитые антибиотиками, которые бесплатно раздавали всем желающим. Услышав сладкое во всём мире слово «халява», перепуганные индийцы накинулись на лекарства и от жадности брали побольше, буквально горстями глотая пилюли. В результате болезнь не распространилась, затухнув в том районе, где и появилась.

Победа над чумой была радостно встречена всеми, кроме московских чумологов. Российский Минздрав, рассудив, что самого страшного не произошло, и масштабной пандемии удалось избежать, решил не выплачивать учёным положенные командировочные в валюте. Мужики, естественно, дико расстроились. Пришлось подключиться благодарному посольству, которое сумело как-то договориться, чтобы их поездку оплатила Всемирная организация здравоохранения. Иногда дипломатам приходится заниматься и подобными вещами.

Болезни

Конечно, вышеописанная чума являлась чем-то из ряда вон выходящим, однако в целом общая санитарно-эпидемиологическая ситуация в стране всегда оставалась напряженной. Здесь легко можно заработать сильное расстройство желудка, «поймать» амёбу, подцепить гепатит, дифтерию, брюшной тиф или нечто ещё столь же звучное, обнаружить в себе половину других диагнозов из медицинской энциклопедии. Создавалось впечатление, что в местном госпитале постоянно лежал кто-то из посольских сотрудников или членов их семей. Зачастую врачи затруднялись поставить точный диагноз и в ответ на просьбу точно определить поразивший человека недуг пожимали плечами и ссылались на какую-нибудь инфекцию «номер 34» или «номер 52». Что стояло за этими таинственными цифрами, никто не знал. Лечение в любом случае было одинаковым – постельный режим, капельницы, антибиотики и надежда, что дело не закончится чересчур плачевно. А такое порой случалось. Бывали случаи, когда после нескольких «безобидных» амёб, когда в ходе лечения беспощадно вытравливается вся флора кишечника, люди получали инвалидность.

Надо сказать, что наш народ относился к риску подхватить очередную заразу вполне философски. Боялись первые месяцы пребывания, а затем наступало ощущение неизбежности, которое едва ли кого-то серьёзно пугало. Россияне – люди с юмором, поэтому даже тема рисков для здоровья породила целый пласт местных анекдотов и шуток. Из запомнившегося – выражение «сесть на струю». Это когда «прошибает» настолько сильная диарея, что по бокам унитаза приделываются ручки, за которые приходится держаться, чтобы ненароком не улететь. Такой вот цинизм от безысходности.

Мы с сестрой за всю командировку ничем не болели лишь благодаря героическим усилиям нашей мамы. Спасала профилактика в виде мытья овощей и фруктов сначала антибактериальным красным мылом, затем в «стирилике» (слабом растворе хлора), потом ополаскивание кипячёной водой и просушивание. Термическая обработка других продуктов. Строжайшее табу на употребление льда вне дома и осторожность с бутилированной водой (надо непременно убедиться перед подачей, что крышка запечатана).

Наиболее подвержены болезням были те сотрудники, которые жили в городе и имели местную прислугу. Любой индиец с детства является носителем некоторого количества заболеваний. Как мы болеем в раннем возрасте свинкой или скарлатиной, они – желтухой и тифом. В итоге, в организме остаются антитела, блокирующие повторное возникновение недуга, его вредоносное воздействие извне, то есть формируется иммунитет. Если человек и заболевает вновь, то в гораздо более мягком виде. Например, при случае загляните в глаза знакомым индийцам, у многих белки будут желтоватого цвета – верный признак того, что человек когда-то не только переболел гепатитом, но является его носителем. Для самих граждан ничего страшного в этом нет, а вот для чужестранцев существует риск регулярно подхватывать новую хворь.

Вода и лёд

Коли уж речь зашла о правилах, стоит объяснить некоторые базовые вещи. Если вы хотите посетить Индию и остаться относительно здоровым, особенно если ваш визит краток и не рассчитан на годы пребывания в стране, необходимо неукоснительно соблюдать определённые требования гигиены. Это отнюдь не означает, что надо шарахаться от всего подряд, бояться ко всему притрагиваться или биться в нервной истерике во время поглощения пищи, однако некоторые меры предосторожности никак не помешают.

Например, требует пояснения, почему в Индии необходимо быть предельно внимательным с водой и никогда не стоит заказывать лёд. Безусловно, в условиях сильной жары необходимо много пить, и существует соблазн бросить в напиток дополнительное охлаждение, но чувство самосохранения должно стоять выше низменной цели облегчения сиюминутных и вполне терпимых страданий.

От заказа льда действительно лучше и надёжнее вообще отказаться. Во-первых, нет никакой гарантии, что тот лёд, который вам принесли, сделан из чистой воды. Источником сырья для него в худшем случае может стать в прямом смысле слова ближайшая канава, в лучшем – водопровод, отнюдь не гарантирующий высокое качество и безопасность. Даже если вы заказываете лёд в шикарном пятизвёздочном отеле, не стоит тешить себя иллюзией, что кубики в вашем стакане родом с девственно чистых склонов Гималаев или из некой идиллической артезианской скважины.

Во-вторых, даже если на секунду предположить, что использованная вода чище слезы младенца, то транспортировка материала гарантированно убьёт эту чистоту. Говорю это не просто так, а с определённым знанием дела, так как однажды мне довелось случайно лицезреть волшебную цепочку доставки огромного куска льда с хладокомбината в одну из лучших гостиниц индийской столицы.

Везут огромный замороженный куб на велорикше, заботливо завернув от лучей немилосердно палящего солнца в грязную, едва ли когда-либо стиранную рогожку. Заботливые «стерильные» руки работников гостиничного пищеблока принимают товар и вываливают в пыль внутреннего двора (как здесь не вспомнить заповедь: «Что ни пылинка – то витаминка!»). Надо отдать должное оперативности персонала (в этом месте нет ни малейшего намёка на сарказм), который, не мешкая и полностью отдавая отчёт в физическом свойстве льда таять на жаре, быстро приступает к его обработке. Во дворе появляется босоногий специалист, споро усаживается возле льдины и начитает долотом или топориком умело крошить его на мелкие фракции. Работник не испытывает никакого смущения, что ледышки падают аккурат в пыль (она, конечно, «пятизвёздочная», но всё же едва ли чудодейственная или волшебная). На этот случай рядом предусмотрительно стоит тазик с водой сомнительного происхождения, в которой конечный продукт символически споласкивается и отправляется в лёдницы, переносимые на кухню, а оттуда – прямиком на столы посетителей.

Увиденное зрелище надолго отбило желание даже смотреть на лёд.

Ещё одним «слабым» моментом является другое агрегатное состояние воды – в виде собственно жидкости. Запомните, вода должна быть только бутилированной! Причем не просто принесённой продавцом или официантом в бутылке, а с закрытой крышкой. И не просто закрытой, а закупоренной заводским способом, чтобы колечко было именно припаяно, а не болталось на горлышке. В этом месте многие из вас закатили глаза и подумали, что у автора определённая паранойя на грани медицинского диагноза. Уверяю, что «водный» вопрос сгубил здоровье не одной тысячи самоуверенных бледнолицых туристов. Все бутылки открывайте лично, чтобы своими ушами услышать звук срывающегося отрывного кольца-предохранителя. Никому не доверяйте! Как уже было упомянуто выше, искомая влага может быть добыта разными способами, поэтому ради собственного здоровья при получении бутилированной воды важно проверить целостность крышки. Если она была открыта не вами, смело возвращайте её и требуйте замену, иначе рискуете испить водицы из копытца и превратиться, как в известной русской сказке, в милого козлёночка с серьёзными и трудноизлечимыми медицинскими последствиями.

Что вообще пьют в Индии? Закономерно после описанных ужасов, связанных с употреблением воды, задаться именно этим вопросом.

Естественно, в жаркой стране протянуть без жидкости невозможно. Мучить себя ни в коем случае не нужно, воду необходимо пить, при этом лишь стоит учесть вышеперечисленные нюансы. Тогда это станет вполне безопасным.

Интересной особенностью в Индии является то, что индийцы практически никогда не касаются губами горлышка сосуда, из которого пьют. Жидкость вливается в рот с небольшого расстояния. По этой причине вполне спокойно можно делиться бутылкой с другими людьми, никто не будет её облизывать.

Наиболее популярным способом утоления жажды считаются горячие напитки. Конечно же, речь, прежде всего, о кофе и чае. Кофе обычно не в виде привычных нам эспрессо, американо, латте или капучино, а очень сладкий и непременно с молоком. Готовят его довольно необычным способом, зачем-то многократно переливая из одного маленького стеклянного стаканчика в другой. Может просто ложек нет, и таким образом растворяют в напитке сахар? По моим наблюдениям, главными адептами являются офисные и банковские служащие, торговцы и студенты. Прийти на пару или на рабочее место со стаканчиком – в порядке вещей.

Про индийский чай можно писать отдельную книгу. Он занимает особое место в индийской культуре, хотя его завезли лишь в XIX веке. Это не идёт ни в какое сравнение с Китаем и Японией, насчитывающим тысячи лет чайным традициям. Зато здесь популярен не зелёный, а более близкий мне чёрный чай. Что до сортов, то их немало и каждый по-своему уникален. Одни названия нилгири, дарджилинг, ассам, сикким чего стоят! Как-то на одной фирме нам показывали какой-то потрясающий чай, который якобы заказывала английская королева (этой маркой вроде знака качества беззастенчиво помечают всё самое эксклюзивное в стране). В его состав входят лишь третьи или четвёртые лепестки каждой второй веточки, выросшие на левом склоне определённой горы, собранные в строго высчитанное астрологами время года в предрассветный час нежными руками исключительно невинных девушек. Дескать, такого сбора набирается от силы пара-тройка килограммов в год, один из которых вам по невероятному блату только сегодня и только сейчас могут продать. Красивый развод для туристов, но сути это не отменяет – Индия богата своими чайными сокровищами. Сами же индийцы предпочитают чёрный чай с молоком, специями и сахаром под названием «масала».

Как вы уже поняли, в Индии употребляется довольно много молока, которое добавляют в кофе и чай. Существуют и собственно молочные напитки из коровьего, козьего или буйволиного молока. Так, многим нравится ласси – «йогурт, смешанный с водой». Это не только описание, но и дословный перевод названия с пенджабского языка. Эдакий молочно-фруктовый смузи на основе йогурта, кисловато-сладкая плотная по текстуре простокваша. Его смешивают с водой (желательно не из лужи), льдом (вспоминаем, что это нежелательно), специями вроде тмина и кардамона, а также фруктовым пюре, чаще всего манговым. В своём классическом варианте употребляется из глиняных чашек. Считается гарантированным спасением в жару и лотереей для здоровья в точки зрения всех ингредиентов. Можете, при случае, рискнуть и попробовать, но не говорите, что я вас не предупреждал!

С учётом религиозного фактора, подавляющее большинство населения, исповедующего индуизм и ислам или практикующего йогу, категорически не употребляет алкоголь. Это отнюдь не означает, что в Индии его не производят или он нигде не продаётся. Всё зависит от конкретного штата, но в целом индийцы далеки от ханжества, поэтому для удовлетворения потребностей христиан, сочувствующих им «оевропеившихся» индийцев и иностранных туристов в стране имеется вся линейка не только импортных (и, соответственно, чересчур дорогих для местных), но и локальных разнообразных и достаточно приличных по качеству алкогольных напитков.

Сок кокоса или сахарного тростника, если нужно быстро освежиться

Есть вполне приличное пиво. Многие туристы, направляющиеся в Индию, больше всего переживают, смогут ли обнаружить там именно этот напиток, традиционно ассоциирующийся с утолением жажды во время жары. Могу вас успокоить – проблем с пенным не возникнет, пиво продаётся практически во всех штатах. Некоторые из сортов известны в мире далеко за пределами индийской территории. Пивные бутылки многих сортов здесь необычного формата: высокие, удлинённые, похожи на тару для немецкого белого вина рислинга.

В бывшей португальской колонии Гоа (именно этот штат считается самым пьющим в стране) имеется португалоподобный портвейн и весьма неплохой тёмный ром. Особое место занимает марка «Old Monk» («Старый монах»). Производят его, правда, в Газиабаде близ Дели, однако его ценили знаменитые кубинцы Че Гевара и Фидель Кастро. Об этом славном факте я узнал много позже, а тогда мне очень нравилась бутылка в виде облаченного в рясу монаха, которая в заполненном виде становилась «правильного» коричневого цвета и лишь голова-пробка оставалась белой. Когда я учился в университете, отец иногда привозил из Индии именно этот ром, из которого я научился делать знаменитый коктейль «Куба либре». На определённом этапе моей жизни он очень помогал в общении с противоположным полом.

Можно купить унаследованные от британских колонизаторов плохонькие, зато неимоверно дешёвые виски и джин. Предупреждаю, иногда бутылка может оказаться не просто пластиковой, но и настолько тонкой, что деформируется на солнце.

Кустарным способом варят крепкий самогон чолай, в некоторых южных регионах гонят фени, напиток крепостью 40 градусов наподобие водки из плодов кешью или из кокосов. Много различных фруктовых дистиллятов, которые подаются как домашнее вино. Обычно всё это – жуткая гадость, которую не каждый организм способен выдержать.

Продажа происходит обычно в специальных алкомаркетах или «дринк шопах». Как было упомянуто выше, правила продажи алкоголя зависят от штата. Однажды недалеко от Мадраса угораздило попасть на дорогу, которая причудливым образом несколько раз пересекала границу двух штатов, в одном из которых законы на сей счёт были, по всей видимости, гораздо либеральнее, чем во втором, поэтому на каждой границе кучковались киоски с бухлишком, возле которых шла активная жизнь местных «синяков».

Типичный «дринк шоп»

Для основной части населения, тех самых непьющих по религиозным соображениям или медицинским показаниям роль алкогольных напитков выполняет… газировка. Разнообразие стандартное для всего мира: белая, жёлтая, оранжевая, чёрная. Марки разные, суть одна. Индийцы очень любят, буквально обожают и фактически боготворят колу. Это основной напиток любого застолья, праздника, вечеринки, свидания, пикника и всего остального. Пьют её из стеклянных бутылочек через трубочку. Стеклянную тару сдают во вторсырьё, трубочки бросают под ноги, а вот пузырьки напитка всенепременно ударяют в голову. Вы не поверите, но я видел людей в состоянии вполне конкретного, глубокого, «всамделишного» опьянения после употребления обычной колы. Слышал даже необычный для нашего уха термин «кокаколизм» – как раз про чрезмерную (и порой пагубную) любовь к шипучке чёрного цвета.

Из совсем бюджетных и безалкогольных способов освежиться, а также быстро и гарантированно утолить жажду существуют сок сахарного тростника и сок кокосов.

Тростник торговцы давят прямо при клиенте на улице в чудо-машинках вроде соковыжималки, пресса или меленки на ручной тяге. Полагают, что это антикварное средство малой механизации датируется временами первой промышленной революции, однако, как ни странно, оно отличается невероятной надёжностью и практичностью, служит годами (даже десятилетиями) и годами же не моется. Хозяева считают, что благородная грязь на всех частях аппарата придаёт напитку в виде сладковатой жижицы неповторимый вкус. Подаётся с дольками (немытого) лайма и имбирным соком. Энергетическая ценность зашкаливает, полезность для здоровья весьма сомнительна.

С кокосами дело обстоит чуть проще: при вас грязным ножом срежут верхушку ореха и вставят сомнительной чистоты соломинку. Прозрачная сладкая водичка вполне приятна на вкус и хорошо утоляет жажду. Быстро, дёшево и среднерискованно с точки зрения возможного воздействия на пищеварительный тракт. Про последнее, если крупно не повезёт, вы узнаете довольно быстро.

Сок из сахарного тростника ждёт вас!

Кухня

После столь «вдохновляющего» пассажа о гигиене и ужасов про воду и напитки логичнее всего перейти к нормальной еде.

При выборе места питания, особенно в случае уличного фастфуда, ориентируйтесь на внешнюю опрятность места и повара, чтобы хотя бы воспоминания о месте, где вас отравят, были приятными. Многие наши безбашенные туристы сейчас досадливо отмахнутся от советов, но моё дело – предупредить. Справедливости ради стоит сказать, что в Индии можно получить еду отвратительного качества во внешне благопристойном ресторане и невероятно вкусно поесть в какой-нибудь расположенной на тротуаре или на дорожной обочине непрезентабельной забегаловке.

Индийская кухня весьма разнообразна, самобытна, невероятно богата на необычные европейцу вкусы. Можно бесконечно долго подыскивать достойные эпитеты, которые всё равно не смогут всеобъемлюще и достойно описать это явление мировой культуры, поэтому даже не буду пытаться это делать, тем более что на роль сколь-либо выдающегося специалиста в этой сфере претендовать не могу в силу того, что мало в этом разбираюсь и рискую попасть под лавину критики подлинных гурманов и знатоков предмета. Уверяю вас, что в Индии могут из самых простых продуктов создать подлинный, неподражаемый гастрономический шедевр. Не зря у индийской кухни такое великое множество адептов по всему миру.

Когда я попал на учёбу в индийский университет, новое окружение старательно оберегало меня от излишнего, на их взгляд, погружения в совсем уж неприглядные нюансы индийского бытия и неизбежного ухудшения в глазах иностранца имиджа страны, которую мои друзья и знакомые искренне любили. В частности, они от души советовали из чувства самосохранения стараться не пользоваться общественным транспортом, воздерживаться от походов в чересчур аутентичные кварталы, а также не увлекаться дегустацией уличной еды ради непричинения непоправимого вреда здоровью. Школа выживания от чистого сердца.

Тем не менее, кое с чем ознакомиться удалось. Под контролем одногруппников попробовал наиболее безопасные и безобидные, с их точки зрения, варианты индийского стритфуда в виде жареных лепёшек чапати, хлеба баати, пирожков самоса, орешков и каких-то сладостей. На самом деле, удержаться от соблазна что-то попробовать крайне сложно, запахи умопомрачительные. Из наиболее ценных уроков – рассказы про то, как не отравиться сразу и как гасить остроту индийской пищи.

Конечно же, настоящая индийская кухня гораздо богаче и разнообразнее. Увы, у меня не было возможности близко и в деталях ознакомиться с этим пластом знаний, погрузиться в гастрономическую кладовую Индии. Не буду углубляться в эту тему, она необъятна и многократна обсуждена. Обращу ваше внимание лишь на то, что Индия, её культура и национальная кухня немыслимы без специй. Именно они придают «индийскость» всему и вся. Специи не только раскрывают вкус блюд, но и обогащают их питательными веществами, делая пищу как более вкусной, так и более здоровой.

Лидером моего личного рейтинга, безусловно, является карри. Карри – это не только специя, блюда, цвет, запах и вкус. Карри – это религия и философия. Карри – это яркость, взрыв, «бомба-пушка-ракета». Лично для меня именно карри является самой сильной ассоциацией с Индией, поэтому и «загремело» в название и в цвет обложки этой книги (да-да, это не «цвет детской неожиданности», как некоторые подумали, а именно карри). Мой вам совет, перепробуйте все индийские карри – вегетарианские с тофу и бобами, мясные, куриные, рыбные, овощные. Что-нибудь, да понравится. Все они ароматно-пряные, обычно желтовато-оранжевые, кремовые по консистенции и обволакивающие по сути. Как Индия.

Возвращаясь к теме кухни, то, как сказал один мой знакомый, в Индии приготовление пищи – это искусство. И готовить надо так, словно готовишь еду не для самого себя, а для божества. Очень изящная, на мой взгляд, формулировка. Поэтому обычно в процессе готовки кашеварящий пробу не снимает. После приготовления первая порция идёт богам, а уж затем предлагается смертным участникам трапезы. Оригинальное перекладывание ответственности на высшие силы. Мол, если блюдо откровенно не удалось, значит, боги ненадолго отвлеклись, так что не выпендривайтесь и ешьте то, что вышло. Справедливости ради стоит сказать, что откровенно несъедобной еды в Индии никогда не ел. Видимо, боги пристально мониторят гастрономический угол и сами не прочь сытно и вкусно покушать.

Многообразие уличной стряпни поражает

Еда русских

Тема питания всегда весьма актуальна за границей. Одно дело, когда ты приезжаешь в новую страну в качестве туриста на непродолжительный срок. Здесь можно насладиться новыми гастрономическими ощущениями, всё перепробовать. Даже если местная кухня не по вкусу или продукты кажутся излишне экзотическими, несколько дней потерпеть возможно.

Другое дело, когда речь идёт о более продолжительном сроке пребывания за границей. Непостижимым образом через некоторое время вкусовые рецепторы начинают требовать чего-то привычного. Это знакомо, в частности, всем, кто направляется в длительные загранкомандировки. Благо, если судьба забросила в ту часть нашей планеты, где пищевые традиции не слишком отличаются от знакомых с детства, или которая находится в месте, где присутствуют рестораны русской кухни или магазины с русскими продуктами. Однако в мире сохраняется немалое количество мест, где перечисленные опции отсутствуют и до сих пор нет (о, ужас!) ставшей столь привычной нам интернет-доставки. Как известно, всё недоступное мгновенно становится самым желанным на свете.

К категории продуктов, по которым особенно тоскует русская душа (или, скорее, желудок), относятся чёрный хлеб, селёдка, вобла, сало, гречка, творог, сметана. Чёрный хлеб с селёдкой или салом – универсальный подарок, который можно передать товарищам за рубеж. Почему продовольственная корзина столь причудлива, вряд ли кто-то сможет вам толком объяснить. Забавно то, что даже если вы в нормальной, то есть российской жизни к этим продуктам практически не прикасаетесь, то за границей именно на них будет тянуть больше всего, причём происходить это будет ровно и исключительно до момента окончательного возвращения на Родину. Зато в минуту пересечения государственной границы, вместе со звуком штампа, который проставляет в ваш паспорт пограничник, вкусовые рецепторы вновь приходят в норму. Чем не предмет для исследования вездесущими британскими учёными?

Помимо приведённого выше «универсального» списка, конечно, существуют и некие индивидуальные запросы. Так, мой отец очень любил хрен, который непременно добавлял в холодец (кстати, его приготовить в Индии – тоже та ещё задача). Ввиду отсутствия данной приправы в Индии, он из очередного отпуска решил прихватить с собой «про запас» литровую баночку с соответствующим содержимым.

– Мужчина, что это у вас в коробке? – вопрос прозвучал из уст сотрудника российской таможни при прохождении предполётного досмотра на вылете в московском аэропорту «Шереметьево».

Несмотря на наличие дипломатических паспортов и проход по зелёному коридору таможенники устраивали выборочную проверку багажа улетавших пассажиров, особенно рейсов, на которых было много «челноков». К таковым в те времена относился и маршрут в Дели, поэтому на деле с подчёркнутым пристрастием «просвечивали» практически всех поголовно как при отлёте, так и при прилёте.

– Это Вы мне? – отец, всегда отличавшийся не вызывавшей подозрений внешностью, законностью помыслов и правильностью поведения, даже не сразу сообразил, что стал объектом интереса со стороны таможенных органов.

– Именно Вам. Что у Вас в коробке? – таможенник рассматривал изображение на экране сканера.

– Личные вещи, подарки, – несколько растерянно ответил отец.

– А конкретнее? – глаза стража таможенной границы нехорошо сверкнули.

– Нууу… Я не совсем понимаю…. – мой родитель пытался вспомнить, что положили именно в эту коробку.

Надо сказать, что он слыл отменным упаковщиком. Кроме того, после неприятного случая с потерей одной единицы багажа при возвращении из предыдущей командировки, всегда имел довольно подробную опись вещей. Однако вопрос застиг его врасплох, а список виртуозно упакованного скарба находился в дорожной сумке, то есть не прямо под рукой.

– Нечего прикидываться! – таможенник отбросил всякую куртуазность и перешёл на привычный хамовитый тон, – Всё Вы прекрасно поняли!

– Что я должен был понять?

– Это Ваша коробка?

– Да, моя, – утвердительно кивнул отец.

– Имеется подозрение на контрабанду чёрной икры! – человек в форме торжествовал, наслаждаясь моментом безраздельного, всепоглощающего профессионального ликования и триумфа.

– Контрабанду? Икры? – у папы просто челюсть отвисла, – Вы сейчас серьёзно?

– Серьёзнее некуда, гражданин! Ваши документы! Живо! – таможенник перешёл на официальный язык обвинителя.

– Пожалуйста, – ему протянули зелёные корочки дипломатических паспортов.

– Хотите сказать, что Вы дипломат? Запомните, дипломат Вы за границей, а здесь – такое же быдло, как и все остальные!

Выданная в наш адрес сентенция поражала глубокомысленностью и была преисполнена очевидной пролетарской ненавистью, поэтому запомнилась на всю жизнь и впоследствии многократно использовалась в самых различных жизненных ситуациях. Спорить с этим виделось бесполезным, поэтому отец предпочёл пропустить услышанное мимо ушей.

– Но, позвольте, дражайший, откуда такое нелепое предположение?

– Любуйтесь! – нас широким жестом пригласили к экрану, на котором красовалась картинка содержимого злополучной коробки.

Мы вчетвером с мамой и сестрой начали рассматривать изображение, однако чёрной икры в упор не видели.

– Вот! – офицер ткнул пальцем в центр, – Как вы это объясните?

– Это банка!

– Так Вы признаёте? – таможенник аж поперхнулся то ли от подобной наглости, то ли от столь легко полученного чистосердечного признания матёрого контрабандиста.

– Что признаю?

– Что это Ваша коробка и Ваша банка?

– Конечно! А в чём проблема?

– В том, гражданин, что в Вашем багаже обнаружена КРУПНАЯ (пауза) НЕ-ЗА-ДЕК-ЛА-РИ-РО-ВАН-НАЯ (пауза) партия (многозначительно поднятый вверх указательный палец) ЧЁРНОЙ икры! – чуть ли не по слогам отчеканил таможенник и с победоносным видом воззрился на злостного нарушителя таможенного законодательства Российской Федерации.

– Так ведь то не икра! – с облегчением выдохнул отец.

– Что же это ещё может быть в стеклянной банке и с закатанной железной крышкой?

– Хрен.

– Какой хрен?

– Обычный, столовый.

– Неужели в Индии нет хрена? – вытаращился на нас таможенник.

– Да ни хренá там нет, – со смехом тут же скаламбурил папа.

Товарищ был настолько обескуражен, что даже не стал спорить, требовать вскрыть коробку и наглядно продемонстрировать предмет, вызвавший его подозрение. Видимо, его убедила наша искренняя и столь весёлая реакция. Нас отпустили с миром, а банка долгие месяцы стояла в холодильнике: папа растягивал удовольствие, не торопясь с поеданием столь ценного лакомства, да ещё и обладающего столь необычной, «полукриминальной» историей доставки.

Но самое смешное произошло через несколько месяцев, когда мы приехали с ним за какой-то очередной делегацией в пятизвёздочную гостиницу, вошли в номер к мужикам, прибывшим в командировку с авиазавода в Таганроге, и ровно посередине комнаты на столе обнаружили огромную трёхлитровую банку, до краёв наполненную чёрной икрой. Товарищи столовой ложкой черпали её содержимое и, морщась, поглощали в качестве закуски к дорогому виски «Блю Лейбл», который им явно «не заходил», мол, водка была бы уместнее.

Памятуя о собственных приключениях, связанных с вывозом из страны искомого продукта, ненароком поинтересовались, как командировочным удалось вывезти такой объём.

– Так таможенники ищут маленькие баночки с железными крышками, а на большие внимания не обращают, – простодушно пояснили нам.

– Откуда у вас вообще столько этого деликатеса? – поинтересовался папа.

– Тююю… Какой деликатес? Это же «глина», – незатейливости ребят можно было позавидовать. Ко всему прочему они на южный лад гэкали, поэтому получалось нараспев музыкально «халина».

– В смысле – «глина»?

– У нас в Таганроге икры столько, что мы называем её глиной.

Надо отдать мужикам должное, они щедро поделились с нами гостинцем, а позже, когда мы уже вернулись в Москву, несколько раз присылали в подарок «глиняные» банки.

Фрукты

Это одна из неизбежных ассоциаций, которая возникает при упоминании Индии. Действительно, эта страна немыслима без ярких красок самых разнообразных плодов, которые присутствую повсюду: на рынках, на уличных развалах, в любом магазинчике, на алтарях храмов, в руках мартышек. Фрукты здесь любят и едят их много в самом разнообразном виде.

На первом месте по популярности и разнообразию стоит манго, считающееся чуть ли не одним из национальных индийских символов. Каких только вариантов здесь нет! Говорят, что в мире насчитывается чуть ли не 1000 сортов. Увы, не могу претендовать на то, что перепробовал хотя бы сколь-либо значимую часть из этого числа, однако всё равно успел заиметь наиболее полюбившиеся виды. У меня создаётся впечатление, что, как, например, в Бельгии всегда можно найти пиво, идеально подходящее под настроение, время года и даже конкретную погоду, так и в Индии всегда найдётся манго, наиболее гармонично, даже филигранно вписывающееся в гастрономические, вкусовые, настроенческие или цветовые предпочтения каждого едока.

Официальный сезон манго длится с апреля по июль, однако плоды присутствуют круглогодично. Просто в сезон их везде горы, и глаза действительно разбегаются от предлагаемого выбора. Моим фаворитом всегда был сорт, который я называл «капелькой»: крупные плоды жёлто-зелёного цвета с острыми разнонаправленными кончиками с двух сторон и резиноподобной, жестковатой, суховатой и кисловатой мякотью. Затрудняюсь пояснить, чем меня покорил именно такой, «неклассический» вариант. Обычно предпочтение отдаётся сочным сортам, когда сладкий и липкий манговый сок смачно течёт по рукам. Таких на рынках большинство. Некоторые ещё и умудряются знать названия сортов. А чем манго хуже наших яблок? Вы ведь различаете антоновку, белый налив и штрифель?

Разнообразие, на самом деле, поражает. Большие и мелкие, плотные и рыхлые, мягкие и мясистые. Есть сорта максимально душистые, а есть практически без запаха. Цветовая палитра от классики жёлтого и оранжевого до зелёных, зеленых с красным «наливом» на боку, зеленых с желтоватыми подпалинами, оранжевых с красным носиком, трёхцветных зелёно-жёлто-красных и тому подобных.

Выбрав манго, необходимо определиться со способом его поглощения. Таковых имеется немало. Их нарезают дольками, вычерпывают десертными ложечками и так далее. Моё личное ноухау сводится к технике под кодовым названием «ёжик». Ровно и максимально близко к косточке срезаем ножом две боковины, а затем с шагом сантиметра полтора-два надрезаем их со стороны мякоти, не прорезая кожуру, как будто готовим игровое поле для игры в крестики-нолики. И выворачиваем. Получается «ёжик» с кубикоподобными «иголками», которые легко можно цеплять губами и отправлять в рот. Косточка с оставшейся на ней мякотью жертвуется тому, кто любит её обгрызать или обсасывать, а затем долго и мучительно избавляться от манговых волокон, которые в неимоверном количестве застревают между зубами. Вы будете удивлены, но любителей даже этого процесса я на своём веку повидал немало.

Вторым фруктовым королём является папайя. Выяснилось, что она являет собой кладезь всего самого полезного и зашкаливает с точки зрения содержания клетчатки, витаминов и других полезных веществ. Показана при диабете, заболеваниях сердечно-сосудистой системы, при проблемах с пищеварением. Перечень показаний к её потреблению поистине неисчерпаем! Ко всему прочему – это вкусно!

При этом выяснилось, что в мире множество видов папайи. В Москве я слышал мнение, что этот фрукт безвкусный. Утверждающие подобное люди никогда не пробовали папайю, выращенную в Индии. Плоды различаются по форме, размеру, цвету кожуры и мякоти, интенсивности аромата. Пусть вопрос дегустации всего папайного (или папайистого?) многообразия останется на совести каждого читателя. Воздержусь от навязывания собственного мнения, от себя скажу лишь, что моим любимым сортом значится бомбейская папайя – зелёная снаружи и красновато-багровая, похожая цветом на свежую говядину внутри.

С учётом имевшегося у меня некоторого опыта выращивания на даче в Подмосковье различных фруктовых и овощных культур я стремился посмотреть, как произрастают основные индийские растения. В этой тяге к садово-огородной теме я тыкал в землю в декоративном цветнике, расположенном на общем балконе нашего посольского жилого дома, всё подряд. Это всё время от времени всходило и даже цвело и «колосилось». Наиболее благодарными подопечными были как раз папайи, которые быстро росли и радовали взор, однако виду забывчивости юного агронома столь же стремительно дохли из-за недостатка влаги под лучами немилосердно палящего солнца.

Посольский люд же приноровился употреблять папайю в сыром недозрелом виде. Подозреваю, что эту традицию привёз кто-то из Юго-Восточной Азии, хотя не удивлюсь, что виной всему российская смекалка. Было замечено, что зеленая папайя, если натереть её на тёрке, сильно смахивает на нашу родную… редьку и весьма недурственно идёт в качестве закуски под русский народный напиток. Данное блюдо было востребовано в летний период, когда большинство жён с детьми на время самой жары уезжало в отпуск в Россию, а предоставленные сами себе мужики начинали усиленно ходить в баню (как известно, клин клином вышибают, и жар – лучшее средство борьбы с высокими и даже экстремальными температурами в природе), где позволяли себе наливать по 100 грамм «чая». Мужчины – существа не только ленивые, но без супруг ещё и, как известно, особенно с женской точки зрения, в определённой степени беспомощные. Поэтому они не всегда догадывались озаботиться соответствующей «чаю» закуской. В таких патовых ситуациях прибегали к экспресс-рецептам и использовали то, что попадалось под руку, кроме намороженных заботливыми жениными руками на все время её отсутствия запасов пельменей, которые уничтожались дружными мужскими компаниями в первые пару недели холостяковства. Папайи, росшие на территории посольского городка, идеально подходили на роль палочки-выручалочки и планомерно обрывались заядлыми банщиками.

Манго и папайя – это хорошо, однако самым любимым фруктом в Индии для меня стал малоизвестная и, по моему глубокому убеждению, абсолютно несправедливо недооценённая чика. Возможно, виной является совсем непрезентабельная внешность плодов, которые напоминают чуть меньше среднего круглые немытые картофелины. Туристы часто называют её сладкой картошкой, а в Таиланде вроде как существует более благозвучное, хотя и столь же непонятное и «нераскученное» название «саподилла». За тонкой коричнево-глинистой с небольшими шероховатостями кожурой скрывается плотная, а порой даже довольно жёсткая тёмно-коричневая с шоколадным оттенком мякоть, а в центре несколько удлинённых чёрных косточек, смахивающих на крупных тараканов без лапок. Понимаю, что внешнее описание едва ли сподвигло бы кого-то из читателей броситься на срочные поиски данного образчика. Самым ценным в чике является необычный вкус, который мне напоминает очень сладкую перезрелую грушу средней плотности с нотками клубники, иным чика напоминает персик, скрещенный с яблоком. В любом случае вкусно и необычно. Говорят, что полезно для иммунитета, кожи и зрения. Никогда не видел примеров использования чики в кондитерских изделиях. Подозреваю, что варенье или компот их них не приготовишь. На экспорт, ввиду малоизвестности, этот фрукт не отправляют. Так что будете в Индии – найдите и продегустируйте, не пожалеете!

Ещё одна экзотика, которая мне нравится – ситафал. Это довольно редкий фрукт, который иногда называют сахарным яблоком. Внешне, как и чика, неказист, напоминает побитое глубокой оспой зеленоватое яблоко или более бугристую, чем обычно, айву. Если вы чересчур нежны, и вам не понравилась первая ассоциация, ситафал можно сравнить с картинкой из учебника биологии, иллюстрирующей зарождение жизни и процесс деления клеток. Так вот, клубок из нескольких десятков зелёных клеток и есть описываемый фрукт. Признаю, что описание всё равно получилось не слишком аппетитным. Придётся верить мне на слово.

Немаловажная деталь – перед потреблением фруктов все плоды необходимо проверять на предмет «целостности упаковки». Если на кожуре апельсина, мандарина, лимона, манго, личи, банана есть хотя бы малейшее повреждение или дырка, тут же выбрасывайте его. Можете быть уверены, что в него уже проникла какая-нибудь зараза. А ещё все фрукты и овощи надо тщательно промывать. О российской привычке просто потереть об рукав огурчик с грядки или только что сорванное с дерева яблочко и отправить в рот стоит забыть, ибо подобное поведение чревато появлением проблем желудочно-кишечного характера. Мы за несколько лет в Индии ничем желудочным ни разу не мучились исключительно благодаря самоотверженности нашей мамы, у которой существовала целая технология подготовки еды в пищу в виде специального красного мыла, «стирилика» (легкий хлорсодержащий раствор), кипяченой воды и тому подобных тонкостей.

Многие коллеги-дипломаты в своих мемуарных произведениях уделяют подчёркнутое внимание кулинарной составляющей. Почему-то считается, что гурманство в принципе свойственно дипломатической братии. Придётся как-то соответствовать тренду, заданному Юрием Котовым в книге «Петух в вине» и Владимиром Поленовым в «Байках о Ямайке» и «Пельменях по-баварски», и дать хоть какой-то рецепт.

Ввиду того, что в описываемые времена ни на что героическое на кухне я не был способен, ограничусь самым простым.

Фруктовый салат

3-4 спелых банана

Половина средней папайи

1 непереспелое манго

2 яблока

2 апельсина

1 лимон

Съездить на рынок, где всласть поторговаться за каждую рупию. Убедиться в отсутствии повреждений на кожуре всех плодов. Помыть и высушить фрукты. Нарезать бананы кругляшами толщиной не более 1 см. Разрезать папайю, удалить косточки (при желании посадить их в огороде), насладиться ароматом, нарезать небольшими кубиками. Разделать манго по технологии «ёжика», отделить от кожуры получившиеся иголки-кубики. По желанию можно добавить нарезанное мелкими дольками яблоко и/или апельсин.

Ссыпать все ингредиенты в салатную миску, полить соком лимона и перемешать. Дать постоять несколько минут, чтобы фрукты дали побольше собственного сока.

Блюдо готово к подаче. Потреблять можно в любое время, особенно в жару и из холодильника, но на ночь это будет вредно. Взрослые могут добавить шампанское. Тогда получится фруктовая окрошка. Хотя это уже не будет иметь никакого отношения к Индии.

Приятного аппетита!

Сабджи

Вы уже наверняка поняли, что меня отличает последовательность на грани некоторого занудства. Поэтому вслед за фруктами требуется поведать пару слов про овощи, на хинди – «сабджи».

Конечно же, в стране есть весь обязательный набор: картофель, лук, морковь, огурцы, помидоры, баклажаны, капуста, брокколи, кабачки, свекла, горох, фасоль, бобы, авокадо, тыква. Не стоит забывать, что порядка половины индийского населения является вегетарианцами, так что овощей в стране потребляется неимоверное количество в самом разном виде и сочетаниях, они являются основой для наиболее распространённых индийских блюд. Но ведь, согласитесь, всегда тянет попробовать что-то экзотическое.

Из необычного и достойного отдельного упоминания отмечу лишь некоторые экземпляры. Практически все они зелёного цвета и дико полезны с точки зрения содержащихся в них веществ. Что до вкусовых достоинств, то по этому показателю дела обстоят сугубо индивидуально. Я встречал как людей беззаветно, даже неистово влюбленных в овощную тему, так и тех, кто кривится при одном упоминании об овощном рагу.

Удивительно, но практически у каждого овоща существует множество названий, часть из которых народные. Причем, как мне кажется, чем популярнее овощ, тем больше способов его обозвать существует. По этой причине на рынке зачастую приходится довольно долго выяснять у продавцов, часть из которых владеют весьма условным английским, что конкретно наличествует на прилавке.

Естественно, следует оговориться, что каждый овощ требует специальных знаний по его выбору, очистке, приготовлению и потреблению. Не стоит полагаться на интуицию и имеющийся опыт потребления знакомых налогов, тем более что не все «похожести» на самом деле таковыми являются. В этой сфере имеется множество «обманок» или, выражаясь языком лингвиста, «ложных друзей переводчика»: купленные огурец, кабачок, тыква или дынька способны как сильно разочаровать, оказавшись при вскрытии совершенно иными продуктами, так и неимоверно порадовать, даровав очередную порцию ярких вкусовых впечатлений.

Кокциния похожа на гладкие огурчики небольшой длинны, молодые «бакинские». Пару раз по незнанию приобрели, перепутав как раз с огурцами, а потом не знали, что с ними делать и отправили прямиком в помойку. В отличие от огурцов не употребляются в сыром виде, зато их вовсю тушат и жарят с другими овощами. Они придают блюду небольшую кислинку.

Дамские пальчики, окра, бамия или французские бобы – зелёные длинные пятигранные стручки, похожие на острый перец или гигантскую фасоль. Внутри в длинных трубочках белые семена. На срезе овощ смотрится особенно красиво и напоминает деталь от конструктора или затейливую звёздочку: пятиугольник с пятью-шестью дырочками. Пригоден для жарки, тушения, запекания и маринования. Часто добавляют в рис или овощные карри.

Момордика, чарантия, карела, горькая дыня/тыква/кабачок (подчеркните, то, что покажется наиболее похожим) – криво-косенький, рябо-полосчатый, забавно-пупырчатый, зелёненький и дико горький кабачок-недоогурец. Более детальному описанию сей объект не поддаётся, зато вполне органично вписывается в любые овощные комбинации, проходящие термическую обработку на сковороде.

Люффа – жёсткий и немного колючий кабачок с острыми рёбрами длиной более 30 сантиметров и весом до трёх кило. Есть можно в любом виде: сырым, порубив в салатик, варёным, тушёным, жареным. На вкус мало отличается от кабачка: нечто свеженькое и влажное. К вопросу о съедобности – если вы недоглядели, и плод у вас засох, то из находящейся внутри мягкой губчатой ткани можно сделать… мочалку, щётку, наполнитель для матраца или фильтр.

Чоу-чоу или чайот – мексиканский огурец, зелёная груша с бороздками, айва или по-стариковски сморщенное авокадо (схожести с ним добавляет и одна большая косточка внутри). Напичкано огромным количеством витамина С. По текстуре картошка или огурец, на зуб – кабачок с привкусом крахмала.

Змеиная тыква (снейк гурд), по-научному трихозант, что больше подошло бы ископаемому динозавру, формой действительно напоминает вытянутую тыкву или цуккини, а молодые плоды и свежие побеги при случае весьма бодро шинкуют в различные кулинарные шедевры. Если не успели вовремя употребить этот овощ в пищу, то не отчаивайтесь, засушите его и смело используйте в качестве… мыла. Стоит ли говорить, это эта позиция тоже зелёного цвета?

Пепельная тыква (эш гурд) смахивает на наши небольшие зеленовато-серые дыньки. При употреблении напоминает огурец, но главная его ценность состоит в том, что этот овощ обладает высоким содержанием «праны» – жизненной энергии. Так что ешьте осторожно, иначе разорвёт от её избытка.

Непрезентабельные внешне поленья с древесной корой – это клубни ямса, который иногда называют «вегетарианским мясом» за зашкаливающее содержание белков и углеводов. Сладковатая замена печёной картошке. Этот корнеплод используют во всё, что только мыслимо и немыслимо: от карри и супов, до выпекания хлеба.

Не уверен, в какую категорию следует отнести следующую позицию, ибо речь пойдёт о плодах… лотоса. Будем считать, что это ближе к овощным культурам, чем к фруктам, ягодам или орехам. Мало того, что сам лотос в цветущем виде прекрасен, он красиво выглядит и после того как отцветёт. На этой стадии он похож то ли на зелёный миниподсолнух, то ли на атомный реактор в миниатюре, то ли на установку «Град»: полусферическая коробочка с кругляшками-дырочками. Внутри каждой ячейки скрываются нежные семена, размером и видом напоминающие средний по величине очищенный фундук, которые можно употреблять в сыром виде, жарить или парить, а если их высушить, то получится «махана» – одна из любимых индийских закусок. На вкус мягкие, похожи на фасоль, а сладковатым привкусом – на кукурузу, жареный каштан или картошку с сахаром.

Наверняка некоторым из читателей захотелось получить соответствующие иллюстрации, но не вижу в этом особого смысла: кое-что можно найти на общих снимках, а остальное поискать в интернете. Овощи, они и в Индии сабджи.

Странно, что при подобном разнообразии всего овощного я так и не стал убеждённым вегетарианцем. С другой стороны – научился потреблять дары огородов в любом агрегатном состоянии и не удивляться ничему, что вижу в тарелке. Последний навык оказался весьма востребованным в Африке, но это совсем другая история, описанная в книге «Ромашка на баобабе».

Запахи

Индия является одной из самых «душистых» среди посещённых мной стран. На эту тему впору написать отдельную поэму в стиле Джанни Родари «Чем пахнут ремёсла?»: «У каждого дела запах особый…». Целый вихрь ароматов сопровождает тебя здесь буквально повсеместно.

Разочарую многих, но вынужден предупредить, что далеко не всегда речь идёт сплошь о приятных обонянию благовониях. Было бы превратным предположить, что повсеместно разносится чарующее благоухание сандала, корицы, шафрана (подчеркните наиболее близкое или можете выбрать любой иной запах, который вам приятнее всего). Нет, превалировать в «букете» будут запахи более органического происхождения: канализация, моча, помойка, выхлопные газы, нестиранная одежда, немытые тела. Это базовый фон, в который тонкими нотками время от времени, если повезёт, врываются мощные вбросы чего-то более приятного, а уже сверху, для особых ценителей и истинных «носов», попадаются флюиды изысканных благовоний из жилищ и храмов.

Для многих, включая мою маму, самой стойкой обонятельной ассоциацией с Индией является, например, въедливый, неустранимый, мгновенно забивающий нос и вообще все рецепторы, заставляющий слезиться глаза (и вовсе не от полноты чувств) запах мочи. Действительно, с учетом количества населения и местной традиции справлять малую нужду абсолютно в любом месте, где тебя застанет подобное желание (что естественно, то, как говорится, не стыдно), «помеченными» оказываются не просто каждый угол, но, кажется, каждый сантиметр многострадальной поверхности бескрайних городских застроек. Там, куда не добьёт человеческая струя, дотечёт лужа из-под коровы или лошади. Вы когда-нибудь видели, сколько жидкости может поместиться в этих животных? Почки у них работают как надо!

На жаре моча не просто высыхает, а великолепно и крайне быстро кристаллизуется, в отдельных, наиболее популярных у пользователей местах превращаясь в натуральные сталагмиты соответствующего цветового окраса, источающие «божественные» ароматы.

На просторах, за пределами населённых пунктов, дело обстоит не столь критично, правда там повышается риск вляпаться в банальную коровью лепёшку (коровы, как и люди, встречаются в этой стране везде и всюду), однако запах навоза, пусть даже прилипшего к подошве вашей обуви, это, скорее, отсылка в детство и к забытым ароматам деревни, то есть нечто вполне естественное, поэтому не слишком отвратительное.

Тлен мусора и смрад канализации сложно отличимы друг от друга, поэтому позволю себе объединить их, тем более что они сопровождают друг друга и появляются в одних и тех же местах. Детали нюансировки способны заинтересовать лишь истинных знатоков и ценителей аутентичной Индии и едва ли критичны для общего восприятия. Гниение органики и экскременты человеческого и животного происхождения сходятся воедино и создают запоминающийся, нещадно бьющий в нос гражданам флёр среднестатистической индийской улицы.

В некотором роде смягчающий эффект имеют выхлопные газы, слегка нивелирующие тошнотворность вышеописанных «прелестей». Увы, одновременно они же делают воздух абсолютно непригодным для дыхания, заставляя натурально задыхаться не только непривычных к столь плохой экологии иностранцев, но и, казалось бы, вполне приноровившихся к подобному местных жителей.

Остроту дыхательной гимнастике «индийского разлива» добавляет стойкий запах гари в сезон, когда на полях начитают усиленно сжигать оставшиеся после сбора урожая стебли. Впрочем, об этом я уже рассказывал в повествовании про воздух.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.