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Аннотация
Эта книга – наша история. История о том, как маленькие

моменты могут стать великими воспоминаниями, как любовь
растёт с каждым днём, и как вместе можно пройти через всё.
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Глава 1. С чего всё началось…
Лето всегда пахло чем-то особенным: горячим асфальтом,

свежескошенной травой и цветами. В тот день я пришла к
маме на работу просто посидеть с ней, как часто делала ле-
том. Но я и представить не могла, что этот день станет нача-
лом истории, которая навсегда изменит мою жизнь.

Мама работала на складе, а я, как обычно, зашла посмот-
реть, чем она занята. Склад, запах коробок,– всё казалось
обычным и скучным. И вдруг я заметила его.

Он стоял среди коробок, разгружал что-то, и в тот момент
наши взгляды пересеклись. Сердце словно сделало прыжок.
Я стояла, не зная, что сказать или сделать, и понимала: он
сразу начал мне нравиться.

Я попросила маму узнать его имя. «Максим» – тихо ска-



 
 
 

зала она, будто боясь, что я обрадуюсь слишком сильно. Я
запомнила это имя на всю жизнь.

Вернувшись домой, я сразу нашла его в ВКонтакте. По-
смотрела на его фото, смеялась про себя, как глупо волни-
тельно это ощущается – словно маленькая тайна. Но напи-
сать ему я всё ещё не решалась. Я просто наблюдала за его
жизнью, три года следила за каждым шагом, каждым постом,
каждым его снимком.

Эти три года казались вечностью. Я представляла, как мы
могли бы встретиться снова, как я могла бы заговорить с
ним. И каждый раз, когда случайно пересекались на улице,
возле речки, где он играл в волейбол, я чувствовала, как
сердце подскакивает. Он стоял, улыбался, говорил что-то с
друзьями, а я ловила каждый момент, пытаясь понять, заме-
нил ли он меня.



 
 
 



 
 
 

2026  год принес долгожданный поворот. В новогоднюю
ночь, когда часы пробили двенадцать, я решилась написать
ему первой. Простое «С Новым годом» оказалось ключом к
нашему новому миру.

Мы начали переписываться. Сначала осторожно, потом
с каждой минутой всё более открыто. И вот однажды воз-
ник спор: «Если ты сможешь меня разбудить ,то с тебя по-
целуй», – сказал он. я, не раздумывая, согласилась

Спустя пару дней он приехал на трёх машинах с друзьями.
Я вылезла из окна и поцеловала его первой. Сердце билось
так сильно, что казалось, оно хочет вырваться наружу. Мы
пошли гулять, разговаривали, узнавали друг друга. Ночь ка-
залась бесконечной.

Первый его подарок мне был прост: киндер. Но для нас
это стало символом всего – символом наших отношений, ма-
ленькой сладкой радостью, которая навсегда останется в па-
мяти. С тех пор киндер стал моей самой любимой шоколад-
кой.

Когда Максим получил водительские права, я снова вы-
лезла в окно, мы катались по ночному городу до самого утра,
разговаривая о всем на свете. Именно тогда появилось наше
место – «Новый Асфальт». Там мы сидели, слушали тиши-
ну, делились мечтами, строили планы. Это место стало на-



 
 
 

шей тайной.
Наши отношения начали развиваться, и каждый день при-

носил что-то новое. Мы купили нашу первую машину – ВАЗ
2105. Он учил меня водить на дертах, ругался, когда я дела-
ла ошибки, но каждый урок был наполнен заботой. Я пони-
мала: его терпение – это проявление любви.



 
 
 



 
 
 

В мае мы начали жить вместе. Были ссоры, недопонима-
ния, моменты, когда казалось, что мир рушится. Но в конце
концов мы всегда находили друг друга, обнимались и пони-
мали: любовь важнее любой ссоры.

Наши летние приключения – поездка на море, долгие ав-
тобусные маршруты, ямка в виде сердца на дороге, катание
на ватрушках и квадроциклах – стали частью нашей общей
памяти. Поехав в деревне с друзьями Максима, мы с ним гу-
ляли под дождём и разговоры о будущем укрепляли нашу
связь.

Мы завели крысу по имени «Толстый», и это стало частью
нашей маленькой вселенной. И сейчас, оглядываясь назад,
я понимаю, что все эти маленькие моменты – поцелуи, про-
гулки, разговоры, киндер, «Новый Асфальт» – создали нашу
историю.

Максим на левой руке носит знак бесконечности, а цифра
восьмёрки – наше счастливое число. Эти символы – не про-
сто украшения, а доказательство того, что наша любовь веч-
на, что наша история уникальна.

Каждый взгляд, каждая улыбка, каждый жест – всё напо-
минает о том, что мы нашли друг друга и что впереди нас
ждёт ещё столько моментов, которые мы переживём вместе.

Именно в этот момент я поняла, что это только начало.



 
 
 

Наши сердца встретились, и теперь ничто не сможет их раз-
лучить.



 
 
 



 
 
 

Глава 2. Ночные разговоры
После того новогоднего сообщения и нашей первой встре-

чи через окно начался новый этап нашей истории. Ночи ста-
ли нашим временем. Время, когда весь мир казался остано-
вившимся, когда не существовало ни проблем, ни забот, ни
людей вокруг – только мы вдвоём, только наши разговоры,
смех и трепетные взгляды.

Мы переписывались по ночам, часами, не замечая, как
пролетает время. Иногда это была игра в «правду или дей-
ствие», иногда простые вопросы друг о друге, а иногда – дол-
гие разговоры о мечтах, страхах и том, что нас волнует. Каж-
дое слово становилось мостиком между нашими сердцами,
каждое сообщение – маленьким шагом к тому, чтобы полно-
стью довериться друг другу.

Я помню, как впервые заметила знак бесконечности на его
левой руке. Он мелькнул в свете экрана телефона, и я вдруг
ощутила: всё, что происходит между нами, действительно
бесконечно. Это был не просто символ, это обещание, неви-
димая нить, которая связывала наши души.

Ночи были наполнены смехом и маленькими шалостями.
Он рассказывал истории из детства, я – свои тайные мечты.
Иногда мы спорили о самых глупых вещах, и эти споры за-
канчивались улыбкой, а иногда и тихими поцелуями через



 
 
 

экран.
Мы придумывали свои маленькие ритуалы. Например, ес-

ли кто-то засыпал, другой оставлял «след» – сообщение с
сердечком или маленькой шуткой, чтобы показать: «Я ря-
дом, даже если ты спишь». Эти ночные привычки стали
нашими тайными кодами, маленькими мостиками, которые
укрепляли доверие и близость.

Я училась слушать его без слов. Иногда мы молчали, про-
сто смотрели друг на друга через видеозвонок. Его глаза
отражали что-то большое и важное, и я понимала: именно
здесь, в этих взглядах, мы начинаем понимать друг друга с
полуслова.

Одной из наших первых ночных привычек стало делиться
самыми сокровенными мечтами. Он рассказывал о том, как
хочет построить свою жизнь, о детских надеждах, а я – о том,
как представляю будущее, какие моменты для меня важны.
И каждое открытие делало нас ближе.

Мы смеялись до слёз, иногда ссорились за пустяки, но эти
ссоры не могли затмить счастья. Я вспоминаю ночи, когда он
говорил: «Ты для меня важнее всего», а я чувствовала, что
это правда, что эти слова идут прямо в сердце.

Иногда я ловила себя на том, что замираю от одного толь-
ко взгляда на экран, на его лицо, на улыбку, на знак беско-
нечности на руке. Это была настоящая магия, которую нель-
зя было объяснить словами.

Мы играли с цифрой восьмёрки – нашим счастливым чис-



 
 
 

лом. Иногда это был знак: «Всё будет хорошо, мы вместе».
Маленькие символы стали нашей маленькой мечтой. Эти
ночные разговоры учили нас быть честными, доверять, быть
открытыми. Я понимала, что в мире, полном хаоса, есть
только один человек, который видит меня настоящую, с ко-
торым можно делиться всеми страхами и радостями, и этот
человек – Максим.
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