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Глава 1. С чего всё началось…
Лето всегда пахло чем-то особенным: горячим асфальтом, свежескошенной травой и цве-

тами. В тот день я пришла к маме на работу просто посидеть с ней, как часто делала летом.
Но я и представить не могла, что этот день станет началом истории, которая навсегда изменит
мою жизнь.

Мама работала на складе, а я, как обычно, зашла посмотреть, чем она занята. Склад,
запах коробок,– всё казалось обычным и скучным. И вдруг я заметила его.

Он стоял среди коробок, разгружал что-то, и в тот момент наши взгляды пересеклись.
Сердце словно сделало прыжок. Я стояла, не зная, что сказать или сделать, и понимала: он
сразу начал мне нравиться.

Я попросила маму узнать его имя. «Максим» – тихо сказала она, будто боясь, что я обра-
дуюсь слишком сильно. Я запомнила это имя на всю жизнь.

Вернувшись домой, я сразу нашла его в ВКонтакте. Посмотрела на его фото, смеялась
про себя, как глупо волнительно это ощущается – словно маленькая тайна. Но написать ему я
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всё ещё не решалась. Я просто наблюдала за его жизнью, три года следила за каждым шагом,
каждым постом, каждым его снимком.

Эти три года казались вечностью. Я представляла, как мы могли бы встретиться снова,
как я могла бы заговорить с ним. И каждый раз, когда случайно пересекались на улице, возле
речки, где он играл в волейбол, я чувствовала, как сердце подскакивает. Он стоял, улыбался,
говорил что-то с друзьями, а я ловила каждый момент, пытаясь понять, заменил ли он меня.
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2026 год принес долгожданный поворот. В новогоднюю ночь, когда часы пробили двена-
дцать, я решилась написать ему первой. Простое «С Новым годом» оказалось ключом к нашему
новому миру.

Мы начали переписываться. Сначала осторожно, потом с каждой минутой всё более
открыто. И вот однажды возник спор: «Если ты сможешь меня разбудить ,то с тебя поцелуй», –
сказал он. я, не раздумывая, согласилась

Спустя пару дней он приехал на трёх машинах с друзьями. Я вылезла из окна и поце-
ловала его первой. Сердце билось так сильно, что казалось, оно хочет вырваться наружу. Мы
пошли гулять, разговаривали, узнавали друг друга. Ночь казалась бесконечной.

Первый его подарок мне был прост: киндер. Но для нас это стало символом всего – сим-
волом наших отношений, маленькой сладкой радостью, которая навсегда останется в памяти.
С тех пор киндер стал моей самой любимой шоколадкой.

Когда Максим получил водительские права, я снова вылезла в окно, мы катались по ноч-
ному городу до самого утра, разговаривая о всем на свете. Именно тогда появилось наше место
– «Новый Асфальт». Там мы сидели, слушали тишину, делились мечтами, строили планы. Это
место стало нашей тайной.

Наши отношения начали развиваться, и каждый день приносил что-то новое. Мы купили
нашу первую машину – ВАЗ 2105. Он учил меня водить на дертах, ругался, когда я делала
ошибки, но каждый урок был наполнен заботой. Я понимала: его терпение – это проявление
любви.
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В мае мы начали жить вместе. Были ссоры, недопонимания, моменты, когда казалось,
что мир рушится. Но в конце концов мы всегда находили друг друга, обнимались и понимали:
любовь важнее любой ссоры.

Наши летние приключения – поездка на море, долгие автобусные маршруты, ямка в виде
сердца на дороге, катание на ватрушках и квадроциклах – стали частью нашей общей памяти.
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Поехав в деревне с друзьями Максима, мы с ним гуляли под дождём и разговоры о будущем
укрепляли нашу связь.

Мы завели крысу по имени «Толстый», и это стало частью нашей маленькой вселенной.
И сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что все эти маленькие моменты – поцелуи, прогулки,
разговоры, киндер, «Новый Асфальт» – создали нашу историю.

Максим на левой руке носит знак бесконечности, а цифра восьмёрки – наше счастливое
число. Эти символы – не просто украшения, а доказательство того, что наша любовь вечна,
что наша история уникальна.

Каждый взгляд, каждая улыбка, каждый жест – всё напоминает о том, что мы нашли друг
друга и что впереди нас ждёт ещё столько моментов, которые мы переживём вместе.

Именно в этот момент я поняла, что это только начало. Наши сердца встретились, и
теперь ничто не сможет их разлучить.
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Глава 2. Ночные разговоры
После того новогоднего сообщения и нашей первой встречи через окно начался новый

этап нашей истории. Ночи стали нашим временем. Время, когда весь мир казался остановив-
шимся, когда не существовало ни проблем, ни забот, ни людей вокруг – только мы вдвоём,
только наши разговоры, смех и трепетные взгляды.

Мы переписывались по ночам, часами, не замечая, как пролетает время. Иногда это была
игра в «правду или действие», иногда простые вопросы друг о друге, а иногда – долгие раз-
говоры о мечтах, страхах и том, что нас волнует. Каждое слово становилось мостиком между
нашими сердцами, каждое сообщение – маленьким шагом к тому, чтобы полностью довериться
друг другу.

Я помню, как впервые заметила знак бесконечности на его левой руке. Он мелькнул в
свете экрана телефона, и я вдруг ощутила: всё, что происходит между нами, действительно
бесконечно. Это был не просто символ, это обещание, невидимая нить, которая связывала
наши души.

Ночи были наполнены смехом и маленькими шалостями. Он рассказывал истории из
детства, я – свои тайные мечты. Иногда мы спорили о самых глупых вещах, и эти споры закан-
чивались улыбкой, а иногда и тихими поцелуями через экран.

Мы придумывали свои маленькие ритуалы. Например, если кто-то засыпал, другой остав-
лял «след» – сообщение с сердечком или маленькой шуткой, чтобы показать: «Я рядом, даже
если ты спишь». Эти ночные привычки стали нашими тайными кодами, маленькими мости-
ками, которые укрепляли доверие и близость.

Я училась слушать его без слов. Иногда мы молчали, просто смотрели друг на друга через
видеозвонок. Его глаза отражали что-то большое и важное, и я понимала: именно здесь, в этих
взглядах, мы начинаем понимать друг друга с полуслова.

Одной из наших первых ночных привычек стало делиться самыми сокровенными меч-
тами. Он рассказывал о том, как хочет построить свою жизнь, о детских надеждах, а я – о
том, как представляю будущее, какие моменты для меня важны. И каждое открытие делало
нас ближе.

Мы смеялись до слёз, иногда ссорились за пустяки, но эти ссоры не могли затмить сча-
стья. Я вспоминаю ночи, когда он говорил: «Ты для меня важнее всего», а я чувствовала, что
это правда, что эти слова идут прямо в сердце.

Иногда я ловила себя на том, что замираю от одного только взгляда на экран, на его лицо,
на улыбку, на знак бесконечности на руке. Это была настоящая магия, которую нельзя было
объяснить словами.

Мы играли с цифрой восьмёрки – нашим счастливым числом. Иногда это был знак: «Всё
будет хорошо, мы вместе». Маленькие символы стали нашей маленькой мечтой. Эти ночные
разговоры учили нас быть честными, доверять, быть открытыми. Я понимала, что в мире,
полном хаоса, есть только один человек, который видит меня настоящую, с которым можно
делиться всеми страхами и радостями, и этот человек – Максим.
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