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Аннотация
Это книга о человеке, который остался человеком –

там, где это казалось невозможным.
«Я убежден, что именно Лоренцо я обязан тем, что остался

жив», – писал итальянский поэт и прозаик Примо Леви в своих
воспоминаниях «Человек ли это?». Но кем был тот, о ком он
говорит с такой признательностью?

Лоренцо Перроне – каменщик, почти неграмотный,
вспыльчивый, бедный. Он жил по другую сторону колючей
проволоки Аушвица, но каждый день в течение шести месяцев
приносил узнику Примо Леви котелок с похлебкой. Его помощь
была не просто актом сострадания, она стала доказательством
того, что даже в лагере смерти во время Второй мировой войны
можно сохранить человеческий облик.

Эта книга – попытка вернуть имя человеку, который никогда
не стремился к славе и вечной памяти, но оказался ее достоин.



 
 
 

Это биография Лоренцо – скромного и молчаливого, внешне
почти незаметного, но по-настоящему великого. История о том,
кто не нуждается в громких словах, чтобы совершать великие
дела.

Для кого эта книга
Для тех, кто читал «Выбор» и «Дар».
Для тех, кто ищет утешение и надежду.
Для тех, кому нравятся вдохновляющие истории в духе

Виктора Франкла, «Дневника Анны Франк» и «Татуировщика из
Освенцима».

Для тех, кому интересно узнать больше о спасителе Примо
Леви.

От автора
Сколько еще было таких Лоренцо, о которых мы ничего

не знаем? Сколько каменщиков на окраинах «Суисса» помогли
спастись несчастным – единицам, десяткам, сотням? И наконец
(хотя в поисках смысла не бывает конца): если бы все люди
были такими, как Лоренцо, могло бы появиться такое место, как
Аушвиц?

В первой статье о Лоренцо, вышедшей полвека назад,
говорится, что «было бы очень хорошо»,  – но я от
себя добавлю: полезно и необходимо рассказать истории
последних среди праведников. Последних, ставших первыми и
не воспользовавшихся этим. Рассказывать об этом жизненно
необходимо – и мы обязаны делать это каждый день. Потому что
Лоренцо оставил нам нечто поистине великое: веру в людей.
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Пролог

 
Я сказал ему: «Разговаривая со мной, ты сильно

рискуешь».
Он ответил: «Мне все равно».

Примо Леви1. Ноябрь 1986

Несколько лет назад одним декабрьским днем мне попал-
ся документальный фильм Il coraggio e la pieta2 – «Мужество
и милосердие»3. Лента о солидарности итальянцев с еврея-
ми, которых преследовали фашисты. О мифическом и ре-
альном милосердии, позволившем многим перейти Альпы и
спастись. Многим, но далеко не всем – во времена Шоа4,5

1  Примо Леви (1919–1987) – итальянский писатель, поэт, прозаик, эссеист,
переводчик. Здесь и далее прим. ред., если не указано иное.

2 Полное название: Il coraggio e la pieta. Gli ebrei e l'Italia durante la guerra 1940–
45 («Мужество и милосердие. Евреи и Италия во время войны 1940–45 гг.»).

3 Nicola Caracciolo. Il coraggio e la pietà // Gli ebrei e l'Italia durante la guerra 1940–
1945 = Евреи и Италия во время войны, 1940–1945. Italia, 1986 (prima puntata
del 2 novembre [per la trascrizione cfr. Infra. № 21. P. 48.]). См. также: Robert S. C.
Gordon. Scolpitelo nei cuori. L'Olocausto nella cultura italiana (1944–2010). Torino:
Bollati Boringhieri, 2013 (The Holocaust in Italian Culture. 1944–2010. Stanford:
Stanford University Press, 2012). P. 218–227; Simon Levis Sullam. I carnefici italiani.
Scene dal genocidio degli ebrei, 1943–1945. Milano: Feltrinelli, 2016 (I изд. 2015).
P. 111 и далее.

4 Букв.: несчастье, бедствие (иврит). Этим словом евреи называют Холокост.
5  Лилиана Пичиотто в то время опубликовала эти новые данные в журна-

ле Storia e Memoria Лигурийского института по истории Сопротивления и со-



 
 
 

сгинули свыше семи тысяч итальянских евреев.
Этот документальный фильм вышел в ноябре 1986 года,

за пять месяцев до смерти Примо Леви. Меня поразил его
весьма обыденный рассказ о том, как один немногословный
человек спас ему жизнь в Аушвице6.

Спаситель не был заключенным – он просто работал ка-
менщиком. Вольнонаемный пьемонтский работяга из Фос-
сано жил за периметром Аушвица  III, в деревне Монови-
це. Шесть месяцев он каждый день приносил истощенному
Леви котелок супа. Ежедневно. На протяжении полугода.

Единственной благодарностью, которую добрый человек
согласился принять – если это вообще можно считать возна-
граждением, – была починка обуви. Пока сапожники Моно-
вица четыре дня латали рабочие ботинки, каменщик ходил
временной эпохи (ILSREC) (2014. №  2)  в статье: La guerra agli ebrei 1943–
1945  = Война против евреев 1943–1945  гг. P.  70. См. также: Salvarsi. Gli
ebreid'Italia sfuggiti alla Shoah. 1943–1945 = Спасение. Евреи Италии, избежав-
шие Шоа, 1943–1945  гг. Исследование Центра современной еврейской доку-
ментации. Torino: Einaudi, 2017. Различные места, в частности p.  274, 506,
507. См. также: Levis Sullam. I carnefici italiani. P. 52; Bruno Maida. Il mestiere
della memoria. Storia dell'Associazione nazionale ex deportati politici, 1945–2010.
Ombrecorte, Verona 2014. P. 23; Моя электронная книга La nostra Shoah. Italiani,
sterminio, memoria. Feltrinelli, Milano, 2015; Michele Sarfatti. Il cielo sereno e
l'ombra della Shoah. Otto stereotipi sulla persecuzione antiebraica nell'Italia fascista.
Roma: Viella 2020. В частности, p. 89–101.

6 Комплекс гитлеровских концентрационных лагерей и лагерей смерти непо-
далеку от польского города Освенцима (60 километров от Кракова). Немецкое
название лагеря – Аушвиц; в советских и российских (русскоязычных) справоч-
ных изданиях исторически преимущественно используется название Освенцим;
в мировой практике в настоящее время лагерь называют только Аушвиц.



 
 
 

в деревянных сабо, которые ему дал Леви7. И все – он не за-
хотел ничего больше.

Я уже знал об этом человеке – выживший в Аушвице и
ставший известным писателем туринский химик Примо Ле-
ви упоминал его в своих произведениях. Впервые – в книге
«Человек ли это?»8, опубликованной в 1947 году; затем – в
сборнике «Лилит и другие рассказы» (Lilìt e altri racconti)9 и,
наконец, в двух эпизодах «Канувших и спасенных»10. Прав-
да, автор ни разу не назвал фамилии своего спасителя11. Но я
знал, что оба ребенка Примо (и дочь Лиза Лоренца в 1948 го-
ду, и сын Ренцо в 1957-м) получили имена в честь этого за-
гадочного человека. И об этом, как я обнаружил, Леви неод-
нократно говорил в интервью12.

Лоренцо Перроне рисковал оказаться в Аушвице уже как

7 Л. Il ritorno di Lorenzo = Возвращение Лоренцо [1981]. P. 289.
8 Леви П. Человек ли это? / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2021.
9 Л. Il ritorno di Lorenzo = Возвращение Лоренцо [1981]. P. 285–291.
10 Леви П. Канувшие и спасенные / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Новое изд-

во, 2010.
11  См. также: ЧМ. Lo scoiattolo [1985]. Nomi e leggende dello scoiattolo

(La Stampa. [1980. 6 апреля]). P. 875–877, 183–185, 230.
12  См., напр.: БИ. Alvin Rosenfeld. Primo Levi: domande e risposte  = Элвин

Розенфельд. Примо Леви: вопросы и ответы (Questions and answers at Indiana
University // Midstream A Monthly Jewish Review. XXXII. 1986. Апрель. № 4 / пер.
на итал. Diana Osti). P. 589; ЯВ. Carole Angier a Mordecai Paldiel. Lorenzo Perone's
aid to Primo Levi in Auschwitz, June – December 1944 = Кэрол Энджер Мордехаю
Палдиэлю. Помощь Лоренцо Пероне Примо Леви. Июнь – декабрь 1944. 4 декаб-
ря 1997 г. См. также: ЯВ. Ренцо Леви Мордехаю Палдиэлю от 25 января 1998 г.



 
 
 

заключенный – за помощь Леви. Когда я услышал об этом –
а Примо такое именно сказал, а не написал, – во мне что-
то дрогнуло: встрепенулась часть души, которая, казалось,
давно очерствела.

Зимним вечером – где-то между 8 декабря и Рождеством
2014 года13 – я, уже собираясь лечь, поставил диск, который
откладывал на потом последние три года. Фильм называл-
ся «Судья праведников»14,15. На экране появился Мордехай
Палдиэль, тогдашний директор Мемориального комплекса
истории Холокоста16 в Иерусалиме «Яд Вашем». Музей за-
нимается, кроме прочего, и признанием праведников народа
мира17, спасавших евреев во времена Шоа. В руках Палдиэль

13 Это была подготовительная работа для специального выпуска программы
«Время и история, Шоа и итальянцы», который вышел в эфир 27 января 2015 г.
на канале Rai Storia.

14 Документальный фильм для телевидения Il giudice dei Giusti («Судья пра-
ведников»; авт. Г. Ниссим, 2003).

15 Фильм Эмануэла Аудизио и Габриэле Ниссим «Судья справедливых» (2013,
реж. Эад и Энрико Маркезе) по мотивам книги Габриэле Ниссима «Трибунал
добра. История Моше Бейски, человека, изобретшего Сад справедливых» (Ми-
лан: Mondadori, 2003). См. также: эпизод радиопрограммы «Викирадио. День
справедливых всего человечества» под моим руководством на «Радио 3» от 7 де-
кабря 2022 г.

16 В этой книге мы даем слово с прописной буквы, несмотря на то что по со-
временным нормам русского языка слово пишется со строчной.

17 Почетное звание; с 1953-го присваивается неевреям, которые, рискуя жиз-
нью, спасали евреев в годы нацистской оккупации Европы (Холокоста, Катастро-
фы, Шоа). Праведники получают именную медаль и почетную грамоту; их имена
увековечивают в Яд Вашем. На 1 января 2022 г. праведниками мира признаны



 
 
 

держал папку с делом № 815718 – досье Лоренцо Перроне.
На сайте «Яд Вашем» в разделе «Праведники народов ми-

ра» тогда был представлен 25 271 человек, и 610 из них –
итальянцы (в 2021  году количество праведников увеличи-
лось до 27 921, а итальянцев стало 74419). В качестве эпигра-
фа я обнаружил здесь небольшой отрывок о Лоренцо Пер-
роне из книги Леви «Человек ли это?» на английском языке
(сейчас, восемь лет спустя, этот текст все еще размещен на
сайте).

Чем больше я пытаюсь понять, почему именно моя жизнь
среди тысяч других точно таких же жизней смогла преодо-
леть все испытания, тем больше убеждаюсь: именно Лорен-
цо я обязан тем, что сегодня жив. И не только за его ма-
териальную поддержку, но и в большей степени за то, что
своей манерой поведения, своей добротой, очень искренней
и естественной, он постоянно напоминал мне о том, что за
пределами нашего мира по-прежнему существует справед-
ливый, а не развращенный, не дикий, не раздираемый нена-
вистью и страхом мир; существует нечто чистое и цельное,
нечто такое, что трудно назвать словами, – какая-то отдален-
ная возможность добра, ради которой имело смысл остаться
28 217 человек из 51 страны.

18 См.: Righteous Among the Nations Honored by Yad Vashem 1 January 2020 –
Italy. URL: yadvashem.org (дата обращения: 28.10.2022).

19  См.: The Righteous Among the Nations, Names of Righteous by Country
Statistics [1 января 2021].



 
 
 

жить20,21.

Примо Леви, бывший, возможно, величайшим свидете-
лем XX  века, написал и рассказал намного больше того,
что я уже успел процитировать. Леви обязан Лоренцо не
только жизнью, но и, скорее всего, еще и не менее ценным
даром. Перроне, без сомнения, масштабная и выдающаяся
личность для организации, сохраняющей память о спасении
евреев. Он заметен даже на фоне Оскара Шиндлера и Джор-
джо Перласки, праведников, которых прославил фильм Сти-
вена Спилберга «Список Шиндлера»22 по роману Томаса Ке-
нилли (1982)23,24 и бестселлер Энрико Деальо «Банальность
добра» (1991)25, экранизированный Альберто Негрином26.

20 Цит. по: Леви П. Человек ли это?
21 См.: About the Righteous. P. 234–235.
22  Американская эпическая историческая драма (реж. С.  Спилберг; США,

1993).
23 Кенилли Т. Список Шиндлера. М.: Эксмо, 2023. Роман Т. Кенилли изна-

чально назывался «Ковчег Шиндлера», однако после экранизации стал печатать-
ся под названием «Список Шиндлера».

24 См.: Томас Кенилли. Список Шиндлера. Милан: Фрассинелли, 1985 (изд.
Schindler's Ark, Hodder and Stoughton, London, 1982); Список Шиндлера (реж.
Стивен Спилберг, сценарий Стивен Заиллян; США, 1993).

25 Полное название: La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca («Банальность
добра. История Джорджо Перласки»). На русском не издавалась.

26 Военная биографическая историческая драма «Перласка. Итальянский ге-
рой» (реж. А. Негрин; Италия, Франция, Швеция, Венгрия, 2002).



 
 
 

Правда, «Итальянский герой» (2002) Негрина27 родом из со-
вершенно иного социального контекста.

Лоренцо Перроне был простым парнем – суровым, «по-
чти неграмотным»28, немногословным. Но вот что писал о
нем Леви: «Лоренцо был и остался человеком; в этом пере-
вернутом мире, в мире со знаком минус, он сумел уберечь
и не запятнать свою человечность. Благодаря ему мне тоже
удалось не забыть, что я – человек»29,30.

Возможно, именно ежедневные незамысловатые поступ-
ки каменщика и стали основой бесценных свидетельств При-
мо Леви, увековечившего в своих книгах человеческую со-
лидарность. Его произведения составляют неотъемлемую
часть нравственной, здоровой западной культуры последних
десятилетий и входят в основную образовательную програм-
му каждой школы в Италии (да и не только в ней).

Кем же был Лоренцо Перроне? Несколько лет я собирал
материал о разных этапах жизни этого человека: до, во вре-
мя и после его работы в «Суиссе» (так он произносил сло-
во «Аушвиц»31). Я обратился в архив Фоссано, и тут в мо-

27 См.: Enrico Deaglio. La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca. Milano:
Feltrinelli, 2013 (I  изд. 1991); Перласка. Итальянский герой (реж. Альберто
Негрин; сценарий Сандро Петралья, Стефано Рулли, Энрико Деалио; Италия –
Франция – Швеция – Венгрия, 2002).

28 КиС. P. 1210.
29 Цит. по: Леви П. Человек ли это?
30 ЧЛЭ. P. 235.
31 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 289.



 
 
 

ем расследовании случилась первая серьезная заминка. Как
правильно пишется фамилия – «Перроне» или «Пероне»?

Я встретился с двумя до сих пор здравствующими пле-
мянниками Лоренцо. Я предпринял безнадежную попытку
собрать и систематизировать все упоминания о нем в био-
графиях Примо Леви и его интервью (а их насчитывается
более 30032), в тысячах книг, посвященных ему самому и его
творчеству (а их вышло уже около 700033). Я тщательно изу-
чил досье, собранное в 1995 году Кэрол Энджер34, биогра-
фом Леви – оно хранится в архиве Яд Вашем.

Мне хватило материала, чтобы начать работу над книгой.
Однако значительную часть необходимых знаний о неорди-
нарном человеке, сделавшем возможной «удивительную ис-
торию выживания»35 Примо Леви, я обнаружил именно в его
текстах. Невероятное счастье для историка, который пытает-
ся постичь суть человечности, – держать в руках подлинные

32 См.: Marco Belpoliti. L'uomo dai molti mestieri. OC III. P. xii.
33 Domenico Scarpa, Cristina Zuccaro. Guida alla Bibliografia Primo Levi online //

Biblioteche oggi. XXXVIII. 2020. Ноябрь; См.: Доменико Скарпа. Библиография
Примо Леви, Инойди / Международный центр исследований творчества Примо
Леви. Турин, 2022.

34 См. в первую очередь: ЯВ. Письмо Кэрол Энджер от 6 ноября 1995 г., Мор-
дехаю Палдиэлю от 23 января 1996 г. и 18 апреля 1996 г.

35  См.: Bracha Rivlin. I  Giusti in Italia: uno sguardo sintetico in Israel Gutman
e Ead., I  Giusti d'Italia. I  non ebrei che salvarono gli ebrei 1943–1945 (edizione
italiana di Liliana Picciotto). Mondadori/Yad Vashem, Milano/Jerusalem. 2006 (The
Encyclopedia of the Righteous Among the Nations: Rescuers of Jews During the
Holocaust). P. xlvii.



 
 
 

свидетельства одного из самых проницательных исследова-
телей человеческой природы.

Это, конечно, далеко не всё. «Реальная жизнь людей и
то, какой она представлена писателями на страницах книг,
не одно и то же»,  – сказал мне как-то раз Альберто Ка-
вальон36, редактор аннотированного издания «Человек ли
это?»37 2012 года и едва ли не самый тонкий ценитель его
автора. Сам Примо Леви частенько говорил об искусстве
«округления»38, обращая внимание на воображение и на то,
что «действительность всегда сложнее, резче, грубее и ост-
рее вымысла»39,40.

Вот и судьба Лоренцо Перроне, пока он не попал в «Су-

36 Альберто Кавальон автору от 18 марта 2022 г.
37 ПЛ. Se questo è un uomo = Человек ли это? / ред. Alberto Cavaglion (в со-

трудничестве с Международным центром исследований творчества Примо Ле-
ви). Torino: Einaudi, 2012. См. также: Alberto Cavaglion. Cavaglion. Commento al
testo // Primo Levi. Se questo è un uomo. Roma: Carocci, 2020.

38  См., напр.: ПФ. Lavoro creativo  = Творческая работа [1971]. P.  758; ЗК.
P. 1125; ЧМ. Scrivere un romanzo = Написание романа [1985 г. (как Safari tra i
fantasmi // La Stampa. 1982. 19 сентября)]. P. 925–928; для контекста cм.: Marco
Belpoliti. Primo Levi di fronte e di profile. Parma: Guanda, 2015. P. 51 и далее;
а также: Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? = Марио Баренги. Почему
мы верим Примо Леви? [четвертая лекция Примо Леви, прошедшая 8 ноября
2012 г.] // Lezioni Primo Levi = Лекции Примо Леви / ред. Fabio Levi, Domenico
Scarpa. Milano: Mondador, 2019. P. 181–194.

39 Цит. по: Леви П. Периодическая система / пер. с итал. Е. Дмитриевой, И. Шу-
биной. М.: Текст, 2008.

40 ПС. Vanadio = Ванадий [1975]. P. 1021. См. также: Belpoliti. L'uomo dai molti
mestieri. OC III. P. Xxv.



 
 
 

исс», была вполне себе заурядной, особо ничем не примеча-
тельной. В биографии этого неразговорчивого человека об-
наружилось множество белых пятен. И бо́льшая ее часть,
предшествовавшая звездному часу, оказалась скрыта плот-
ной завесой времени. Мне показалось, что ее возможно при-
поднять, и хотя бы поэтому стоило попытаться.

Мое повествование, естественно, начинается с описания
первой встречи Перроне и Леви – с момента, когда Лоренцо
глянул в лицо Примо и тут же вновь опустил глаза. Ноги ка-
менщика прошагали сотни километров, прежде чем принес-
ли его в проклятое место, где развернулась вся эта история.
Великая история спасения, которую следует знать каждому
из нас.



 
 
 

 
Последние

 

<…>
Говорю я вам, товарищам
По общему и трудному пути,
И тем, кто потерял
Душу, дух и желание жить.
Кому-то, может всего одному,
Кто читает меня: помни о прошлом.
Ведь на воске застывшем
Сначала был сделан оттиск.
Так на каждом из нас остался след
Друга, встреченного на пути;
В каждом есть след каждого41.
<…>

Примо Леви. Друзьям (Agli amici). 16 декабря 198542

41 Пер. Ю. Гармашовой.
42 ДС. Agli amici = Друзьям (La Stampa. 1985. 31 декабря). P. 791.



 
 
 

 
Углубление в Бурге43

 

 
1
 

С заключенным №  174 517 Лоренцо познакомился, ко-
гда выкладывал кирпичную стену. Несмотря на затрещины,
которые ему то и дело отвешивала жизнь, а может, как раз
вследствие этого, даже в концлагере он трудился на совесть.
Как писал Примо Леви в «Канувших и спасенных»44, «он де-
лал [стены] ровными, прочными, аккуратно подгоняя кир-
пичи и используя столько раствора, сколько требуется. И де-
лал он это не потому, что привык подчиняться приказам, а
из чувства профессиональной гордости»45.

Лоренцо никогда не задумывался, есть ли хоть какой-ни-
43 Точная транслитерация Боргоэ. См.: Beppe Manfredi. Il cielo sopra il Castello.

Vol. I. Dall'età giolittiana (1900) alla stagione della “Nuova Frontiera” (1975), Editrice
“L'Agorà”. Fossano, 1993. P. 33.

44 КиС. P. 1223. См. также беседу в Турине с Примо Леви Филипа Рота (A man
saved by his skills в «Обзоре книг The New York Times»). 12 октября 1986 г. ПСС
III (где использована итальянская версия, опубликованная в книге Филипа Рота
«Поговорим о работе. Писатель, его коллеги и их творчество» [Torino: Einaudi,
2004] под названием «Беседа в Турине с Примо Леви, дополненная некоторыми
изменениями, взятыми из нового издания текста, содержащегося в книге Филипа
Рота “Зачем писать?”» (собрание статей. 1960–2013). [Нью-Йорк: Библиотека
Америки, 2017; итал. пер. Нормана Гобетти]). P. 639.

45 Цит. по: Леви П. Канувшие и спасенные.



 
 
 

будь смысл изнурять себя работой. И в тот день, когда уро-
женец Бурге, исторического центра Фоссано, впервые уви-
дел тщедушного паренька-заключенного, тоже. Недавно за-
кончилась бомбардировка союзников, и «это вечно дымяще-
еся, казавшееся бескрайним нагромождение железа, цемен-
та и грязи»46, пространство под названием Буна47, было из-
рядно перепахано.

Грандиозный промышленный комплекс в лагере Мо-
новиц, в шести километрах от Аушвица  I, принадлежал
Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG, больше известной
как I. G. Farben («И. Г. Фарбен»)48. Лоренцо и его щуплый
напарник пробирались между кучами битого кирпича; стро-
ительный мусор скрипел под подошвами грубых рабочих бо-
тинок. Добравшись до места, каменщики, не сильно усерд-
ствуя, но споро принялись поднимать защитную стену во-
круг наиболее ценного заводского оборудования.

Взобравшись на строительные леса, Лоренцо молча
клал кирпичи. Узник с татуировкой на левом предплечье

46 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 286.
47 Промышленный комплекс Буна-Верке (от названия синтетического каучу-

ка на основе бутадиена и химического символа натрия Na) был построен в мае
1942 г. для производства синтетического каучука (концлагерь Моновиц, он же
Аушвиц III, – около 40 небольших концлагерей). Каучук не выпускал, произво-
дил метанол для авиационного топлива и взрывчатых веществ.

48 Группа германских химических концернов; в нацистской Германии – круп-
нейший производитель, использовавший узников концлагерей (как подопытных
и как бесплатную рабочую силу).



 
 
 

«№  174  517» работал внизу. Лоренцо на ужасном немец-
ком грубо приказал Haftling («хефтлингу») – бледному как
смерть и едва дышавшему от истощения заключенному –
поднять на леса новое полное ведро49, потому что «заканчи-
вается раствор». Позже выяснилось, что заключенного звали
Примо.

Тощий 24-летний паренек, который для Лоренцо был по-
ка что всего лишь номером, широко расставил ноги, обеими
руками схватился за ручку ведра и начал раскачивать его,
надеясь на помощь инерции. Но забросить тяжесть на пле-
чо не удалось. Результат вообще вышел плачевным: ведро
выскользнуло из рук и половина содержимого оказалась на
земле.

Лоренцо произнес всего восемь слов – первые слова клю-
чевой части этой истории. Они наверняка звучали в голове
Примо еще несколько бесконечно долгих часов того летнего
дня. Точнее, одного из дней 1944 года50 между 16 и 21 июня.
Западную часть Верхней Силезии в это время уже сотряса-
ли взрывы тяжелых бомб союзников. В последующие меся-
цы авианалеты учащались и становились все более разруши-
тельными51.

49 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 286.
50 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 285; Carole Angier. Il doppio legame. Vita

di Primo Levi. Milano: Mondadori, 2004 (ор. изд. The Double Bond. Primo Levi: A
Biography. London: Viking, 2002). P. 324.

51 Петр Сеткевич автору от 25 июля 2022 г.



 
 
 

«Чего еще можно ожидать от такого, как этот»52, – про-
бормотал себе под нос Лоренцо на родном пьемонтском,
спускаясь с лесов. Пролитый раствор уже начал схватывать-
ся, скрепляя строительный мусор – осколки разрушенных
бомбами строений. Авиация регулярно наносила бомбовые
удары. Результаты работы по «планете Аушвиц» постоянно
фотографировали с воздуха. Однако освобождать пригово-
ренных к газовым камерам узников войска не спешили53.

Что означало «такой, как этот»? Какой – такой? «Изну-
ренный раб»?54,55 «Низшая ступенька» в  иерархии Моно-
вица?56 Или белая кость, неумеха-белоручка, неспособный
удержать ведро раствора? Попавший в этот перевернутый

52 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 286.
53 См.: Umberto Gentiloni Silveri. Bombardare Auschwitz. Perché si poteva fare,

perché non è stato fatto. Milano: Mondadori, 2015; для резюме: Carlo Saletti,
Frediano Sessi. Visitare Auschwitz. Guida all'ex campo di concentramento e al
sito memoriale. Venezia: Marsilio, 2011. P. 112. См. также: РиЭ. Auschwitz, città
tranquilla (1986 [La Stampa. 1984. 8 марта]). P. 1037–1039; РиЭ. L'ultimo Natale di
guerra = Последнее Рождество войны (1984 [нет в продаже]). P. 1598–1599; РиЭ.
Buco nero di Auschwitz = Черная дыра Аушвица (La Stampa. 1987. 22 января).
P. 1665; ПИ. Ferdinando Camon. Conversazione con Primo Levi = Фердинандо Ка-
мон. Беседы с Примо Леви (несколько встреч с 1982 по 1986 г.) // Conversazione
con Primo Levi. Parma: Guanda, 1997 [новое изд. 2014]). P. 843.

54 Цит. по: Леви П. Человек ли это?
55 ЧЛЭ. P. 193.
56 БИ. Emanuele Ascarelli, Daniel Toaff. Ritorno ad Auschwitz = Эмануэле Аска-

релли, Даниэль Тоафф. Возвращение в Аушвиц («Источник жизни»: телевизи-
онная передача Rai 2 от 25 апреля 1983 г.). P. 353; БИ. Примо Леви Рите Какка-
мо и Мануэле Олагнеро (Mondoperaio. XXXVII. 1984. Март. № 3). P. 434.



 
 
 

мир, чтобы стать здесь последним из последних? Неизвест-
но, выражала эта фраза презрение или сострадание, но, как
потом подтверждал и Леви, в голове Лоренцо в тот момент
произошло короткое замыкание.

Кто знает, сколько раз Лоренцо слышал нечто подобное в
свой адрес? Предположу, довольно много. Он-то был из бед-
няков – бузотер и выпивоха. Правда, он всегда делал свою
работу на совесть, но считалось, что на «таких» полагать-
ся нельзя. Пока «такие», как Лоренцо, молоды, их обычно
нещадно эксплуатируют, но, разменяв пятый десяток, они
начинают терять силы и внимательность. А потом, когда с
возрастом они становятся совсем уже ни на что не годны, от
них избавляются, как от мусора.

Знакомство, что и говорить, началось не лучшим обра-
зом – в свете катастрофы с ведром. Однако Лоренцо заме-
тил, что № 174 517 отреагировал на его фразу на узнава-
емом пьемонтском – после плохого немецкого. И это про-
било брешь в невидимой стене, отделявшей вольнонаемно-
го от заключенного. Разрушилось заклятие, намертво скреп-
лявшее каждого обитателя этого уродливого сюрреалистиче-
ского мира, называемого «лагерь», с отведенной ему ролью.

Лоренцо почувствовал особую связь с парнишкой, выпол-
няющим самую черную и тяжелую работу. Вероятно, этого
оказалось достаточно, чтобы начать ему помогать.

В лагере подобное случалось нечасто. Некоторые заклю-



 
 
 

ченные имели легальную возможность устанавливать кон-
такты с внешним миром – например, при посредничестве
национальной французской службы трудовой повинности 57.
Но заключенные евреи всегда и при любых обстоятельствах
были «неприкасаемыми» для свободных гражданских, в том
числе и для вольняшек58 вроде Лоренцо: «Все они, с той или
иной степенью откровенности, демонстрировали нам свое
отношение, колеблющееся от презрения до сочувствия, счи-
тая, что раз мы попали сюда, раз нас содержат в таких усло-
виях, значит, дело с нами нечисто, значит, есть на нас ка-
кая-то тайная и ужасная вина»59,60.

Думал ли Лоренцо так о № 174 517? Не уверен. Он не
имел склонности навешивать ярлыки и прекрасно знал, что
почти всегда в кандалах оказываются самые бедные и сла-
бые, а власть имущие каждые три недели надевают новые
туфли. К тому же так и неизвестно (и вряд ли я когда-нибудь
это узнаю), что говорил Леви в последующие часы.

57 Lettere da Auschwitz. Storie ritrovate nella corrispondenza inedita dal lager =
Письма из Аушвица. Истории, обнаруженные в неопубликованной переписке из
лагеря / ред. Karen Taïeb. Milano: Utet, 2022 (ор. изд. Je vous écris d'Auschwitz.
Paris: Tallandier, 2021). P. 117.

58 Вольнонаемные, жившие рядом с лагерями и даже получавшие неплохую
зарплату, по собственной воле не имели права сменить работу и место житель-
ства. Они представляли собой промежуточное звено между заключенными и сво-
бодными людьми. Вольняшка – самое точное слово для описания положения
«вольнонаемных» (в кавычках), среди которых оказался Лоренцо.

59 Цит. по: Леви П. Человек ли это?
60 ЧЛЭ. P. 234.



 
 
 

Собрав информацию о Лоренцо из весьма внушительно-
го количества источников, я кое-что понял о его личности.
Рискну предположить, что он не собирался ничего говорить
Примо еще два или три дня. Скорее всего, с потерянным,
мрачным и непроницаемым выражением лица, запечатлен-
ным на дошедших до нас фотографиях, он все это время
прокручивал в голове свои мысли. И насколько мне извест-
но, их было всего две. Одну из них мы увидим позже, а дру-
гая – вот эта.

Презирал ли Лоренцо молодого туринца, от которого по-
чти ничего не осталось, в их первую встречу? Земляка, кото-
рый уже почти умер? Жалел его? Или, может быть, боялся?
Кажется, чувство тревоги, впервые возникшее в 1938 году
после принятия расовых законов61, до сих пор висело в воз-
духе. Примо Леви рассказывал об этом в своей «Периодиче-
ской системе»62 1975 года – о первой, «слабой, но заметной
вспышке недоверия и подозрительности. Что ты обо мне ду-
маешь? Кто я, по-твоему?»63,64

Произведения Леви, в которых мастерски сплетены сло-

61 Нюрнбергские расовые законы – два расистских (в первую очередь антисе-
митских) законодательных акта («основные законы»), принятых по инициативе
Гитлера в 1935 г. на съезде Национал-социалистической партии в Нюрнберге.

62 Леви П. Периодическая система.
63 Леви П. Периодическая система.
64 ПС. Ferro = Железо [1975] (см. также: La carne dell'orso = Медвежатина //

Il Mondo. 1961. 29 августа. См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di
Lorenzo, che salvò Primo. P. 180). P. 890.



 
 
 

ва и концепции, позволяющие понять человеческую душу,
нам еще нужны – да и всегда будут нужны. В этом фрагменте
показано отношение вольнонаемных рабочих к «рабам ра-
бов», заключенным-евреям, которые организованно, колон-
нами брели в рваных полосатых робах и беретах в Буну, на
работу. Если это, конечно, можно называть работой.

Они слышали, что мы говорим на разных
непонятных языках, которые звучали для них дико,
вызывая ассоциацию с криками зверей; они видели
нас, полностью порабощенных, без волос, без имен,
забывших о достоинстве, терпящих побои, с каждым
днем все больше деградирующих, но не могли заметить
в наших взглядах даже проблеска протеста, веры или
смирения. Они знали нас как воров и обманщиков,
как грязных голодных оборванцев и, поменяв местами
следствие и причину, воспринимали нас такими, какими
мы стали65,66.

Зафиксировав начальный эпизод этой истории, ставшей
чем-то бо́льшим, чем строки дела в пыльном архиве, попро-
буем собрать в единую картину многие километры, которые
Лоренцо прошел с опущенной головой. Все этапы его жизни,
с детских лет до момента, когда, вглядываясь в свою проти-
воположность, он пытался понять ее и подбирал подходящие
слова. Но прежде следует признать: жизнь скитальца боль-

65 Цит. по: Леви П. Человек ли это?
66 ЧЛЭ. P. 234.



 
 
 

ше, чем любая другая, зависит от случая.
И тогда сложится картина: Лоренцо и Примо принадлежа-

ли к «двум разным кастам»67. Чудо, что они вообще встрети-
лись. В так называемой прошлой жизни эти двое представ-
ляли совершенно разные слои общества. Но в концлагере со-
циальный статус являлся вопросом уже не престижа, а выжи-
вания – и они вновь оказались на разных ступенях лестницы,
правда, поменявшись местами. Примо предстояло умереть,
если перестать каждую секунду цепляться за жизнь. Лоренцо
суждено было жить, если только не случится какой-нибудь
беды.

Превосходство Лоренцо над Примо было очевидным. И
буквально в пространстве – на строительных лесах у стены, и
в лагерной иерархии. Такое положение сохранялось доволь-
но долго – они давно находились неподалеку, но не замечали
и даже не знали о существовании друг друга. Отношение Ло-
ренцо к Примо было чем-то вроде возмездия за их прошлую
жизнь – в другом, нормальном, предшествовавшем лагерю
мире.

Все былые привилегии Примо в 1944 году обратились для
него в пыль, вдруг заскрипевшую под ногами и на зубах. Там,
на самой низкой ступени человеческого бытия, обеспечен-
ный туринец и начинающий перспективный химик Примо
Леви превратился в заключенного № 174 517 – одного из ты-
сяч рабов.

67 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 286.



 
 
 

Как и другие 11 600 невольников I. G. Farben68, Леви рабо-
тал на строительстве химического завода Буна-Верке. Их за-
ставляли вкалывать, пока их силы не иссякнут. Усилия При-
мо, как и всех других узников, были «абсолютно бессмыс-
ленны»69,70 – люди умирали.

Примо, как и тысячи таких же, как он, непрерывно от-
капывал, закапывал, загружал, разгружал, сортировал, соби-
рал. Без остановки – под проливным дождем, в снегопад, ко-
гда ветер поднимал клубы пепла и когда землю согревали лу-
чи солнца. Вены были готовы лопнуть от напряжения, и если
кто-нибудь уже не мог двигаться, то капо или его помощник
тут же бил доходягу дубинкой по голове. Чтобы лишний раз
напомнить, кто здесь власть, чтобы выколотить всякую волю
к сопротивлению и остатки того, что делало человека чело-
веком.

В тот день Примо не попросил у Лоренцо помощи. Пред-
положу, что летом 1944 года у него еще не было «четкого
представления, как живут и какими возможностями обла-
дают эти итальянцы»71. Большинство из них в другом, про-
шлом, мире частенько бедствовали, но всегда оставались на
плаву. Здесь же он вместе с тысячами других мучеников

68  См. таблицу, представленную в разделе Oil and Chemicals на сайте
subcamps-auschwitz.org, раздел Companies & Prisoner Labour, проект ассоциации
Tiergartenstrasse 4 (без указания даты).

69 Цит. по: Леви П. Канувшие и спасенные.
70 См.: КиС. ПСС II. P. 1124.
71 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 287.

http://subcamps-auschwitz.org/


 
 
 

неумолимо погружался на самое дно истории.
И все же нескольких простых, совсем простых слов ока-

залось достаточно, чтобы разрушить заклятие, разорвать пу-
ты зла72 или, как сказал мудрый Леви, «затупить оружие но-
чи»73. Лоренцо отозвался не сразу, а после некоторого заме-
шательства, но твердо и ясно.

«Разговаривая со мной, ты сильно рискуешь», – предупре-
дил Примо.

«Мне все равно», – ответил Лоренцо74.
 
2
 

Он каменщик, простой рабочий. Он знает ремесло и уме-
ет правильно выполнять разную кирпичную кладку. Но хо-
роший исполнитель вовсе не обязан видеть картину целиком

72 См.: КиС. ПСС II, в частности P. 1172–1173; Gian Paolo Biasin. Contagio //
Primo Levi / ред. Marco Belpoliti // Riga. 1997. № 13. P. 254–266; Primo Levi /
ред. Mario Barenghi, Marco Belpoliti, Anna Stefi  // Riga. 2017. №  38. P.  256–
264; Martina Mengoni, Variazioni Rumkowski. Primo Levi e la zona grigia. Torino:
Zamorani, 2018. В особенности p. 21; Belpoliti. Primo Levi di fronte e di profilo.
P. 516. См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò
Primo. P. 62.

73 Письмо, приведенное в ПСС. Vanadio [1975]. ПСС I. P. 1022.
74 Nicola Caracciolo. Il coraggio e la pietà // Gli ebrei e l'Italia durante la guerra

1940–1945. Italia, 1986 (Gli ebrei e l'Italia durante la guerra, 1940–1945. Roma:
Bonacci, 1986. P. 134–147, где указано, что было «выбрано оставить язык» сви-
детельств в их первоначальной форме (Введение. P. 21)). ПСС III. P. 655. См.:
Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 105.



 
 
 

– такая способность необходима тому, кто командует. Хоро-
ший исполнитель должен хорошо делать свое дело. Оценить
результат он сможет, когда работа закончена. Именно так, по
крайней мере, чаще всего и бывает.

Рискну предположить: Лоренцо был одним из немногих,
кто в то время с самого начала имел общее видение ситуа-
ции. Однако найти этому подтверждение трудно – так же,
как и того, кто действительно заранее все знал.

Лоренцо был немногословным человеком75. По свиде-
тельству родственников, то ли с 1935-го, то ли с 1936 года
он был вынужден постоянно уезжать на заработки76, обычно
во Францию. Лоренцо нелегально переходил границу на пе-
ревале Колле-делле-Финестре – вместе с такими же бедня-
ками с заскорузлыми ладонями и стертыми в долгих перехо-
дах ступнями.

Брат Джованни, старше всего на два года, с острым взгля-
дом и пышной шевелюрой77, часто составлял Лоренцо ком-

75 См. среди многих упоминаний об этом: Nicola Caracciolo. Il coraggio e la
pietà // Gli ebrei e l'Italia durante la guerra 1940–1945. Italia, 1986 (Gli ebrei e l'Italia
durante la guerra, 1940–1945. Roma: Bonacci, 1986. P. 654, ниже. P. 138; Angier. Il
doppio legame. P. 325; Ian Thomson. Primo Levi. Una vita. Milano: Utet, 2017 (ор.
изд. Primo Levi. A Life. London: Hutchinson, 2002). P. 258, ниже.

76 См. его изображение на могиле семей Пероне – Марколли – Россаро на го-
родском кладбище Фоссано.

77 См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz.
2 (Документ Лоренцо Пероне, без указания даты, но подписанный в 1997 г. Се-
кондо Перроне, Эммой Барберис Перроне и Джузеппе Перроне).



 
 
 

панию. Братья вместе пробирались тайными тропами78 – бы-
вало, шагали целую неделю79. Мне порой кажется, будто я
вижу: Лоренцо и Джованни в горах, бок о бок с контрабанди-
стами, перекидываются словечками на родном пьемонтском:
'ndôma, 'mpresa.

Они шагали размеренно, опустив голову, – старались эко-
номить силы. Там, за нарисованной на карте линией, их жда-
ла работа. На этих тропах можно было оказаться, только бу-
дучи контрабандистом или рабочим-нелегалом из пригра-
ничных районов, где грань между справедливым и неспра-
ведливым, законным и незаконным практически отсутству-
ет80. Навстречу, в обратном направлении, из Францию в Ита-
лию, тоже шли бедолаги разного возраста.

Все ступившие на эти тропы начинали говорить на еди-
ном языке изгоев, несших на себе проклятие этих гор. Они
были готовы ради миски поленты с сыром горбатиться под
палящим солнцем и проливным дождем, но, если выпадал
случай, никогда не упускали возможности побездельничать.

Доподлинно известно, что Джованни – бородач Джуа-
нин81 – с августа 1931 года регулярно бывал во Франции 82

78 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 287; Angier. Il doppio legame. P. 326.
79 ЧЛЭс. ПСС I. P. 1232.
80 См., напр.: Paolo Barcella. I frontalieri in Europa. Un quadro storico. Milano:

Biblion 2019. P. 49.
81 Эмма Барберис автору от 9 сентября 2022 г. Было решено сохранить это

прозвище, которое означает «дядя» (и в расширенном смысле), также и в после-
дующих случаях.



 
 
 

(где жил «дядя Жан»83). Конечным пунктом был Лазурный
Берег. Как вспоминал Леви84, там «всегда можно было найти
работу». Иногда они шли в Тулон85 или в какой-нибудь близ-
лежащий городок Юго-Западной Франции, но чаще всего –
в Амбрён, небольшую коммуну примерно в 60 километрах
от границы.

Когда начинался этап «Джиро д'Италия», проходящий че-
рез Колле-делла-Маддалена86, контроль на границе ослабе-
вал, и старики на такси отправлялись через перевал наве-
стить своих. Если получалось, они еще и пропускали ста-
канчик-другой. Об этом в январе 2020 года мне рассказал
Беппе, племянник Лоренцо – сын его второго брата Мике-
ле (младше на 8 лет)87. Беппе объяснил, что каждое сообще-
ство в их краях имело свой секретный язык: здесь никогда
не общались между собой на итальянском, а исключительно
на непонятном чужакам magüt88.

82 ИАГФ. Раздел Регистрационных служб архива. Включение в A.I.R.E. (Реестр
итальянцев, проживающих за рубежом). Фоссано, Перроне Джованни.

83 Эмма Барберис автору от 9 сентября 2022 г.
84 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС. P. 287.
85 ЧЛЭс. ПСС. P. 1232.
86 Колле-делла-Маддалена – высокогорный перевал на границе Италии и Фран-

ции, через который проходит трасса многодневной ежегодной велогонки «Джиро
д'Италия» (одной из трех крупнейших, наряду с «Тур де Франс» и «Вуэльта»).

87 См. данные, указанные на плитах на могиле семей Пероне – Марколли –
Россаро на городском кладбище Фоссано.

88 Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.



 
 
 

Когда подходило время обеда, Лоренцо доставал видав-
ший виды алюминиевый котелок89, два крутых яйца, фля-
гу с красным вином, сухари. Он ел, согнувшись всем телом,
крепким, но уже изрядно изношенным – как у пожилого. На
тот момент Лоренцо было около 31–35 лет. Деревянная лож-
ка казалась частью его руки, а сам он напоминал мощное
кряжистое дерево.

Этот здоровяк с обветренным лицом родился в Бурге –
старейшем квартале не только каменщиков, но еще и ры-
баков90. Пропитание и средства к существованию им дава-
ла река Стура, на берегах которой водились прожорливые и
огромные, как кролики, комары.

Бурге был типичным старым итальянским кварталом, в
котором столетиями ничего не меняется. Его легко предста-
вить, если изучить фотографии пьемонтских городков нача-
ла XX века91 и слегка напрячь воображение. Двери не за-
пираются92; возле полуразрушенной кирпичной стены стоят
изъеденные жучком стулья – на них можно посидеть в ред-
кие выходные, укрывшись от холодного ветра или палящего
солнца. Дни здесь начинались затемно. А заканчивались –
для тех, кто успевал вернуться домой, – с заходом солнца.

89 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 287–288. См. также: P. 158, 278 № 12.
90 Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 436.
91 См.: Guido e Sandro Alessandrini. Fossano ieri e oggi = Гвидо и Сандро Алес-

сандрини. Фоссано вчера и сегодня. Без издателя, без места издания, без даты.
Fossano, 2019.

92 Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.



 
 
 

Сегодня Бурге выглядит иначе, но на улочках со старин-
ными названиями и новой нумерацией домов можно разгля-
деть следы минувшего. Надо только хорошенько присмот-
реться к стенам, которые, конечно, уже не раз перекрашены.

Лоренцо жил на улице Микелини, дом 493 и 694. Сейчас
на этом месте дом номер 1295. Три комнаты на восьмерых:
в одной – кладовка для тряпок и старого железа, во второй
– мул и тележка. Это я узнал из книги Кэрол Энджер, био-
графа Леви. Четверть века назад она взяла интервью у троих
родственников Лоренцо, среди которых оказался и его пле-
мянник Беппе96.

По ночам местные мужчины доставали угрей из заранее
устроенных на Стуре плотин или ловили рыбу бреднями и
донками. На рассвете женщины, не уставая благодарить Бо-
га, загружали в тележки ночной улов и везли продавать его
таким же, как сами, беднякам. Здесь жили по правилу: «Де-

93 ГАК. Пероне Лоренцо в военном округе Кунео. Реестры призывников. 1904.
Т. I; ASCF // Раздел архива гражданского состояния. Реестры актов о смерти.
Акт № 134.I. 1945.

94 См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz.
Прил. 8.

95 См.: См. также: ASCF  // Раздел архива гражданского состояния. Реестры
актов о смерти. Акт № 7.I. 1953; Carlo Lentaю Un muratore fossanese del Borgo
Vecchio protagonista di un racconto di Primo Levi “La Fedeltà” = Карло Лента. Ка-
менщик из Фоссано из Борго-Веккьо в главной роли рассказа Примо Леви «Вер-
ность». 3 февраля 1982 г. См. также: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to
Primo Levi in Auschwitz. Прил. 12/2.

96 Angier. Il doppio legame. P. 325.



 
 
 

лай, что умеешь; торгуй тем, что добыл»97.
Бургерцы старались не ссориться по пустякам, однако

время от времени местные мужчины устраивали настоящие
уличные бои – то ли чтобы острее почувствовать вкус жиз-
ни, то ли чтобы на время забыть о ее тяготах. Старожилы и
спустя девяносто лет с ностальгией вспоминали драки, в ко-
торых участвовали молодыми.

Все мужчины Бурге были либо рыбаками, либо же-
стянщиками, либо, как Лоренцо и Джованни, каменщика-
ми98. В Фоссано центральные улицы заасфальтировали лишь
в 1936 году99. Братья обычно возвращались домой уже в су-
мерках. Солнце на их улицу тогда не заглядывало даже днем
– из-за ныне не существующей казармы Умберто I100. По сло-
вам Беппе101, встречные расступались перед Лоренцо и Джо-
ванни со словами: «А вот и наши богатыри, вот наши Taк-
кa102»103.

97 Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.
98 См.: Giancarlo Vissio. Fossano attraverso il censimento del 1911: дипломная ра-

бота (рук. Franco Ramella) / Университет Турина. Факультет гуманитарных наук
и философии. Курс бакалавриата по современной литературе. 1994/95. P. 77–96.

99 См.: Italo Mario Sacco. Fossano nel settecentesimo anno dalla costituzione del
Comune. 1236–1936. Fossano: Eguzzone, 1936. P. 159.

100 Микеле Тавелла автору от 29 января 2020 г.
101 Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.
102 Транслитерированное во избежание неверного произнесения итальянское

слово Tacca («зарубка», т. е. «знак»). В данном контексте семейное прозвище
можно было бы перевести и как «заноза», но далее автор пишет, что точное его
происхождение неизвестно, поэтому оставляем его без перевода. Прим. ред., пер.
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Лоренцо был вторым ребенком в семье. Его родители,
Джузеппе Перроне и Джованна Таллоне, сочетались закон-
ным браком в 1901 году104. Они зарабатывали на жизнь про-
дажей металлолома и старого тряпья105, хотя в официальных
документах значились как «каменщик» и «разнорабочая» 106.

Оба младших брата Лоренцо стали жестянщиками: и Ми-
келе, будущий отец Беппе, и Секондо, который, несмотря на
имя, был не вторым, а четвертым и последним сыном в се-
мье. Еще у Лоренцо было две сестры – Джованна и Катери-
на107. Катерина так и не вышла замуж и осталась жить с Ло-
ренцо и Джованни, бородачом Джуанином 108. В рыбацком
квартале Фоссано их всех звали Taккa – возможно, из-за то-

103 Микеле Тавелла автору от 29 января 2020 г. См. также: Angier. Il doppio
legame. P.  325; Thomson. Primo Levi. P.  311; Samuele Saleri. L'importanza di
Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi: дипломная работа (рук. Marco Belpoliti).
Университет Бергамо. Факультет гуманитарных наук и философии. 2017/18. P. 7.

104 ИАГФ. Раздел архива гражданского состояния. Реестры свидетельств о бра-
ке. Запись № 2. 1901.

105 Angier. Il doppio legame. P. 325.
106 ИАГФ. Раздел архива гражданского состояния. Реестры свидетельств о рож-

дении. Запись № 429. 1904; Там же. Реестры свидетельств о браке. Запись № 2.
1901.

107 См. данные на могиле семей Пероне – Марколли – Россаро на городском
кладбище Фоссано.

108 Микеле Тавелла автору от 29 января 2020 г.



 
 
 

го, что они были склочниками и скандалистами.
Прозвища, называемые в тех краях stranomi – «стран-

но́мы», – как и везде, отражают некие особенности, «стран-
ности» тех, к кому приклеиваются. Однако история их по-
явления часто забывается, особенно если кличка возникла
дома. Семейные предания обычно тщательно скрывают от
посторонних, и детали со временем неизбежно стираются.
Первым Taккa был, скорее всего, Джузеппе109, хотя, возмож-
но, история прозвища началась еще раньше110.

Все мужчины в семействе Перроне-Taккa, в том числе
и Микеле-жестянщик111, el tulè bel-красавчик, скупились на
слова. Братья пошли в отца, который, по словам Энджер, был
«очень замкнутым и имел склонность к приступам черной
меланхолии». Я видел его фотографию на надгробии: нахму-
ренные брови, неаккуратно подстриженные усы, холодные
глаза – лицо, на котором трудно представить улыбку112.

Джузеппе был «грубым, деспотичным, вспыльчивым, же-
стоким – особенно когда напивался»113. Типичный папа-
ша-хозяин114. Увесистые оплеухи сопровождали все детство

109 Эмма Барберис автору от 9 сентября 2022 г.
110 См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo.

P. 211.
111 Микеле Тавелла автору от 29 января 2020 г.
112 См. его портрет на могиле семей Пероне – Марколли – Россаро на городском

кладбище Фоссано.
113 Angier. Il doppio legame. P. 325.
114 Также в английском издании (см.: Angier. Il doppio legame. The Double Bon.



 
 
 

Лоренцо, Джованни и остальных сыновей. Братья получали
их дома от отца, а позже, так сказать, в качестве компенса-
ции, щедро раздавали на улице115, возле «Пигера» – остерии
«Пигриция».

Эта популярная у местных рыбаков и каменщиков забе-
галовка116 находилась в двух шагах от дома Лоренцо – на пе-
ресечении улиц Дон Боско и Гарибальди117. (Остерии давно
нет118.) Сегодня дом, в котором она располагалась, выглядит
совсем по-другому: его покрасили в терракотовый цвет, а ко-
лонны, рядом с которыми когда-то сиживал Лоренцо вместе
с такими же суровыми и задиристыми земляками, обновили.

Новенькая, сверкающая медная табличка Terziere del
Borgo Vecchio – Via Del Borgo Vecchio («Терциере дель Борго
Веккио – канал Старого Борго») на стене обновленного до-
ма выглядит как декоративный элемент на памятнике архи-
тектуры с рекламной картинки. Время иногда вопит во весь
голос, а иногда старается обо всем молчать.

Семья Луизы Меллано, президента ANPI (Националь-
ной ассоциации партизан Италии) и правнучки легендарно-

P. 321).
115 См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz.

Прил. 2.
116 Lenta Un muratore fossanese del Borgo Vecchio protagonista di un racconto di

Primo Levi.
117 Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 489.
118 См.: Saleri. L'importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. Р. 82,

178–182.



 
 
 

го партизана Пьеро Коза119,120, тогда жила как раз напротив
«Пигера». Луиза рассказала, что ее прадедушка проводил за
стаканом вина в этой остерии почти все свободное время –
вместе с десятками местных рыбаков121.

Нетрудно представить мужчин, которые целый день гну-
ли спину ради возможности прийти сюда: перевести дух;
съесть, наконец, тарелку или две горячей еды; напитать ал-
коголем печень; щедро сдобрить незатейливую трапезу бого-
хульными стенаниями. Среди посетителей «Пигера» иногда
попадались даже священнослужители122.

Так и вижу крепко сбитые фигуры в традиционных теп-
лых накидках, громко распевающие хором нестареющую
I Mônarca («Монарх»), популярную местную песню 1870 го-
да: Sôma busse 'n po' 'd barbera – “una cioca general” – «По-
шли сначала пропустим по стаканчику барберы 123, а потом

119 Пьеро Коза (1908–1996) – уроженец Фоссано; во время Второй мировой
войны организовал в Пьемонте первую группу партизан-антифашистов. Коман-
довал автономным формированием «Валле Песио» («Долина реки Песио»).

120  См.: Piero Cosa. La 3a divisione “Alpi” nelle Valli Pesio, Ellero, Corsaglia.
Rapporto riassuntivo: dalla Banda Val Pesio al “Gruppo Divisioni Rinnovamento”
“R”, in Resistenza monregalese: 1943–1945. Val Casotto – Valli Tanaro – Mongia –
Cevetta – Langhe – Valli Ellero – Pesio – Corsaglia – Maudagna – Josina / ред. Renzo
Amedeo, Centro Studi Partigiani Autonomi, Torino, 1986.

121 Луиза Меллано автору от 21 апреля 2022 г.
122 См.: Saleri. L'importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. P. 179;

Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 488–494.
123 Барбера – красное вино из одноименного сорта винограда; производится в

Пьемонте.



 
 
 

как следует все вместе надеремся»124. Такка, по обыкнове-
нию, и в остерии помалкивали. Хотя, возможно, на них так
действовало спиртное – я имею в виду Лоренцо и его брата
Джованни.

Эти двое, вероятно, основательно закладывали за ворот-
ник еще совсем детьми125, хотя уже в те времена подобное
поведение считалось вне закона126. Братья были достойны-
ми сыновьями своего отца, а их подлинным родителем ока-
залась нужда. Она была столь же хорошо знакома им с дет-
ства, как и изменения цвета вина, по которому они опреде-
ляли время года.

 
4
 

Лоренцо зарабатывал любыми доступными способами.
Мысль о деньгах никогда или почти никогда его не покидала.
Он продавал и покупал все, что можно было продать и ку-
пить: цену называл шепотом, а сделку завершал крепким ру-
копожатием – согласно существовавшему в то время прави-
лу. Его точно описал один из персонажей книги Нуто Ревел-

124 Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 31–33.
125 Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.
126  См.: Mary Gibson. Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le origini della

criminologia biologica, Bruno Mondadori, Milano 2004 (ор. изд. Born to Crime:
Cesare Lombroso and the Origins of Biological Criminology. Westport-London:
Praeger, 2002). P. 332–333.



 
 
 

ли «Мир побежденных» (Il mondo dei vinti)127,128: Se truciavu la
man, 'l cuntrat era fat – «Руку пожал – что договор подписал».

Еще в детстве и Лоренцо, и его брат бородач Джуанин по-
шли по стопам отца и начали с feramiù – стали старьевщика-
ми. Они отрывали чугунные основания от водосточных же-
лобов, а затем, высунувшись из окна первого этажа своего
дома, пытались втюхать добычу всякому проходящему 129.

Детство Лоренцо было похоже на ранние годы Бартоломео
Ванцетти130, анархиста, казненного в США в 1927 году. Он
родился и вырос в 10 километрах от Фоссано дюжиной лет
раньше. В 15 лет написал: «Вечером после восемнадцати ча-
сов работы… мои ноги так горят, что, кажется, их прижига-
ют углями»131. Как и Бартоломео, Лоренцо трудился «в по-
те лица с юных лет»132. А еще ему приходилось проявлять
изобретательность. Естественно, нельзя исключать, что фан-

127 Бенвенуто (Нуто) Ревелли (1919–2004) – итальянский эссеист, друг П. Ле-
ви.

128 Nuto Revelli. Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina. Vol. II (La
montagna. Le Langhe). Torino: Einaud, 1977. P. 86.

129 Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.
130 «Дело Сакко и Ванцетти – резонансное дело американских рабочих-анар-

хистов итальянского происхождения Б.  Ванцетти и  Н.  Сакко, закончившееся
в 1927 г. их казнью.

131 Bartolomeo Vanzetti. Carissimi genitori. Cavour, 10 giugno 1903  // Lorenzo
Tibaldo. Sotto un cielo stellato. Vita e morte di Nicola Sacco e Bartolomeo. Vanzetti.
Torino: Claudiana, 2008. P. 18.

132 Giovanni Germanetto. Memorie di un barbiere. Roma: E. Gi. Ti.,1945 (ор. изд.
1930). P. 35.



 
 
 

тазия иногда могла и перейти грань.
Лоренцо родился «Пероне» (с одной буквой «р»). Это

произошло на улице Оспицио, дом 28, в воскресенье, 11 сен-
тября 1904 года, в 11 часов утра, когда у всех уже начинает
сосать под ложечкой. Возможно, еще и поэтому чувство го-
лода заставляло его всегда продвигаться вперед.

Новость о появлении на свет Лоренцо имела значение
разве что в свете публикуемой местной прессой статистики:
в  Фоссано на той неделе родились пять девочек и восемь
мальчиков, одним из которых и был наш Лоренцо133. В му-
ниципалитете отцом новорожденного Джузеппе указал себя:
«27 лет, каменщик». А на следующий день в качестве свиде-
теля привел своего брата Лоренцо: «23 года, разнорабочий».
И оба подписались: «Перроне» – с двумя «р»134.

Скорее всего, таково оказалось диалектное изменение фа-
милии «Перун», произнося которую, полуграмотные или
вовсе неграмотные пьемонтцы удваивали букву «р»135. К
примеру, у тети Примо Леви «подлинная» фамилия была
«Прун»136.

Впоследствии «наш» Лоренцо – тезка деда по материн-
133 La fedeltà. Год VII. Среда 13 сентября 1904 г.
134 ИАГФ. Раздел архива гражданского состояния. Реестры свидетельств о рож-

дении. Запись № 429. 1904. См. также выдержку из Реестра свидетельств о рож-
дении от гражданского состояния города Фоссано в: ЯВ. Angier a Paldiel. Perone's
aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 7 и в ITC.

135 Лука Бедино автору от 21 апреля 2022 г.
136 ЧМ. Prima pagina [1985]. ПСС II. P. 875–877, 183–184.



 
 
 

ской линии, дяди (по отцовской) и одновременно крестного
отца137 – повторил ошибку и поставил подпись «Перроне»138.
А может, это не было ошибкой? Лоренцо окончил всего три
класса начальной школы – это удостоверяет трудовая книж-
ка. В ней, кстати, фамилия написана как «Пероне» 139.

Лоренцо крестили, но, по словам Леви140, он не знал Еван-
гелия, не был религиозен и едва умел писать. Зато много хо-
дил, а работать начал в 10-летнем возрасте (то есть в 1914 го-
ду, когда разразилась Первая мировая война). Это подтвер-
дили и родственники Лоренцо, когда их опрашивали сотруд-
ники Яд Вашем141.

Я понятия не имею, каким он был в детстве. Младший
сын в семье – Секондо – говорил Иану Томсону, биографу
Леви, что Лоренцо был «пессимистом с рождения»142. Одна-
ко нельзя исключать, что отпечаток на воспоминания нало-
жили последующие события.

137 Архив епархии Фоссано, приход Святого Иоанна Крестителя в Фоссано.
Реестры крещения. Запись № 28. 1904.

138 АПЛ. Переписка, 1941–1987 (1999). ЛП с Бьянкой Гвидетти от 25 июня
[19]44 г., 20 августа [19]44 г.; 1 ноября [19]44. Также сохранена копия в архиве
Центра современной еврейской документации [CDEC] и в ЯВ.

139 ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил.
8 и 9/2 ([неполное: 1942–1949]).

140 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 291 (см.: Там же. P. 173). См.:
Maria Teresa Milano, Salvatori e salvati. Le storie di chi salvò gli ebrei nella Seconda
guerra mondiale in Piemonte e in Valle d'Aosta. Aosta: Le Château, 2013. P. 160.

141 ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 2.
142 Thomson. Primo Levi. P. 258.



 
 
 

Одним из последних рассказал о Лоренцо бывший при-
ходский священник из Фоссано дон Карло Лента. Это бы-
ло интервью Томсону в 1993 году. Лоренцо «без пальто и
с посиневшим от холода лицом»143 пытался продать всякий
хлам, разложив его прямо на снегу. Мы знаем, что он так и
не научился забывать144, но нам неизвестно, когда он затаил
в себе злость и обиду.

143 См.: Thomson. Primo Levi. P. 364–365.
144 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 291 (см.: Там же. P. 162 и далее).



 
 
 

 
Клинки, ругательства
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В лице Лоренцо-юноши не было ничего примечательно-
го. На первой фотографии, которую мне удалось найти (как,
впрочем, и на второй), он разве что выглядит сурово.

На военную службу Лоренцо попал в  19  лет, в  1924–
1925145 годах. Получил регистрационный № 29 439 146, чис-
лился берсальером147 7-го полка Брешиа148, который недав-
но был преобразован в полк велосипедистов и передисло-
цирован в Апулию149,150. Зачисленный на службу 25 апреля
1924 года, Лоренцо Пероне (с одной «р») меньше чем через

145 ИАГФ. Серия IV. Обновление списков призывников. 1924.
146 ИАГФ. Серия IV. Реестры списков призывников. 1901–1906.
147 Берсальер (от итал. berságlio – «мишень») – особый род войск: стрелки́ в

итальянской армии, высокомобильные пехотные части. Соответствовали стрел-
ковым частям Русской императорской армии.

148 См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz.
Прил. 2.

149 Брешиа – крупный город на севере Италии, в Ломбардии. Апулия – самая
восточная область страны, юго-восток Италии; административный центр – город
Бари.

150 См.: 7-й полк берсальеров в Институте Голубой Ленты среди бойцов, на-
гражденных за военное мужество. URL: istitutodelnastroazzurro.org (дата обраще-
ния: 02.01.2022).

http://istitutodelnastroazzurro.org/


 
 
 

три месяца попал в госпиталь, а в октябре 1925-го демоби-
лизовался и вернулся домой151. «Во время военной службы
проявил себя хорошо и служил с верностью и честью»152, –
засвидетельствовал его капитан.

За два первых десятилетия XX века Фоссано изменился
до неузнаваемости. С 1899 по 1914 год градоначальниками
были адвокаты Антонио делла Торре и Луиджи Домпе. Они
наладили электрическое освещение, долгожданную подачу
горожанам питьевой воды и заложили здание новой школы.

К целлюлозно-бумажным предприятиям и шелковым ма-
нуфактурам, давно существовавшим в регионе, в 1907 году
добавились металлургические предприятия. Рост борьбы за
социальные права и признание профсоюзов привели к улуч-
шению условий труда153.

На фронтах Первой мировой войны погибло 312 жителей
Фоссано154. После окончания военных действий экономиче-
ское развитие региона замедлилось. В сентябре 1918  года
(Лоренцо было 14 лет) местная газета Il Fossanese писала:
«Городская жизнь как будто замерла… но остерии и кафе

151 ГАК. Пероне. Лоренцо в военном округе Кунео. Реестры списков призыв-
ников. 1904. Т. I.

152 ГАК. Пероне. Лоренцо в военном округе Кунео. Реестры списков призыв-
ников. 1904. Т. I.

153 AA.VV. Fossano. Dalle origini ai giorni nostri. Tipografia Editrice G. Eguzzone.
Fossano. 1965. P. 99–101, 106.

154 AA.VV. Fossano. Dalle origini ai giorni nostri. Tipografia Editrice G. Eguzzone.
Fossano. 1965. P. 110.



 
 
 

всегда полны посетителей! <…> В то же время строительное
ремесло пришло в такой упадок, что каменщикам приходит-
ся менять профессию; и этот кризис затрагивает кузнецов,
столяров, медников, лакировщиков и т. д. О других профес-
сиях можно и не говорить – ситуация везде похожая» 155.

В Италии начала подниматься волна фашизма, «черного
двухлетия», которую современники ощущали как граждан-
скую войну. Наступление реакционного либерального госу-
дарства вскоре поддержали промышленники, землевладель-
цы и, наконец, король156, и это оказалось приговором рабо-
чему движению.

Лишь в первом полугодии 1921 года фашистские воени-
зированные группировки в одном только Пьемонте разгро-
мили 49 народных домов157 и профсоюзных комитетов, как
писал историк Анджело Таска158. В начале июня 1921 года

155 Il Fossanese. Год 51. № 36. 7 сентября 1918 г.
156 Италия до 1946 г. была монархией; в 1900–1946 гг. правил король Виктор

Эммануил III. В период расцвета фашизма страной фактически управлял Бенито
Муссолини (премьер-министр в 1922–1943). В конце правления король поддер-
жал его свержение и после окончания Второй мировой войны отрекся от престо-
ла. По результатам референдума (1946) монархия в Италии была ликвидирована.

157 Народные дома – возникшие в конце XIX в. общественные пространства,
содержащиеся на средства и коллективно управляемые гражданами на их соб-
ственных условиях; существуют и сейчас, достаточно популярны. Представляют
собой что-то вроде клуба для жителей района: здесь продаются фермерские про-
дукты; работают библиотеки; проходят спектакли; нуждающиеся получают бла-
готворительную помощь в специальных центрах и т. д.

158 Анджело Таска (1892–1960) – итальянский политик и историк; преследо-
вался фашистским режимом и эмигрировал во Францию.



 
 
 

в соседних коммунах Мондови и Дронеро убили шестерых
социалистов159.

Фоссанский парикмахер Анджело Суетта (1901 года рож-
дения; на три года старше Лоренцо), вспоминал: в День тру-
да 1 мая 1921 года он поднимался «из Борго–[Веккьо] к пло-
щади Кастелло, где находился офис палаты труда 160, чтобы
принять участие в шествии… Город выглядел почти как оса-
жденный: фашисты, карабинеры и королевские стражи, во-
оруженные до зубов, со всех сторон». Начались беспоряд-
ки, и Суетта поспешил, чтобы спрятать журнал зарегистри-
рованных в профсоюзе рабочих161. Лоренцо не мог не заме-
чать политического насилия, унесшего по всему полуостро-
ву жизни трех тысяч человек162.

С захватом власти фашистами в стране началась «норма-
лизация». В Фоссано она стала особо заметной после отстра-
нения в конце 1922 года и ареста весной 1923-го163 воинству-

159 См.: Angelo Tasca. Nascita e avvento del fascismo. Bari: Laterza, 1965 (I изд.
1950). P.  180–181, приведенное в: Fabio Fabbri. Le origini della guerra civile.
L'Italia dalla Grande Guerra al fascismo. 1918–1921. Torino: Utet, 2009. P. 619; см.:
Там же. P. 633, 636.

160 Палата труда – объединенный офис итальянских профсоюзов.
161 Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 93–94.
162 См.: Emilio Gentile. E fu subito regime. Il fascismo e la marcia su Roma. Roma-

Bari: Laterza, 2012. P. 252 и далее.
163 См. его воспоминания (Германетто. Воспоминания парикмахера. Повсюду)

и вступительное эссе Ливио Берардо в ANPPIA [Национальная ассоциация ита-
льянских антифашистов-политических преследуемых] – Cuneo. Le loro prigioni.
Antifascisti nel carcere di Fossano. Torino: Edizioni Gruppo Abele, 1994. P. 8.



 
 
 

ющего социалиста Джованни Джерманетто164. Как пишет ис-
торик Ливио Берардо, в предшествующие годы тюрьма Сан-
та-Катерина в Фоссано принимала более 20  коммунистов,
социалистов и анархистов, а в начале 1930-х годов директор,
«несмотря на то, что проявил “величайшее усердие”, не смог
найти в списках ни одного боевика-чернорубашечника»165.

Несложно предположить, что во время «Марша на
Рим»166 18-летний Лоренцо думал о своем городе, где оппо-
зиционеры и протестующие оказывались в тюрьме, фашисты
безнаказанно гуляли на свободе, а государство даже не пы-
талось положить конец системному насилию над рабочими
и крестьянами. Во избежание недоразумений хочу уточнить:
у Лоренцо не было членского билета Национальной фашист-
ской партии и он никогда не выражал симпатий режиму167.

Конечно, приверженцы фашизма были не только среди
164 Джованни Джерманетто (1885–1959) – деятель итальянского рабочего дви-

жения; член Итальянской социалистической партии (1906–1921), Итальянской
компартии (с 1921). Подвергался неоднократным арестам; был дважды ранен фа-
шистами.

165 См. его воспоминания (Германетто. Воспоминания парикмахера. Повсюду)
и вступительное эссе Ливио Берардо в ANPPIA [Национальная ассоциация ита-
льянских антифашистов-политических преследуемых] – Cuneo. Le loro prigioni.
Antifascisti nel carcere di Fossano. Torino: Edizioni Gruppo Abele, 1994. P. 8.

166 «Марш на Рим» – поход боевиков Национальной фашистской партии во
главе с Бенито Муссолини 27–30 октября 1922 г., предпринятый для оказания
давления на руководство Италии и захвата власти в стране.

167 См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz.
Прил. 8 и интервью с Джованни Менарди у Салери в L'importanza di Lorenzo
Perone nelle opere di Primo Levi. P. 79.



 
 
 

местной власти и буржуазии, но и в  рабоче-крестьянской
среде. Однако большинство простых работяг, особенно с
приграничных территорий, испытывали к режиму глубокую
неприязнь. Им часто приходилось эмигрировать, потому что
найти работу в фашистском городе становилось все труд-
нее168.

У нас нет документального подтверждения проблем Ло-
ренцо из-за его возможного политического противостоя-
ния фашистам. Его имя отсутствует в списке 670 антифа-
шистов, побывавших в фоссанской тюрьме Санта-Катери-
на за 20 лет фашизма (среди них были и «знаменитые» за-
ключенные вроде рабочего-коммуниста Ремо Скаппини 169,
будущего участника восстания в Генуе, которому в апреле
1945 года сдался гитлеровский генерал 170). Лоренцо жил ме-
нее чем в двух сотнях метров от тюрьмы Санта-Катерина. Но
это не означает, что он был примерным членом общества, –
как раз наоборот.

168 См., напр.: Свидетельство дона Анжело Коккончелли Чезаре Бермани. Al
lavoro nella Germania di Hitler. Racconti e memorie dell'emigrazione italiana 1937–
1945. Torino: Bollati Boringhieri, 1998. В частности, р. 57–58.

169 Ремо Скаппини (1908–1994) – итальянский политик и антифашист. В тюрь-
мах Фоссано и Чивитавеккьи провел 9 лет; после освобождения по амнистии
в 1942 г. был направлен для работы в Турин, а 25 апреля 1945 г. принял в каче-
стве президента Комитета национального освобождения Лигурии капитуляцию
командующего немецкими войсками в Генуе генерала Г. Майнхольда.

170 См.: ANPPIA – Кунео. Их тюрьмы. Повсюду и на p. 451; также позволю
сослаться к моему: 25 апреля 1945. Bari-Roma: Laterza, 2018.



 
 
 

 
2
 

Вероятно, Лоренцо охотно пускал в ход кулаки 171 – особо
часто в «Пигере» (старожилы Бурге иногда перешептывают-
ся об этом между собой172) или когда решал, что его терпе-
ние лопнуло. Мы вряд ли узнаем какие-нибудь подробности,
но, судя по воспоминаниям местных и тех, кто исследовал
историю Лоренцо до меня173, драки были едва ли не основ-
ным его занятием в свободное время. По крайней мере, до
момента, когда он отправился в Аушвиц. Обратимся к мест-
ным источникам, которые позволят нам лучше понять исто-
рический контекст, в котором тогда жил Лоренцо.

«Находиться в конфликте с кем-то… было своеобразным
171 См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz.

Прил. 1 (Lorenzo Perone [summary]). P. 1; Ead. Il doppio legame. P. 325–326.
172 «Должно быть, он натворил много всего», – подтверждает режиссер Анто-

нио Марторелло, живущий в Фоссано, с которым я разделяю это мое разочарова-
ние (Антонио Марторелло автору от 22 марта 2022 г.). Однако для своего спек-
такля о ЛП (см.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che
salvò Primo. P. 178–179) Марторелло выбрал скорее символический план, чем
повествовательный, настаивая на закрытом характере ЛП и не уделяя внимания
таким сценам, как, например, одна из многочисленных драк, в которых он, без
сомнения, принимал участие (Там же. 26 марта 2022 г.).

173 В Архиве государственных документов Кунео невозможно получить доступ
к его возможным судебным записям: было бы титаническим трудом просматри-
вать десятки папок и томов, часто не имеющих внутренних индексов, за как ми-
нимум два десятилетия (здесь я кратко излагаю то, что сообщила Кьяра Зангола
автору. 20 июля и 31 августа 2022 г.).



 
 
 

состоянием души, модус вивенди, нормой в отношениях,
как между отдельными лицами, так и между сообщества-
ми», – пишет исследовательница Алессандра Демикелис в
эссе «Доброе старое время» (Il buon tempo antico).

«Криминальные хроники кампаний Кунео в ХХ веке»
(Cronache criminali dalle campagne cuneesi nel Novecento) ча-
стично помогают нам восполнить пробел в документации174.
«Неумеренное потребление вина», считавшегося в то время
«живительным нектаром»175, способствовало яростным ссо-
рам. В ход шли не только кулаки, но и заточки и «клинки
из мира побежденных», как назвал их в своей книге Нуто
Ревелли176.

С окончания Первой мировой войны в сводках проис-
шествий все чаще фигурировало оружие, в том числе огне-
стрельное. В том привычном мире «быть готовым» означало
«быстро вступать в схватку»177, и в остерию частенько прихо-
дилось захаживать полицейским патрулям. Самыми часты-
ми преступлениями в начале XX века, которые совершались

174  Alessandra Demichelis. Il buon tempo antico. Cronache criminali dalle
campagne cuneesi nel Novecento // Per un fazzoletto di terra. Studi sul mondo rurale
cuneese nel Novecento. “Il presente e la storia”. 2019. Июнь. № 95. P. 119.

175  Alessandra Demichelis. Il buon tempo antico. Cronache criminali dalle
campagne cuneesi nel Novecento // Per un fazzoletto di terra. Studi sul mondo rurale
cuneese nel Novecento. “Il presente e la storia”. 2019. Июнь. № 95. P. 98.

176 Gianluca Cinelli. Il lessico dialettale del lavoro contadino nel Mondo dei vinti di
Nuto Revelli // Per un fazzoletto di terra. P. 65.

177 Demichelis. Il buon tempo antico. P. 105.



 
 
 

в состоянии опьянения, были нанесение телесных поврежде-
ний, а также клевета и оскорбления: в мире, «полном ни-
щих, пьяниц, сумасшедших, шарлатанов, мошенников, сла-
бые были обречены на поражение. Каждая деревня имела
своего “дурака”, над которым насмехались просто потому,
что он был не в себе или немного “странным”, не таким, как
все»178. Как писал Нуто Ревелли, «в наших долинах сотни
“слабых нервами”, алкоголиков, мизантропов – мир, кото-
рый здоровые игнорируют, боятся или презирают»179.

Там, где человек человеку волк – с ножом или без оного, с
палкой или без нее (я склонен исключить наличие у Лоренцо
огнестрельного оружия), – людям приходилось защищаться.
И как гласит поговорка, «лучшая защита – это нападение»180.

Газета Corriere Subalpino писала в 1914 году (Лоренцо то-
гда было 10 лет): «До недавнего времени многие искренне
считали, что ни один хороший праздник не обходится без
доброй драки…» Для пинков, тычков, укусов и палочных
боев не требуется особого повода: «потасовки случались по-
всеместно» и «любой предмет мог стать оружием» (бутылка,
камень, серп или дубинка). Чудо, если обходилось без жертв.
Вот что пишет Демикелис.

178 Demichelis. Il buon tempo antico. P. 114.
179 Cinelli. Il lessico dialettale del lavoro contadino nel Mondo dei vinti di Nuto

Revelli. P. 67.
180  См., напр.: Alessandra Demichelis. Acceglio 1912. I  cantieri delle centrali

idroelettriche e quel Santo Natale finito in tragedia  // La Guida. 2021. 28 января.
P. 52–53.



 
 
 

Злоупотребление алкоголем и его последствия не
сходили со страниц газет и не покидали залов судов.
Ни один праздник, религиозный или народное гулянье, не
обходился без обильного возлияния, за которым часто
следовали преступные деяния.

Остерия была местом, где можно было
расслабиться и отдохнуть, где поют, играют в
карты или в морру181, спорят и, конечно же,
выпивают. В полицейских протоколах сохранились
описания количества выпитого, и это всегда несколько
литров на одного. Поэтому бывало достаточно одного
неправильного слова – назвать кого-то прозвищем,
которого тот на дух не переносит, или поспорить, кто
кому сколько должен. Слово за слово – и начинается
заварушка с ударами ногами, кулаками и ножом.

Подраться могли и в  самой остерии, но чаще на
улице, выйдя за порог, или неподалеку. Одурманенные
винными парами и еще пару минут назад сидевшие
за одним столом с яростью набрасывались друг на
друга. Не счесть новостей о драках, закончившихся
трагедиями. Чаще всего по причине применения
холодного оружия – ножей с запрещенными в ту пору

181  Морра – игра, известная с Античности. Каждый игрок высказывает
версию: сколько в сумме пальцев выбросят все участники. Затем каждый
выбрасывает пальцы на одной руке (от нуля до пяти). Угадавший получает
очко. Побеждает тот, кто первым набрал три очка. По договоренности между
участниками возможны изменения правил. В современном мире морра больше
всего популярна в Италии. Про честного человека в Древнем Риме говорили: «С
ним можно в морру играть».



 
 
 

длинными лезвиями.
Нож был непременным спутником, почти

продолжением руки крестьянина, пастуха,
ремесленника; это оружие было настолько
распространено, что неоднократно предпринимались
попытки урегулировать владение им и использование, –
учитывая легкость, с какой его пускали в ход182.

В сборнике «За работой в Германии Гитлера. Расска-
зы и воспоминания итальянских эмигрантов 1937–1945»
(Al lavoro nella Germania di Hitler. Racconti e memorie
dell'emigrazione italiana 1937–1945), фундаментальной рабо-
те историка Чезаре Бермани, мы находим подтверждение
гипотезы, что итальянцы экспортировали свой привычный
образ жизни – modus vivendi – за пределы родной страны.
Управляющий фермой неподалеку от германского Цоссена
в 1941 году обратил внимание: итальянцы были «непослуш-
ными и нахальными», всегда работали «с дубинкой под ру-
кой» и однажды трижды за день ударили одного из надсмотр-
щиков по лицу.

Итальянский эмигрант Джино Вермичелли, приехавший
из Франции в Германию, говорил Бермани, что «люди, кото-
рые уезжают, всегда самые авантюрные и бесшабашные, сле-
довательно, и самые боевитые».

Часто они еще и «беспринципные», в смысле, что
этим людям на все плевать. Те, кто боятся Бога,

182 Ead. Il buon tempo antico. P. 116–117.



 
 
 

сидят дома, а эти приносят тебе кучу проблем,
занимаются черным рынком и все такое. Вот какие
люди тогда эмигрировали, и какие-то качества в
них, конечно же, могут нравиться, а какие-то нет,
и это нормально. Потому что в этих эмиграциях
поднимается на поверхность вся пена183.

Чтобы у вас не сложилась неверная картина, стоит на ми-
нуту перенестись из первых десятилетий XX века в момент
«возвращения» Лоренцо и сопоставить его реальный образ с
персонажем «Передышки»184 – Мавром из Вероны185. «Креп-
кий»186 товарищ по комнате, которому «достаточно малей-
шего шороха»187, и его «грудь начинает вздыматься, как мор-
ские волны с приближением бури»188.

Он коренной веронец, потому что его настоящая
фамилия Авезани и родом он из Авезы – района прачек
на окраине Вероны, прославленного Берто Барбарани.
Мавр уже старик, ему за семьдесят. Он крепок,
жилист, высок ростом, держится прямо, еще силен,
как вол, но движения уже скованы ревматизмом –
сказываются и возраст, и годы тяжелой работы.

183 Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 53, 29.
184 Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.
185 Я встречаю это предположение также у Салери в: L'importanza di Lorenzo

Perone nelle opere di Primo Levi. P. 41–42.
186 Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.
187 Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.
188 Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.



 
 
 

Его лысый благородной формы череп окаймляет
венчик белоснежных волос; худое, морщинистое лицо
имеет характерный при желтухе оливковый оттенок,
и глазные яблоки в кровавых прожилках сверкают
желтизной. Взгляд из-под густых нависших бровей
свиреп, как у цепной собаки.

В мощной и костлявой груди Мавра клокочет
бешеная, неукротимая, безотчетная ярость, потому
что он ненавидит все и вся: русских и немцев, Италию
и итальянцев, Бога и людей, себя самого, всех нас,
день и ночь, жизнь и судьбу, свое унаследованное от
предков ремесло. Он каменщик и пятьдесят лет клал
кирпичи в Италии, в Америке, во Франции, снова в
Италии и, наконец, в Германии, и каждый положенный
им кирпич скреплен его сквернословием. Ругается он
беспрерывно и не по привычке, а осознанно, изощренно,
безжалостно, замолкая, чтобы подыскать наиболее
подходящее, наиболее точное слово, а если ему ничего не
приходит в голову, начинает поносить самого себя и то
самое слово, которое он никак не может найти189,190.

В итальянской глубинке, где вино, сквернословие, ножи
и дубинки – привычная часть жизни, было не счесть подоб-
ных персонажей. «Старые добрые времена», на которые при-
шлись детство и взросление Лоренцо, закалили его харак-
тер. Могут ли фрагменты чужих историй дать нам некото-
рое представление о том, каким был muradur – каменщик

189 Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.
190 П. ПСС I. P. 378.



 
 
 

из Фоссано? Способны ли они заполнить десятилетия тиши-
ны – кто знает, возможно, и приправленной отборными ру-
гательствами191, – которые он оставил нам после себя?

 
3
 

В годы фашизма – между насилием начального периода и
«нормализацией» – Фоссано стал свидетелем развития мо-
лочной промышленности и роста производства химических
удобрений. В 1930-х увеличился выпуск сельскохозяйствен-
ной продукции, кроме прочего, и из-за диктата режима 192.
Но это никак не повлияло на массовый отток итальянцев
за рубеж – тенденция наблюдалась на протяжении столетий,
усиливаясь в конце XIX века и между двумя мировыми вой-
нами.

Часть населения, которая от 1920 до 1930 года перемеща-
лась из Северо-Западной Италии в Юго-Восточную Фран-
цию и обратно, представляла собой живую и страдающую че-
ловеческую массу. По собственной надобности границы де-
сятилетиями переходили пастухи; контрабандисты; попро-
шайки, которые на ярмарках за деньги показывали танцую-
щих сурков и морских свинок; торговцы всякой всячиной
– женскими волосами для парижских парикмахерских, бон-
дарными изделиями, шерстяным трикотажем, тканями.

191 См.: Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 251.
192 AA.VV. Fossano dalle origini Vallecchi, Firenze. P. 128–130.



 
 
 

Провинцию Кунео, к которой относится Фоссано, древ-
ние и крепкие узы связывают с средиземноморской и аль-
пийской Францией. В начале XX века различие соседству-
ющих районов в потребностях и возможностях стало особо
явным. В Италии не хватало хлеба – Франции требовались
рабочие руки. С ноября по март на французской территории
всегда были нарасхват поденщики для сбора оливок, цветов,
первых плодов; для обслуживания крупных отелей на Лазур-
ном Берегу; вспашки и подготовки полей к посеву.

Как писала историк Рената Аллио193, «бригадиры, камен-
щики, камнеломы, портные, грузчики», а с  ними и много
женщин, которые устраивались на работу горничными, офи-
циантками или собирали цветы или оливки, с наступлением
холодов «спускались» во Францию и чаще всего делали это
нелегально194.

«Сезонные» мигранты из горных районов и равнин Кунео
терпели лишения, только чтобы побольше сэкономить, и по-
полняли ряды так называемых яванцев. В 1930-е годы Про-
ванс заполонили приезжие со всего света, превратив исто-
рическую область в подобие острова Ява, «погруженного в
неповторимую мелодию из бормотаний, ругательств и вор-
чания», как писал в романе Les Javanais («Яванец») 1939 го-

193 Рената Аллио (1801–2000) – итальянская писательница.
194 Renata Allio. Cuneo. Cuneo. Da serbatoio di manodopera per l'estero a provincial

affluente = От поставщика рабочей силы для зарубежья к богатой провинции //
Rapporto italiani nel mondo. 2020. Roma: Idos. 2006–. P. 206–208.



 
 
 

да польский еврей Ян Малацкий, более известный под псев-
донимом Жан Малакэ195,196.

В глазах многих местных итальянцы были babi – «жаба-
ми», как в Марселе197, или даже настоящими врагами. Это
явственно показала резня итальянцев во французской дерев-
не Эг-Морт в 1893 году198. Как это обычно и бывает, непри-
язнь проявлялась не только на бытовом уровне. Действие вы-
шедшего в начале XX века ксенофобского романа «Вторже-
ние» (L'Invasion) плодовитого ультранационалиста Луи Бер-
трана199 разворачивается в Марселе, всего лишь в 200 ки-
лометрах от коммуны Амбрён. Автор выражает презрение
к итальянским иммигрантам, однако признает, что прован-
сальцы «наполовину понимают» 200 пьемонтцев, потому что
иммиграция началась далеко не сегодня.

Каждый год как минимум 1% пьемонтцев201 покидал ре-

195 Жан Малакэ (Владимир Ян Павел Малацкий; 1908–1998) – французский и
польский писатель еврейского происхождения.

196 Jean Malaquais. I giavanesi. Roma: DeriveApprodi, 2009 (ор. изд. Les javanais.
Paris: Denoël, 1939). P. 65.

197 Allio. Cuneo. P. 208–209.
198 Директор марсельской больницы отказался, например, заботиться о ране-

ных, якобы по бюрократическим причинам. См.: Enzo Barnabà, Morte agli italiani!
Il massacro di Aigues-Mortes, 1983 = Энцо Барнаба Смерть итальянцам! Резня в
Эг-Морт. 1983. Кастель, Гандольфо (Рим): Infinito Edizioni, 2008. P. 84–85.

199 См.: Isabelle Felici. Marseille et L'Invasion italienne vue par Louis Bertrand.
Ribattiamo il Chiodo // Babel. 1996. Vol. 1. P. 103–31.

200 Louis Bertrand. L'Invasion. Paris: Nelson, 1911 (I изд. 1907). P. 87.
201 Alessandro Barbero. Storia del Piemonte. Dalla preistoria alla globalizzazione.



 
 
 

гион. Между 1916 и 1926 годами, только по официальным
данным, эмигрировали 402 079 пьемонтцев и валдостанцев
– они присоединились к более чем 1,5 миллиона человек,
отправившихся из тех же регионов во Францию за послед-
ние 40 лет202. Многие из них стремились на юг; в  течение
десяти лет после окончания Первой мировой войны в неко-
торых регионах количество иммигрантов выросло в 40 раз.
В 1928 году об этом с тревогой писал еженедельник Le Matin.
Лоренцо уже исполнилось 23, и он только что демобилизо-
вался203,204.

В 1920-е и 1930-е годы нелегальная иммиграция во Фран-
цию стала массовой. Итальянский фашистский режим, стре-
мясь ей воспрепятствовать, поощрял лишь сезонную эми-

Torino: Einaudi, 2022 (I изд. 2008). P. 440.
202 См. таблицы, представленные в работе: Lorenzo Prencipe. Matteo Sanfilippo.

Per una storia dell'emigrazione italiana: prospettiva nazionale e regionale = Лорен-
цо Пренчипе. Маттео Санфилиппо. К истории итальянской эмиграции: нацио-
нальная и региональная перспектива в книге Алессандро Никосия / ред. Lorenzo
Prencipe // Ministero degli Affari esteri, Direzione Generale per gli Italiani all'Estero
e le Politiche Migratorie = Национальный музей итальянской эмиграции. Мини-
стерство иностранных дел. Генеральное управление по миграционной политике.
Roma: Gangemi, 2009. P. 64, 56.

203 Выше автор пишет, что Лоренцо родился в сентябре 1904 г., а демобили-
зовался в октябре 1925 г. Статья, на которую ссылается автор, вышла 21 марта
1928 г. Таким образом, 23 года Лоренцо исполнилось за полгода до публикации
(осень 1927), а демобилизовался он еще на два года раньше.

204 Charles Brillaud de Laujardière. Da contadini a proprietary // Le Matin. 1928.
21 марта. См. в: In cerca di fortuna. L'emigrazione italiana dall'ottocento a oggi sulla
stampa di tutto il mondo. Roma: Internazionale, 2020. P. 81–83.



 
 
 

грацию205: принятые законы206 сумели частично замедлить
поток тайно пересекающих границу, но в целом достигли
лишь противоположного эффекта.

Начиная со второй половины 1920-х годов многие сезон-
ные мигранты решали осесть во Франции. Несмотря на неиз-
бежное напряжение, вызванное значительным притоком чу-
жаков, отмечала Рената Аллио, «итальянцам удалось быстро
ассимилироваться, и сегодня внуки пьемонтских иммигран-
тов полностью интегрированы и неотличимы от местного на-
селения. Часто они всё еще живут в домах, построенных де-
дами. Проезжая по холмистым окраинам Ниццы, Канн, Вал-
лориса или по равнине Грасс, можно заметить, что на звон-
ках частных домов чаще всего написаны фамилии пьемонт-
цев, в основном из Кунео»207.

205 Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 6.
206  Sandro Rinauro. Il cammino della speranza. L'emigrazione clandestina degli

italiani nel secondo dopoguerra. Torino: Einaudi, 2009. P. 15.
207 Allio. Cuneo. P. 212.



 
 
 

 
И наступила ночь208

 

 
1
 

Лоренцо-Такка, конечно же, был не единственным, кто
проводил «там» больше времени, чем «здесь». Многие тогда
покидали дом на зиму, чтобы вернуться с весной. Но сре-
ди них было немало и тех, кто, однажды отправившись во
Францию, оставался там навсегда. И они были уже, навер-
ное, больше французы, чем итальянцы.

В середине 1940-х во Франции работало 437 тысяч ита-
льянцев; из них 120 тысяч – на стройках (в основном камен-
щиками и чернорабочими). Если посчитать еще и их семьи,
и тех, кто натурализовался – а в начале 1940-х, как утвер-
ждал посол Раффаэле Гуарилья209, их было не менее 150 ты-
сяч, – общее число итальянцев во Франции в то время бли-
зилось к миллиону210. Сложно предположить, чтобы все эти

208 ЧЛЭ. ПСС I. P. 143.
209 Раффаэле Гуарилья (1889–1970) – итальянский дипломат; посол Италии во

Франции в 1937–1940 гг.
210 Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 23–24. См.: Leonardo Rapone.

Les Italiens en France comme problème de la politique étrangère italienne, entre
guerre fasciste et retour à la democratie // Exils et migration. Italiens et Espagnols en
France 1938–1946 / ред. Pierre Milza, Denis Peschanski. Paris: L'Harmattan. 1994.
P. 176.



 
 
 

люди – по большей части выходцы из простого народа – бы-
ли фашистами.

Во-первых, потому, что, как я уже упоминал, чаще меняли
местожительство именно те, кто не пылал любовью к режи-
му. Один итальянский капеллан, служивший сначала в Верх-
ней Силезии, а затем в Австрии, так говорил историку Бер-
мани: «Уезжали те, кто по разным, в том числе и политиче-
ским, причинам не могли найти работу в Италии»211.

Во-вторых, итальянцы во Франции широко участвовали в
антифашистском движении: Бермани пришел к выводу, что
«почти все итальянцы во Франции [находились] в критиче-
ской или враждебной позиции по отношению к фашизму».
И это с учетом того, что объединились из них лишь едини-
цы212. Выехавшие по политическим причинам были по боль-
шей части представителями рабочего класса213.

В 1940 году итальянцы и итало-французы вне зависимо-
сти от своей политической позиции официально стали вра-
гами для французов: Италия перешла Западные Альпы и
вторглась во Францию – le coup de poignard dans le dos, вон-
зила нож в спину214. Вот как рассказывает об этом Вермичел-

211 Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 57–58.
212 См.: Aldo Garosci. Storia dei fuoriusciti. Laterza. Bari. 1953. P. 169–173; Vita

di Carlo Rosselli. Firenze: Vallecchi, 1973 (2 voll.). P. 472–474.
213 См., напр.: Ernesto Ragionieri. Italiani all'estero ed emigrazione di lavoratori

italiani: un tema di storia del movimento operaio  // Belfagor. 1962. Ноябрь. № 6.
Приведено в: Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 23–25.

214 См.: Gianni Perona. Gli italiani in Francia, 1938–1946 // Mezzosecolo. Materiali



 
 
 

ли, итальянский эмигрант, живший в то время во Франции:
Пришла война, Франция вступила в войну с

Германией, ты – рабочий родом из нейтральной
страны и продолжаешь свое дело. Я работал в
фирме Licorne215, производившей внедорожники для
французской армии. Но как только по радио передали,
что Италия объявила войну Франции, мастер подозвал
меня и велел идти к начальству. Мне выдали мою
скромную оплату и отправили домой. Точно так же
поступили и с  другими итальянцами, потому что
нельзя допустить, чтобы на военном заводе были
задействованы граждане враждебного государства.

Вернувшись домой, я связался со знакомыми
антифашистами и получил директиву: «Всем
записываться в армию». Мы прекрасно знали, что
никто нас туда не возьмет, но в то же время понимали,
что в любой момент какой-нибудь идиот-префект мог
отправить нас в концлагерь. Так и вышло: сразу же
после объявления войны французы сослали в лагеря
несколько десятков тысяч итальянцев216.

Для бедолаг вроде Лоренцо начиналась вторая по сче-

di ricerca storica. № 9. Milano: Franco Angeli, 1993.
215  Corre La Licorne – французский автопроизводитель; компания

основана в  1901  г. во «французском Детройте» (в департаменте О-де-
Сен) в предместье Парижа (здесь располагались производства нескольких
автомобильных компаний).

216  Свидетельство Джино Вермичелли автору в: Bermani. Al lavoro nella
Germania di Hitler. P. 27–28.



 
 
 

ту мировая война. По мнению отправлявших их на смерть
во Францию, а потом и в Грецию, Югославию и Советский
Союз, им предстояло там прославить Италию. Сотням ита-
льянцев из Фоссано пришлось воевать за дуче217: имена мно-
гих из них можно сегодня прочесть на памятнике погибшим
рядом с бастионом дель-Саличе218, частью городской стены
XVI века219.

Найти следы Лоренцо среди этих судеб – все равно что
отыскать иголку даже не в стоге, а в  дюжине стогов сена.
В 1940 году каменщик находился в какой-то неопределимой
точке воображаемого треугольника Ницца – Тулон – Амбрён
с периметром более 400 километров. (В интервью, опубли-
кованном уже после смерти, Леви назвал еще Лион и Тулу-
зу и оговорился, что точно не помнит, какой именно город
упоминал Лоренцо220.)

Но он точно был среди этих тысяч – не менее 8500221, –
как удалось установить Леви и Энджер. Именно столько че-

217 Дуче (от лат. dux – «лидер», «вождь») – титул Муссолини, главы Нацио-
нальной фашистской партии Италии.

218  Бастион дель-Саличе – остатки старинных крепостных стен в Фосса-
но XIV в. Рядом с бастионом расположен памятник павшим солдатам всех войн.

219 См.: Архив города Фоссано. Бастион. X.12.B. В частности: Открытие нового
памятника павшим. 24 ноября 1963 г.

220 ПИ. Io non pensavo di scrivere. Alessandra Carpegna (интервью от 24 мая
1983 г., опубликовано: Mezzosecolo. 1997. Ноябрь. № 11). ПСС III. P. 820.

221 См.: Denis Peschanski. La France des camps. L'internement 1938–1946. Paris:
Gallimard. 2002. P. 152–153; Rapone. Les Italiens en France comme problème de la
politique étrangère italienne, entre guerre fasciste et retour à la democratie. P. 182.



 
 
 

ловек оказалось за решеткой222 после того, как Италия уда-
рила Францию метафорическим кинжалом. Когда вламыва-
ются чужаки, обычно под подозрение попадают все имеющие
хоть малейшее отношение к вражеской стране.

Пока итальянцы переживали один из самых унизитель-
ных периодов в своей военной истории223, Лоренцо мог хоть
немного перевести дух. В клетке люди с натруженными ру-
ками и ногами почти всегда выживают – по крайней мере,
так он считал до «Суисса». В тюрьме ведь кормят – не то
что на воле! Однако Лоренцо пробыл в заключении всего
несколько дней224,225. Нацисты сокрушили Францию. Париж
был сдан 14 июня 1940 года. Лоренцо и множество его това-
рищей оказались на свободе – экономике «Оси»226 требова-
лась рабочая сила227.

222 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 285; Angier. Il doppio legame. P. 326.
223 См.: Giorgio Rochat. Le guerre italiane (1935–1943). Dall'Impero d'Etiopia alla

disfatta. Torino: Einaudi, 2008 (I изд. 2005). В частности, p. 248–250.
224 Операция вторжения Италии во Францию длилась с 10 по 25 июня 1940 г.
225 См. похожий случай в работе: Gil Emprin. Les Italiens de Savoie et d'Isère face

à la guerre (1938–1940) // Gli italiani in Francia / ред. Perona. P. 278.
226 Агрессивный военный и экономический союз, практически существовав-

ший в 1940–1945 гг.: изначально – «Ось: Берлин – Рим»; позднее – «Ось: Бер-
лин – Рим – Токио». Синонимы: нацистский блок, гитлеровская коалиция (со-
ставляли Германия, Италия, Япония и другие государства). Фактически оформ-
лен в 1939 г. подписанием в Берлине «Стального пакта» (Пакт о дружбе и союзе
между Германией и Италией) сроком на 10 лет. Во время Второй мировой войны
«Оси» противостояла антигитлеровская коалиция.

227 См.: Brunello Mantelli. Gli emigrati italiani in Francia fra Roma, Berlino e Vichy



 
 
 

В начале июля Лоренцо отметился в бюро по трудоустрой-
ству в Фоссано, чтобы получать пособие по безработице228.
Во Франции в это время найти работу было уже намного
сложнее.

Местность, где все знали друг друга и благополучно со-
седствовали, оказалась неожиданно осквернена ненавистью
– итальянцы приобрели статус врага даже в глазах обычных
французов. Граница застыла, буквально превратившись во
фронт229. Простые итальянцы вроде Лоренцо, может, и были
против фашизма, но все равно являлись гражданами стра-
ны-агрессора. А она в ближайшие годы еще и захватит об-
ширные территории Юга Франции – те самые, которые ко-
гда-то давали итальянцам работу.

«Ось» стремилась завоевать мир, методично превращая
Европу в руины. Но и на них можно было заработать необхо-
димые для выживания гроши. Как утверждает альтер эго230

(1940–1944). I  bisogni dell'economia di guerra tedesca, le pretese e le debolezze
dell'imperialismo italiano, le astuzie del collaborazionismo francese e le strategie di
sopravvivenza degli emigrati. В частности, p. 376 и далее.

228 АКЭ. Досье на ЛП. Трудовая книжка ЛП.
229  Anne Marie Granet-Albisset. La guerra, nuova frontiera? Per una memoria

degli scambi nelle zone alpine di frontiera (anni Trenta-Cinquanta)  // Luoghi della
memoria, memoria dei luoghi nelle regioni alpine occidentali 1940–1945 / ред. Ersilia
Alessandrone Perona, Alberto Cavaglion; Blu Edizioni  / Istituto piemontese per la
storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti”. Torino. 2005.
P. 75–98.

230 См.: Philip Roth. Conversazione a Torino con Primo Levi = Филип Рот. Беседы
в Турине с Примо Леви. 1986. ПСС III. P. 635; RR. ПСС II. P. 115. См. также:



 
 
 

Примо Леви – герой его книги «Звездный ключ» (La chiave
a stella)231, «мы слишком поздно учимся говорить “нет” ра-
боте»232. Итальянцам пришлось держать строй – в военной
форме или без нее.

Мне неизвестно, сколько раз Лоренцо нелегально возвра-
щался во Францию в начале 1940-х233. Но, возможно, имен-
но оттуда он однажды и попал на территорию Германии. Это
кажется маловероятным, но в те годы из Франции в Третий
рейх отправлялись тысячи итальянских рабочих – сначала
добровольно, а потом по все большему принуждению234.

На какой бы из трех территорий в то время Лоренцо ни
трудился, он в любом случае работал на «Ось». Ехать в Ита-
лию было рискованно: мужчина его года рождения вполне
мог загреметь на фронт235. Часть из 178 674 рабочих, вер-
нувшихся из Франции в Италию между 1937 и 1942 годами,
заключила контракт и уехала на работу в Германию236. Я по-

Angier. Il doppio legame. P. 607–611.
231 Levi P. A Tranquil Star. М.: Penguin, 2007.
232 ЗК. ПСС I. P. 1053.
233 ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 8.
234 Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 21; Brunello Mantelli. “Camerati

del lavoro”. I lavoratori italiani emigrati nel Terzo Reich nel periodo dell'Asse 1938–
1943. La Nuova Italia. Scandicci (Firenze). 1992. P. 407–421.

235 Virgilio Ilare. Storia del servizio militare in Italia. Vol. IV (Soldati e partigiani
[1943–1945]). Centro Militare di Studi Strategici. s.l. 1991. P. 11; Rochat. Le guerre
italiane (1935–1943). P. 253.

236 Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 34.



 
 
 

лагаю, среди них был и Лоренцо.
Согласно его трудовой книжке, часть сведений из которой

подтверждается архивами Яд Вашем, фоссанский каменщик
получил работу в Аушвице через итальянскую компанию G.
Beotti (о ней, к сожалению, не сохранилось никаких сведе-
ний, кроме названия). Скорее всего, поспособствовал этому
кто-то из родственников – дядя или брат Джованни (бородач
Джуанин)237.

В «Лилит и другие рассказы» Примо Леви уклончиво пи-
шет о не таком уж и добровольном выборе (к этому я еще
вернусь). Немцы вошли во Францию во время непродолжи-
тельного тюремного заключения Лоренцо; они восстановили
компанию, в которой он работал, и вместе с персоналом пе-
ревели ее в Верхнюю Силезию238.

Однако в трудовой книжке Лоренцо значится, что до «Су-
исса» он больше месяца работал в строительной компании в
коммуне Традате (в провинции Варезе в Ломбардии) и в Ле-
вальдиджи239, в коммуне Савильяно, в наши дни известной
одноименным аэропортом. В те годы его как раз расширяли

237 Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г. Из-за возникших у него про-
блем со здоровьем я больше не имел возможности уточнить у г-на Пероне два
года спустя некоторые детали, а именно, имел ли он в виду дядю ЛП «Жана» или
своего дядю, то есть Джованни, барба Джуанин (в своих записях я написал «дядя
заставил его назвать», что подходит под оба варианта интерпретации).

238 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 285.
239 ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил.
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под военные нужды за счет частных землевладений240. Заказ-
чиком этих работ, согласно архивным материалам, выступи-
ли Военно-воздушные силы Италии241.

Пояснение Леви относительно перевода компании не за-
крывает вопрос, почему Лоренцо сэкономил как минимум
несколько десятков километров, выбрав кратчайший марш-
рут. По привычке? Ему действительно приходилось мно-
го ходить пешком, и не только по горам через границу.
Нам доподлинно известно: следуя вдоль железной дороги, он
в 1945 году за четыре или пять месяцев преодолел 1412 ки-
лометров242. Но это последняя часть нашей истории. Чтобы
понять ее, нам придется начать с начала и узнать Лоренцо
таким, каким его увидел Примо.

 
2
 

«Если бригадир делал ему замечание, даже справедливое,
он не отвечал, а просто надевал шляпу и уходил», – так Ле-
ви писал о годах, предшествовавших их встрече243. Предпо-
лагаю, об этом рассказывал сам Лоренцо или его родствен-

240 ИАГФ. Серия IV. Военные дела. VIII.5.C. Аэропорт Левальдиджи. Vol. 339.
241 Comune di Tradate. Ditta Mario Saporiti di Tradate. Archivio storico. Inventario

analitico. Scripta s.r.l. = Город Традате. Фирма Марио Сапорити из Традате. Ис-
торический архив. Традате, 2009. P. 477.

242 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 290–291; Angier. Il doppio legame.
P. 423–424. См.: Там же. P. 136–140.

243 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 287.



 
 
 

ники, которые подтвердили Энджер справедливость этих
слов244.

В сочетании со вспыльчивым характером описание при-
дает Лоренцо245 некую мифическую ауру, хотя вполне укла-
дывается в общую картину. Смею предположить, что между
серединой 1930-х и 17 апреля 1942 года подобное происхо-
дило не раз, – именно в этот весенний день muradur из Фос-
сано прибыл в Аушвиц для работы на Буну. Предприятие
будет основано в октябре для производства синтетического
каучука246, бензина, красителей и так далее247. Buna – акро-
ним от Butadien-Natrium-Prozess.

Если быть точным, Лоренцо попал в лагерь Leonhard
HaAg248,249. Сегодня персонал музея Аушвиц-Биркенау

244 ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 2.
245 См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz.

Прил. 2. P. 35, 15–16.
246 Andrea Ferrari. Gefangenenaktion. Detenuti italiani per l'industria chimica del

Terzo Reich. In Brunello Mantelli. Tante braccia per il Reich! Il reclutamento di
manodopera nell'Italia occupata 1943–1945 per l'economia di guerra della Germania
nazionalsocialista. Milano: Mursia. 2019 (Vol. 2). P. 1676.

247 ДдММ. ПСС I. P. 1178.
248  Leonhard HaAg – по внутреннему наименованию заводского комплекса

I. G. Farben Буна-Верке, «Лагерь I», в котором содержались гражданские рабочие
(в основном немцы, но были и итальянцы), а позже заключенные – итальянские
военнопленные.

249 См.: Geoff Walden. Auschwitz-Birkenau – Monowitz Camp and Buna Werke
Factory Site. URL: thirdreichruins.com. (дата обращения: 20.07.2000).

https://thirdreichruins.com/


 
 
 

неофициально называет его Ausweis250 («аусвайс»), чтобы
разделять иностранных работников и заключенных. У пер-
вых был удостоверяющий личность документ (собственно,
Ausweis) и металлическая бляха-жетон. Данные заключен-
ных (Häftling) – хефтлингов – заносили в персональную кар-
точку (Häftling-Personal-Karte), которую на руки не выдава-
ли251.

Название итальянской строительной компании G. Beotti
(через которую Лоренцо оказался в Аушвице) значится в
графе отправителя на трех открытках. Их Лоренцо послал с
польской территории, и теперь они хранятся в архиве Примо
Леви252.

Я не знаю, кем был Лоренцо, когда уходил на заработ-
ки во Францию253. Он мог считаться простым каменщиком
(maçon) или террасье (terrassier) – изготовителем фундамен-
тов, каменотесом (tailleurs de pierre) или дровосеком-пиль-
щиком (scieurs de long) – плотником, который обычно рабо-
тает с напарником, особенно при прокладке железных до-
рог254. Но в польских Архивах Арользена255, содержащих 30

250 Букв.: документ, удостоверение личности (нем.).
251 Микеле Андреола автору от 30 марта 2022 г.
252 См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo.

P. 250, прим. 79.
253 См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo.

P. 139–140; АКЭ. Досье на ЛП. Трудовая книжка ЛП.
254  См.: Marco Meotto. Una valle in bilico. La Valle Varaita a fine Ottocento

tratransizione demografica e grande emigrazione. Тезис доктора (tutor: Maurizio



 
 
 

миллионов единиц хранения о 17,5 миллиона жертв нацио-
нал-социализма256, Лоренце записан как Maurere – «камен-
щик».

Мало кто мог выдержать темп, в котором он шагал по го-
рам. Многие, как и он, способны молча двигаться вперед и
не реагировать, когда к ним обращаются257. Но вот умение
отличить серьезное от несущественного – важное качество,
даже если все считают тебя непутевым, как твой отец. Джу-
зеппе Перроне втайне обожал своего второго сына (как буд-
то бы стыдно любить собственного ребенка), поэтому впол-
не мог передать ему и что-то хорошее258

Vaudagna). Università degli Studi del Piemonte Orientale “Amedeo Avogadro”,
Dipartimento di Studi Umanistici, Corso di Dottorato di Ricerca in “Scienze Storiche”,
XX ciclo. а.а. 2004–05 / 2005–06 / 2006–07. P. 93–101.

255 Архивы Арользена – Центр документации о преследованиях национал-со-
циалистического режима (англ. Arolsen Archives – International Center on Nazi
Persecution, Международный центр по борьбе с нацистскими преследованиями)
– архив в Бад-Арользене (Германия). Является крупнейшим хранилищем доку-
ментации о преступлениях национал-социалистического режима и освобожден-
ных лицах, выживших в неволе.

256 См.: АРА (arolsen-archives.org).
257 КиС. ПСС II. P. 1195.
258 ЧЛЭ. ПСС I. P. 143.

http://arolsen-archives.org/
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