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Пролог

 
Я сказал ему: «Разговаривая со мной, ты сильно рискуешь».
Он ответил: «Мне все равно».

Примо Леви1. Ноябрь 1986

Несколько лет назад одним декабрьским днем мне попался документальный фильм Il
coraggio e la pieta2 – «Мужество и милосердие»3. Лента о солидарности итальянцев с евреями,
которых преследовали фашисты. О мифическом и реальном милосердии, позволившем мно-
гим перейти Альпы и спастись. Многим, но далеко не всем – во времена Шоа4,5 сгинули свыше
семи тысяч итальянских евреев.

Этот документальный фильм вышел в ноябре 1986  года, за пять месяцев до смерти
Примо Леви. Меня поразил его весьма обыденный рассказ о том, как один немногословный
человек спас ему жизнь в Аушвице6.

Спаситель не был заключенным – он просто работал каменщиком. Вольнонаемный пье-
монтский работяга из Фоссано жил за периметром Аушвица III, в деревне Моновице. Шесть
месяцев он каждый день приносил истощенному Леви котелок супа. Ежедневно. На протяже-
нии полугода.

Единственной благодарностью, которую добрый человек согласился принять – если это
вообще можно считать вознаграждением, – была починка обуви. Пока сапожники Моновица
четыре дня латали рабочие ботинки, каменщик ходил в деревянных сабо, которые ему дал
Леви7. И все – он не захотел ничего больше.

Я уже знал об этом человеке – выживший в Аушвице и ставший известным писателем
туринский химик Примо Леви упоминал его в своих произведениях. Впервые – в книге «Чело-
век ли это?»8, опубликованной в 1947 году; затем – в сборнике «Лилит и другие рассказы» (Lilìt
e altri racconti)9 и, наконец, в двух эпизодах «Канувших и спасенных»10. Правда, автор ни разу

1 Примо Леви (1919–1987) – итальянский писатель, поэт, прозаик, эссеист, переводчик. Здесь и далее прим. ред., если не
указано иное.

2 Полное название: Il coraggio e la pieta. Gli ebrei e l'Italia durante la guerra 1940–45 («Мужество и милосердие. Евреи и
Италия во время войны 1940–45 гг.»).

3 Nicola Caracciolo. Il coraggio e la pietà // Gli ebrei e l'Italia durante la guerra 1940–1945 = Евреи и Италия во время войны,
1940–1945. Italia, 1986 (prima puntata del 2 novembre [per la trascrizione cfr. Infra. № 21. P.  48.]). См. также: Robert S. C.
Gordon. Scolpitelo nei cuori. L'Olocausto nella cultura italiana (1944–2010). Torino: Bollati Boringhieri, 2013 (The Holocaust in
Italian Culture. 1944–2010. Stanford: Stanford University Press, 2012). P. 218–227; Simon Levis Sullam. I carnefici italiani. Scene
dal genocidio degli ebrei, 1943–1945. Milano: Feltrinelli, 2016 (I изд. 2015). P. 111 и далее.

4 Букв.: несчастье, бедствие (иврит). Этим словом евреи называют Холокост.
5 Лилиана Пичиотто в то время опубликовала эти новые данные в журнале Storia e Memoria Лигурийского института по

истории Сопротивления и современной эпохи (ILSREC) (2014. № 2) в статье: La guerra agli ebrei 1943–1945 = Война против
евреев 1943–1945 гг. P. 70. См. также: Salvarsi. Gli ebreid'Italia sfuggiti alla Shoah. 1943–1945 = Спасение. Евреи Италии, избе-
жавшие Шоа, 1943–1945 гг. Исследование Центра современной еврейской документации. Torino: Einaudi, 2017. Различные
места, в частности p. 274, 506, 507. См. также: Levis Sullam. I carnefici italiani. P. 52; Bruno Maida. Il mestiere della memoria.
Storia dell'Associazione nazionale ex deportati politici, 1945–2010. Ombrecorte, Verona 2014. P. 23; Моя электронная книга La
nostra Shoah. Italiani, sterminio, memoria. Feltrinelli, Milano, 2015; Michele Sarfatti. Il cielo sereno e l'ombra della Shoah. Otto
stereotipi sulla persecuzione antiebraica nell'Italia fascista. Roma: Viella 2020. В частности, p. 89–101.

6  Комплекс гитлеровских концентрационных лагерей и лагерей смерти неподалеку от польского города Освенцима
(60 километров от Кракова). Немецкое название лагеря – Аушвиц; в советских и российских (русскоязычных) справочных
изданиях исторически преимущественно используется название Освенцим; в мировой практике в настоящее время лагерь
называют только Аушвиц.

7 Л. Il ritorno di Lorenzo = Возвращение Лоренцо [1981]. P. 289.
8 Леви П. Человек ли это? / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2021.
9 Л. Il ritorno di Lorenzo = Возвращение Лоренцо [1981]. P. 285–291.
10 Леви П. Канувшие и спасенные / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Новое изд-во, 2010.
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не назвал фамилии своего спасителя11. Но я знал, что оба ребенка Примо (и дочь Лиза Лоренца
в 1948 году, и сын Ренцо в 1957-м) получили имена в честь этого загадочного человека. И об
этом, как я обнаружил, Леви неоднократно говорил в интервью12.

Лоренцо Перроне рисковал оказаться в Аушвице уже как заключенный – за помощь Леви.
Когда я услышал об этом – а Примо такое именно сказал, а не написал, – во мне что-то дрог-
нуло: встрепенулась часть души, которая, казалось, давно очерствела.

Зимним вечером – где-то между 8  декабря и Рождеством 2014  года13  – я, уже соби-
раясь лечь, поставил диск, который откладывал на потом последние три года. Фильм назы-
вался «Судья праведников»14,15. На экране появился Мордехай Палдиэль, тогдашний директор
Мемориального комплекса истории Холокоста16 в Иерусалиме «Яд Вашем». Музей занима-
ется, кроме прочего, и признанием праведников народа мира17, спасавших евреев во времена
Шоа. В руках Палдиэль держал папку с делом № 815718 – досье Лоренцо Перроне.

На сайте «Яд Вашем» в разделе «Праведники народов мира» тогда был представлен 25
271 человек, и 610 из них – итальянцы (в 2021 году количество праведников увеличилось до 27
921, а итальянцев стало 74419). В качестве эпиграфа я обнаружил здесь небольшой отрывок о
Лоренцо Перроне из книги Леви «Человек ли это?» на английском языке (сейчас, восемь лет
спустя, этот текст все еще размещен на сайте).

Чем больше я пытаюсь понять, почему именно моя жизнь среди тысяч других точно таких
же жизней смогла преодолеть все испытания, тем больше убеждаюсь: именно Лоренцо я обязан
тем, что сегодня жив. И не только за его материальную поддержку, но и в большей степени за то,
что своей манерой поведения, своей добротой, очень искренней и естественной, он постоянно
напоминал мне о том, что за пределами нашего мира по-прежнему существует справедливый,
а не развращенный, не дикий, не раздираемый ненавистью и страхом мир; существует нечто
чистое и цельное, нечто такое, что трудно назвать словами, – какая-то отдаленная возможность
добра, ради которой имело смысл остаться жить20,21.

11 См. также: ЧМ. Lo scoiattolo [1985]. Nomi e leggende dello scoiattolo (La Stampa. [1980. 6 апреля]). P. 875–877, 183–
185, 230.

12 См., напр.: БИ. Alvin Rosenfeld. Primo Levi: domande e risposte = Элвин Розенфельд. Примо Леви: вопросы и ответы
(Questions and answers at Indiana University // Midstream A Monthly Jewish Review. XXXII. 1986. Апрель. № 4 / пер. на итал.
Diana Osti). P. 589; ЯВ. Carole Angier a Mordecai Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz, June – December
1944 = Кэрол Энджер Мордехаю Палдиэлю. Помощь Лоренцо Пероне Примо Леви. Июнь – декабрь 1944. 4 декабря 1997 г.
См. также: ЯВ. Ренцо Леви Мордехаю Палдиэлю от 25 января 1998 г.

13 Это была подготовительная работа для специального выпуска программы «Время и история, Шоа и итальянцы», кото-
рый вышел в эфир 27 января 2015 г. на канале Rai Storia.

14 Документальный фильм для телевидения Il giudice dei Giusti («Судья праведников»; авт. Г. Ниссим, 2003).
15 Фильм Эмануэла Аудизио и Габриэле Ниссим «Судья справедливых» (2013, реж. Эад и Энрико Маркезе) по моти-

вам книги Габриэле Ниссима «Трибунал добра. История Моше Бейски, человека, изобретшего Сад справедливых» (Милан:
Mondadori, 2003). См. также: эпизод радиопрограммы «Викирадио. День справедливых всего человечества» под моим руко-
водством на «Радио 3» от 7 декабря 2022 г.

16 В этой книге мы даем слово с прописной буквы, несмотря на то что по современным нормам русского языка слово
пишется со строчной.

17 Почетное звание; с 1953-го присваивается неевреям, которые, рискуя жизнью, спасали евреев в годы нацистской окку-
пации Европы (Холокоста, Катастрофы, Шоа). Праведники получают именную медаль и почетную грамоту; их имена увеко-
вечивают в Яд Вашем. На 1 января 2022 г. праведниками мира признаны 28 217 человек из 51 страны.

18 См.: Righteous Among the Nations Honored by Yad Vashem 1 January 2020 – Italy. URL: yadvashem.org (дата обращения:
28.10.2022).

19 См.: The Righteous Among the Nations, Names of Righteous by Country Statistics [1 января 2021].
20 Цит. по: Леви П. Человек ли это?
21 См.: About the Righteous. P. 234–235.
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Примо Леви, бывший, возможно, величайшим свидетелем XX века, написал и рассказал
намного больше того, что я уже успел процитировать. Леви обязан Лоренцо не только жиз-
нью, но и, скорее всего, еще и не менее ценным даром. Перроне, без сомнения, масштабная и
выдающаяся личность для организации, сохраняющей память о спасении евреев. Он заметен
даже на фоне Оскара Шиндлера и Джорджо Перласки, праведников, которых прославил фильм
Стивена Спилберга «Список Шиндлера»22 по роману Томаса Кенилли (1982)23,24 и бестсел-
лер Энрико Деальо «Банальность добра» (1991)25, экранизированный Альберто Негрином26.
Правда, «Итальянский герой» (2002) Негрина27 родом из совершенно иного социального кон-
текста.

Лоренцо Перроне был простым парнем – суровым, «почти неграмотным»28, немного-
словным. Но вот что писал о нем Леви: «Лоренцо был и остался человеком; в этом переверну-
том мире, в мире со знаком минус, он сумел уберечь и не запятнать свою человечность. Бла-
годаря ему мне тоже удалось не забыть, что я – человек»29,30.

Возможно, именно ежедневные незамысловатые поступки каменщика и стали основой
бесценных свидетельств Примо Леви, увековечившего в своих книгах человеческую солидар-
ность. Его произведения составляют неотъемлемую часть нравственной, здоровой западной
культуры последних десятилетий и входят в основную образовательную программу каждой
школы в Италии (да и не только в ней).

Кем же был Лоренцо Перроне? Несколько лет я собирал материал о разных этапах
жизни этого человека: до, во время и после его работы в «Суиссе» (так он произносил слово
«Аушвиц»31). Я обратился в архив Фоссано, и тут в моем расследовании случилась первая
серьезная заминка. Как правильно пишется фамилия – «Перроне» или «Пероне»?

Я встретился с двумя до сих пор здравствующими племянниками Лоренцо. Я предпри-
нял безнадежную попытку собрать и систематизировать все упоминания о нем в биографиях
Примо Леви и его интервью (а их насчитывается более 30032), в тысячах книг, посвященных
ему самому и его творчеству (а их вышло уже около 700033). Я тщательно изучил досье, собран-
ное в 1995 году Кэрол Энджер34, биографом Леви – оно хранится в архиве Яд Вашем.

Мне хватило материала, чтобы начать работу над книгой. Однако значительную часть
необходимых знаний о неординарном человеке, сделавшем возможной «удивительную исто-

22 Американская эпическая историческая драма (реж. С. Спилберг; США, 1993).
23 Кенилли Т. Список Шиндлера. М.: Эксмо, 2023. Роман Т. Кенилли изначально назывался «Ковчег Шиндлера», однако

после экранизации стал печататься под названием «Список Шиндлера».
24 См.: Томас Кенилли. Список Шиндлера. Милан: Фрассинелли, 1985 (изд. Schindler's Ark, Hodder and Stoughton, London,

1982); Список Шиндлера (реж. Стивен Спилберг, сценарий Стивен Заиллян; США, 1993).
25 Полное название: La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca («Банальность добра. История Джорджо Перласки»). На

русском не издавалась.
26 Военная биографическая историческая драма «Перласка. Итальянский герой» (реж. А. Негрин; Италия, Франция, Шве-

ция, Венгрия, 2002).
27 См.: Enrico Deaglio. La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca. Milano: Feltrinelli, 2013 (I изд. 1991); Перласка. Ита-

льянский герой (реж. Альберто Негрин; сценарий Сандро Петралья, Стефано Рулли, Энрико Деалио; Италия – Франция –
Швеция – Венгрия, 2002).

28 КиС. P. 1210.
29 Цит. по: Леви П. Человек ли это?
30 ЧЛЭ. P. 235.
31 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 289.
32 См.: Marco Belpoliti. L'uomo dai molti mestieri. OC III. P. xii.
33 Domenico Scarpa, Cristina Zuccaro. Guida alla Bibliografia Primo Levi online // Biblioteche oggi. XXXVIII. 2020. Ноябрь;

См.: Доменико Скарпа. Библиография Примо Леви, Инойди / Международный центр исследований творчества Примо Леви.
Турин, 2022.

34  См. в  первую очередь: ЯВ. Письмо Кэрол Энджер от  6  ноября 1995  г., Мордехаю Палдиэлю от  23  января 1996  г.
и 18 апреля 1996 г.
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рию выживания»35 Примо Леви, я обнаружил именно в его текстах. Невероятное счастье для
историка, который пытается постичь суть человечности, – держать в руках подлинные свиде-
тельства одного из самых проницательных исследователей человеческой природы.

Это, конечно, далеко не всё. «Реальная жизнь людей и то, какой она представлена писа-
телями на страницах книг, не одно и то же», – сказал мне как-то раз Альберто Кавальон36,
редактор аннотированного издания «Человек ли это?»37 2012 года и едва ли не самый тонкий
ценитель его автора. Сам Примо Леви частенько говорил об искусстве «округления»38, обра-
щая внимание на воображение и на то, что «действительность всегда сложнее, резче, грубее
и острее вымысла»39,40.

Вот и судьба Лоренцо Перроне, пока он не попал в «Суисс», была вполне себе заурядной,
особо ничем не примечательной. В биографии этого неразговорчивого человека обнаружилось
множество белых пятен. И бо́льшая ее часть, предшествовавшая звездному часу, оказалась
скрыта плотной завесой времени. Мне показалось, что ее возможно приподнять, и хотя бы
поэтому стоило попытаться.

Мое повествование, естественно, начинается с описания первой встречи Перроне и Леви
– с момента, когда Лоренцо глянул в лицо Примо и тут же вновь опустил глаза. Ноги каменщика
прошагали сотни километров, прежде чем принесли его в проклятое место, где развернулась
вся эта история. Великая история спасения, которую следует знать каждому из нас.

35 См.: Bracha Rivlin. I Giusti in Italia: uno sguardo sintetico in Israel Gutman e Ead., I Giusti d'Italia. I non ebrei che salvarono
gli ebrei 1943–1945 (edizione italiana di Liliana Picciotto). Mondadori/Yad Vashem, Milano/Jerusalem. 2006 (The Encyclopedia of
the Righteous Among the Nations: Rescuers of Jews During the Holocaust). P. xlvii.

36 Альберто Кавальон автору от 18 марта 2022 г.
37 ПЛ. Se questo è un uomo = Человек ли это?  / ред. Alberto Cavaglion (в сотрудничестве с Международным центром

исследований творчества Примо Леви). Torino: Einaudi, 2012. См. также: Alberto Cavaglion. Cavaglion. Commento al testo //
Primo Levi. Se questo è un uomo. Roma: Carocci, 2020.

38 См., напр.: ПФ. Lavoro creativo = Творческая работа [1971]. P. 758; ЗК. P. 1125; ЧМ. Scrivere un romanzo = Написание
романа [1985 г. (как Safari tra i fantasmi // La Stampa. 1982. 19 сентября)]. P. 925–928; для контекста cм.: Marco Belpoliti. Primo
Levi di fronte e di profile. Parma: Guanda, 2015. P. 51 и далее; а также: Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? = Марио
Баренги. Почему мы верим Примо Леви? [четвертая лекция Примо Леви, прошедшая 8 ноября 2012 г.] // Lezioni Primo Levi =
Лекции Примо Леви / ред. Fabio Levi, Domenico Scarpa. Milano: Mondador, 2019. P. 181–194.

39 Цит. по: Леви П. Периодическая система / пер. с итал. Е. Дмитриевой, И. Шубиной. М.: Текст, 2008.
40 ПС. Vanadio = Ванадий [1975]. P. 1021. См. также: Belpoliti. L'uomo dai molti mestieri. OC III. P. Xxv.
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Последние

 

<…>
Говорю я вам, товарищам
По общему и трудному пути,
И тем, кто потерял
Душу, дух и желание жить.
Кому-то, может всего одному,
Кто читает меня: помни о прошлом.
Ведь на воске застывшем
Сначала был сделан оттиск.
Так на каждом из нас остался след
Друга, встреченного на пути;
В каждом есть след каждого41.
<…>

Примо Леви. Друзьям (Agli amici). 16 декабря 198542

 
Углубление в Бурге43

 

 
1
 

С заключенным № 174 517 Лоренцо познакомился, когда выкладывал кирпичную стену.
Несмотря на затрещины, которые ему то и дело отвешивала жизнь, а может, как раз вследствие
этого, даже в концлагере он трудился на совесть. Как писал Примо Леви в «Канувших и спа-
сенных»44, «он делал [стены] ровными, прочными, аккуратно подгоняя кирпичи и используя
столько раствора, сколько требуется. И делал он это не потому, что привык подчиняться при-
казам, а из чувства профессиональной гордости»45.

Лоренцо никогда не задумывался, есть ли хоть какой-нибудь смысл изнурять себя рабо-
той. И в тот день, когда уроженец Бурге, исторического центра Фоссано, впервые увидел
тщедушного паренька-заключенного, тоже. Недавно закончилась бомбардировка союзников,
и «это вечно дымящееся, казавшееся бескрайним нагромождение железа, цемента и грязи»46,
пространство под названием Буна47, было изрядно перепахано.

41 Пер. Ю. Гармашовой.
42 ДС. Agli amici = Друзьям (La Stampa. 1985. 31 декабря). P. 791.
43 Точная транслитерация Боргоэ. См.: Beppe Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. Dall'età giolittiana (1900) alla stagione

della “Nuova Frontiera” (1975), Editrice “L'Agorà”. Fossano, 1993. P. 33.
44 КиС. P. 1223. См. также беседу в Турине с Примо Леви Филипа Рота (A man saved by his skills в «Обзоре книг The

New York Times»). 12 октября 1986 г. ПСС III (где использована итальянская версия, опубликованная в книге Филипа Рота
«Поговорим о работе. Писатель, его коллеги и их творчество» [Torino: Einaudi, 2004] под названием «Беседа в Турине с Примо
Леви, дополненная некоторыми изменениями, взятыми из нового издания текста, содержащегося в книге Филипа Рота “Зачем
писать?”» (собрание статей. 1960–2013). [Нью-Йорк: Библиотека Америки, 2017; итал. пер. Нормана Гобетти]). P. 639.

45 Цит. по: Леви П. Канувшие и спасенные.
46 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 286.
47 Промышленный комплекс Буна-Верке (от названия синтетического каучука на основе бутадиена и химического символа

натрия Na) был построен в мае 1942 г. для производства синтетического каучука (концлагерь Моновиц, он же Аушвиц III, –
около 40 небольших концлагерей). Каучук не выпускал, производил метанол для авиационного топлива и взрывчатых веществ.
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Грандиозный промышленный комплекс в лагере Моновиц, в шести километрах от
Аушвица  I, принадлежал Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG, больше известной как
I. G. Farben («И. Г. Фарбен»)48. Лоренцо и его щуплый напарник пробирались между кучами
битого кирпича; строительный мусор скрипел под подошвами грубых рабочих ботинок.
Добравшись до места, каменщики, не сильно усердствуя, но споро принялись поднимать
защитную стену вокруг наиболее ценного заводского оборудования.

Взобравшись на строительные леса, Лоренцо молча клал кирпичи. Узник с татуировкой
на левом предплечье «№ 174 517» работал внизу. Лоренцо на ужасном немецком грубо при-
казал Haftling («хефтлингу») – бледному как смерть и едва дышавшему от истощения заклю-
ченному – поднять на леса новое полное ведро49, потому что «заканчивается раствор». Позже
выяснилось, что заключенного звали Примо.

Тощий 24-летний паренек, который для Лоренцо был пока что всего лишь номером,
широко расставил ноги, обеими руками схватился за ручку ведра и начал раскачивать его,
надеясь на помощь инерции. Но забросить тяжесть на плечо не удалось. Результат вообще
вышел плачевным: ведро выскользнуло из рук и половина содержимого оказалась на земле.

Лоренцо произнес всего восемь слов – первые слова ключевой части этой истории. Они
наверняка звучали в голове Примо еще несколько бесконечно долгих часов того летнего дня.
Точнее, одного из дней 1944 года50 между 16 и 21 июня. Западную часть Верхней Силезии в
это время уже сотрясали взрывы тяжелых бомб союзников. В последующие месяцы авианалеты
учащались и становились все более разрушительными51.

«Чего еще можно ожидать от такого, как этот»52, – пробормотал себе под нос Лоренцо на
родном пьемонтском, спускаясь с лесов. Пролитый раствор уже начал схватываться, скрепляя
строительный мусор – осколки разрушенных бомбами строений. Авиация регулярно наносила
бомбовые удары. Результаты работы по «планете Аушвиц» постоянно фотографировали с воз-
духа. Однако освобождать приговоренных к газовым камерам узников войска не спешили53.

Что означало «такой, как этот»? Какой – такой? «Изнуренный раб»?54,55 «Низшая сту-
пенька» в иерархии Моновица?56 Или белая кость, неумеха-белоручка, неспособный удержать
ведро раствора? Попавший в этот перевернутый мир, чтобы стать здесь последним из послед-
них? Неизвестно, выражала эта фраза презрение или сострадание, но, как потом подтверждал
и Леви, в голове Лоренцо в тот момент произошло короткое замыкание.

Кто знает, сколько раз Лоренцо слышал нечто подобное в свой адрес? Предположу,
довольно много. Он-то был из бедняков – бузотер и выпивоха. Правда, он всегда делал свою

48  Группа германских химических концернов; в нацистской Германии – крупнейший производитель, использовавший
узников концлагерей (как подопытных и как бесплатную рабочую силу).

49 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 286.
50 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 285; Carole Angier. Il doppio legame. Vita di Primo Levi. Milano: Mondadori, 2004 (ор.

изд. The Double Bond. Primo Levi: A Biography. London: Viking, 2002). P. 324.
51 Петр Сеткевич автору от 25 июля 2022 г.
52 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 286.
53 См.: Umberto Gentiloni Silveri. Bombardare Auschwitz. Perché si poteva fare, perché non è stato fatto. Milano: Mondadori,

2015; для резюме: Carlo Saletti, Frediano Sessi. Visitare Auschwitz. Guida all'ex campo di concentramento e al sito memoriale.
Venezia: Marsilio, 2011. P. 112. См. также: РиЭ. Auschwitz, città tranquilla (1986 [La Stampa. 1984. 8 марта]). P. 1037–1039; РиЭ.
L'ultimo Natale di guerra = Последнее Рождество войны (1984 [нет в продаже]). P. 1598–1599; РиЭ. Buco nero di Auschwitz =
Черная дыра Аушвица (La Stampa. 1987. 22 января). P. 1665; ПИ. Ferdinando Camon. Conversazione con Primo Levi = Ферди-
нандо Камон. Беседы с Примо Леви (несколько встреч с 1982 по 1986 г.) // Conversazione con Primo Levi. Parma: Guanda, 1997
[новое изд. 2014]). P. 843.

54 Цит. по: Леви П. Человек ли это?
55 ЧЛЭ. P. 193.
56 БИ. Emanuele Ascarelli, Daniel Toaff. Ritorno ad Auschwitz = Эмануэле Аскарелли, Даниэль Тоафф. Возвращение в

Аушвиц («Источник жизни»: телевизионная передача Rai 2 от 25 апреля 1983 г.). P. 353; БИ. Примо Леви Рите Каккамо и
Мануэле Олагнеро (Mondoperaio. XXXVII. 1984. Март. № 3). P. 434.
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работу на совесть, но считалось, что на «таких» полагаться нельзя. Пока «такие», как Лоренцо,
молоды, их обычно нещадно эксплуатируют, но, разменяв пятый десяток, они начинают терять
силы и внимательность. А потом, когда с возрастом они становятся совсем уже ни на что не
годны, от них избавляются, как от мусора.

Знакомство, что и говорить, началось не лучшим образом – в свете катастрофы с ведром.
Однако Лоренцо заметил, что № 174 517 отреагировал на его фразу на узнаваемом пьемонт-
ском – после плохого немецкого. И это пробило брешь в невидимой стене, отделявшей вольно-
наемного от заключенного. Разрушилось заклятие, намертво скреплявшее каждого обитателя
этого уродливого сюрреалистического мира, называемого «лагерь», с отведенной ему ролью.

Лоренцо почувствовал особую связь с парнишкой, выполняющим самую черную и тяже-
лую работу. Вероятно, этого оказалось достаточно, чтобы начать ему помогать.

В лагере подобное случалось нечасто. Некоторые заключенные имели легальную возмож-
ность устанавливать контакты с внешним миром – например, при посредничестве националь-
ной французской службы трудовой повинности57. Но заключенные евреи всегда и при любых
обстоятельствах были «неприкасаемыми» для свободных гражданских, в том числе и для воль-
няшек58 вроде Лоренцо: «Все они, с той или иной степенью откровенности, демонстрировали
нам свое отношение, колеблющееся от презрения до сочувствия, считая, что раз мы попали
сюда, раз нас содержат в таких условиях, значит, дело с нами нечисто, значит, есть на нас какая-
то тайная и ужасная вина»59,60.

Думал ли Лоренцо так о № 174 517? Не уверен. Он не имел склонности навешивать
ярлыки и прекрасно знал, что почти всегда в кандалах оказываются самые бедные и слабые, а
власть имущие каждые три недели надевают новые туфли. К тому же так и неизвестно (и вряд
ли я когда-нибудь это узнаю), что говорил Леви в последующие часы.

Собрав информацию о Лоренцо из весьма внушительного количества источников, я кое-
что понял о его личности. Рискну предположить, что он не собирался ничего говорить Примо
еще два или три дня. Скорее всего, с потерянным, мрачным и непроницаемым выражением
лица, запечатленным на дошедших до нас фотографиях, он все это время прокручивал в голове
свои мысли. И насколько мне известно, их было всего две. Одну из них мы увидим позже, а
другая – вот эта.

Презирал ли Лоренцо молодого туринца, от которого почти ничего не осталось, в их
первую встречу? Земляка, который уже почти умер? Жалел его? Или, может быть, боялся?
Кажется, чувство тревоги, впервые возникшее в  1938  году после принятия расовых зако-
нов61, до сих пор висело в воздухе. Примо Леви рассказывал об этом в своей «Периодической
системе»62 1975 года – о первой, «слабой, но заметной вспышке недоверия и подозрительно-
сти. Что ты обо мне думаешь? Кто я, по-твоему?»63,64

57 Lettere da Auschwitz. Storie ritrovate nella corrispondenza inedita dal lager = Письма из Аушвица. Истории, обнаруженные в
неопубликованной переписке из лагеря / ред. Karen Taïeb. Milano: Utet, 2022 (ор. изд. Je vous écris d'Auschwitz. Paris: Tallandier,
2021). P. 117.

58 Вольнонаемные, жившие рядом с лагерями и даже получавшие неплохую зарплату, по собственной воле не имели права
сменить работу и место жительства. Они представляли собой промежуточное звено между заключенными и свободными
людьми. Вольняшка – самое точное слово для описания положения «вольнонаемных» (в кавычках), среди которых оказался
Лоренцо.

59 Цит. по: Леви П. Человек ли это?
60 ЧЛЭ. P. 234.
61 Нюрнбергские расовые законы – два расистских (в первую очередь антисемитских) законодательных акта («основные

законы»), принятых по инициативе Гитлера в 1935 г. на съезде Национал-социалистической партии в Нюрнберге.
62 Леви П. Периодическая система.
63 Леви П. Периодическая система.
64 ПС. Ferro = Железо [1975] (см. также: La carne dell'orso = Медвежатина // Il Mondo. 1961. 29 августа. См.: Carlo Greppi.



К.  Греппи.  «Праведник мира. История о тихом подвиге Второй мировой»

14

Произведения Леви, в которых мастерски сплетены слова и концепции, позволяющие
понять человеческую душу, нам еще нужны – да и всегда будут нужны. В этом фрагменте
показано отношение вольнонаемных рабочих к «рабам рабов», заключенным-евреям, которые
организованно, колоннами брели в рваных полосатых робах и беретах в Буну, на работу. Если
это, конечно, можно называть работой.

Они слышали, что мы говорим на разных непонятных языках, которые
звучали для них дико, вызывая ассоциацию с криками зверей; они видели нас,
полностью порабощенных, без волос, без имен, забывших о достоинстве,
терпящих побои, с каждым днем все больше деградирующих, но не могли
заметить в наших взглядах даже проблеска протеста, веры или смирения.
Они знали нас как воров и обманщиков, как грязных голодных оборванцев и,
поменяв местами следствие и причину, воспринимали нас такими, какими мы
стали65,66.

Зафиксировав начальный эпизод этой истории, ставшей чем-то бо́льшим, чем строки
дела в пыльном архиве, попробуем собрать в единую картину многие километры, которые
Лоренцо прошел с опущенной головой. Все этапы его жизни, с детских лет до момента, когда,
вглядываясь в свою противоположность, он пытался понять ее и подбирал подходящие слова.
Но прежде следует признать: жизнь скитальца больше, чем любая другая, зависит от случая.

И тогда сложится картина: Лоренцо и Примо принадлежали к «двум разным кастам»67.
Чудо, что они вообще встретились. В так называемой прошлой жизни эти двое представляли
совершенно разные слои общества. Но в концлагере социальный статус являлся вопросом уже
не престижа, а выживания – и они вновь оказались на разных ступенях лестницы, правда,
поменявшись местами. Примо предстояло умереть, если перестать каждую секунду цепляться
за жизнь. Лоренцо суждено было жить, если только не случится какой-нибудь беды.

Превосходство Лоренцо над Примо было очевидным. И буквально в пространстве – на
строительных лесах у стены, и в лагерной иерархии. Такое положение сохранялось довольно
долго – они давно находились неподалеку, но не замечали и даже не знали о существовании
друг друга. Отношение Лоренцо к Примо было чем-то вроде возмездия за их прошлую жизнь
– в другом, нормальном, предшествовавшем лагерю мире.

Все былые привилегии Примо в 1944 году обратились для него в пыль, вдруг заскрипев-
шую под ногами и на зубах. Там, на самой низкой ступени человеческого бытия, обеспеченный
туринец и начинающий перспективный химик Примо Леви превратился в заключенного № 174
517 – одного из тысяч рабов.

Как и другие 11 600 невольников I. G. Farben68, Леви работал на строительстве химиче-
ского завода Буна-Верке. Их заставляли вкалывать, пока их силы не иссякнут. Усилия Примо,
как и всех других узников, были «абсолютно бессмысленны»69,70 – люди умирали.

Примо, как и тысячи таких же, как он, непрерывно откапывал, закапывал, загружал, раз-
гружал, сортировал, собирал. Без остановки – под проливным дождем, в снегопад, когда ветер
поднимал клубы пепла и когда землю согревали лучи солнца. Вены были готовы лопнуть от
напряжения, и если кто-нибудь уже не мог двигаться, то капо или его помощник тут же бил

Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 180). P. 890.
65 Цит. по: Леви П. Человек ли это?
66 ЧЛЭ. P. 234.
67 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 286.
68 См. таблицу, представленную в разделе Oil and Chemicals на сайте subcamps-auschwitz.org, раздел Companies & Prisoner

Labour, проект ассоциации Tiergartenstrasse 4 (без указания даты).
69 Цит. по: Леви П. Канувшие и спасенные.
70 См.: КиС. ПСС II. P. 1124.

http://subcamps-auschwitz.org/
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доходягу дубинкой по голове. Чтобы лишний раз напомнить, кто здесь власть, чтобы выколо-
тить всякую волю к сопротивлению и остатки того, что делало человека человеком.

В тот день Примо не попросил у Лоренцо помощи. Предположу, что летом 1944 года у
него еще не было «четкого представления, как живут и какими возможностями обладают эти
итальянцы»71. Большинство из них в другом, прошлом, мире частенько бедствовали, но всегда
оставались на плаву. Здесь же он вместе с тысячами других мучеников неумолимо погружался
на самое дно истории.

И все же нескольких простых, совсем простых слов оказалось достаточно, чтобы разру-
шить заклятие, разорвать путы зла72 или, как сказал мудрый Леви, «затупить оружие ночи»73.
Лоренцо отозвался не сразу, а после некоторого замешательства, но твердо и ясно.

«Разговаривая со мной, ты сильно рискуешь», – предупредил Примо.
«Мне все равно», – ответил Лоренцо74.

 
2
 

Он каменщик, простой рабочий. Он знает ремесло и умеет правильно выполнять разную
кирпичную кладку. Но хороший исполнитель вовсе не обязан видеть картину целиком – такая
способность необходима тому, кто командует. Хороший исполнитель должен хорошо делать
свое дело. Оценить результат он сможет, когда работа закончена. Именно так, по крайней мере,
чаще всего и бывает.

Рискну предположить: Лоренцо был одним из немногих, кто в то время с самого начала
имел общее видение ситуации. Однако найти этому подтверждение трудно – так же, как и того,
кто действительно заранее все знал.

Лоренцо был немногословным человеком75. По свидетельству родственников, то ли
с 1935-го, то ли с 1936 года он был вынужден постоянно уезжать на заработки76, обычно во
Францию. Лоренцо нелегально переходил границу на перевале Колле-делле-Финестре – вместе
с такими же бедняками с заскорузлыми ладонями и стертыми в долгих переходах ступнями.

Брат Джованни, старше всего на два года, с острым взглядом и пышной шевелюрой77,
часто составлял Лоренцо компанию. Братья вместе пробирались тайными тропами78 – бывало,
шагали целую неделю79. Мне порой кажется, будто я вижу: Лоренцо и Джованни в горах,
бок о бок с контрабандистами, перекидываются словечками на родном пьемонтском: 'ndôma,
'mpresa.

71 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 287.
72 См.: КиС. ПСС II, в частности P. 1172–1173; Gian Paolo Biasin. Contagio // Primo Levi / ред. Marco Belpoliti // Riga.

1997. № 13. P. 254–266; Primo Levi / ред. Mario Barenghi, Marco Belpoliti, Anna Stefi // Riga. 2017. № 38. P. 256–264; Martina
Mengoni, Variazioni Rumkowski. Primo Levi e la zona grigia. Torino: Zamorani, 2018. В особенности p. 21; Belpoliti. Primo Levi
di fronte e di profilo. P. 516. См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 62.

73 Письмо, приведенное в ПСС. Vanadio [1975]. ПСС I. P. 1022.
74 Nicola Caracciolo. Il coraggio e la pietà // Gli ebrei e l'Italia durante la guerra 1940–1945. Italia, 1986 (Gli ebrei e l'Italia

durante la guerra, 1940–1945. Roma: Bonacci, 1986. P. 134–147, где указано, что было «выбрано оставить язык» свидетельств
в их первоначальной форме (Введение. P. 21)). ПСС III. P. 655. См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo,
che salvò Primo. P. 105.

75 См. среди многих упоминаний об этом: Nicola Caracciolo. Il coraggio e la pietà // Gli ebrei e l'Italia durante la guerra 1940–
1945. Italia, 1986 (Gli ebrei e l'Italia durante la guerra, 1940–1945. Roma: Bonacci, 1986. P. 654, ниже. P. 138; Angier. Il doppio
legame. P. 325; Ian Thomson. Primo Levi. Una vita. Milano: Utet, 2017 (ор. изд. Primo Levi. A Life. London: Hutchinson, 2002).
P. 258, ниже.

76 См. его изображение на могиле семей Пероне – Марколли – Россаро на городском кладбище Фоссано.
77 См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. 2 (Документ Лоренцо Пероне, без указания

даты, но подписанный в 1997 г. Секондо Перроне, Эммой Барберис Перроне и Джузеппе Перроне).
78 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 287; Angier. Il doppio legame. P. 326.
79 ЧЛЭс. ПСС I. P. 1232.
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Они шагали размеренно, опустив голову, – старались экономить силы. Там, за нарисо-
ванной на карте линией, их ждала работа. На этих тропах можно было оказаться, только будучи
контрабандистом или рабочим-нелегалом из приграничных районов, где грань между справед-
ливым и несправедливым, законным и незаконным практически отсутствует80. Навстречу, в
обратном направлении, из Францию в Италию, тоже шли бедолаги разного возраста.

Все ступившие на эти тропы начинали говорить на едином языке изгоев, несших на себе
проклятие этих гор. Они были готовы ради миски поленты с сыром горбатиться под палящим
солнцем и проливным дождем, но, если выпадал случай, никогда не упускали возможности
побездельничать.

Доподлинно известно, что Джованни – бородач Джуанин81 – с августа 1931 года регу-
лярно бывал во Франции82 (где жил «дядя Жан»83). Конечным пунктом был Лазурный Берег.
Как вспоминал Леви84, там «всегда можно было найти работу». Иногда они шли в Тулон85

или в какой-нибудь близлежащий городок Юго-Западной Франции, но чаще всего – в Амбрён,
небольшую коммуну примерно в 60 километрах от границы.

Когда начинался этап «Джиро д'Италия», проходящий через Колле-делла-Маддалена86,
контроль на границе ослабевал, и старики на такси отправлялись через перевал навестить
своих. Если получалось, они еще и пропускали стаканчик-другой. Об этом в январе 2020 года
мне рассказал Беппе, племянник Лоренцо – сын его второго брата Микеле (младше на 8 лет)87.
Беппе объяснил, что каждое сообщество в их краях имело свой секретный язык: здесь никогда
не общались между собой на итальянском, а исключительно на непонятном чужакам magüt88.

Когда подходило время обеда, Лоренцо доставал видавший виды алюминиевый коте-
лок89, два крутых яйца, флягу с красным вином, сухари. Он ел, согнувшись всем телом, креп-
ким, но уже изрядно изношенным – как у пожилого. На тот момент Лоренцо было около 31–
35 лет. Деревянная ложка казалась частью его руки, а сам он напоминал мощное кряжистое
дерево.

Этот здоровяк с обветренным лицом родился в Бурге – старейшем квартале не только
каменщиков, но еще и рыбаков90. Пропитание и средства к существованию им давала река
Стура, на берегах которой водились прожорливые и огромные, как кролики, комары.

Бурге был типичным старым итальянским кварталом, в котором столетиями ничего не
меняется. Его легко представить, если изучить фотографии пьемонтских городков начала
XX века91 и слегка напрячь воображение. Двери не запираются92; возле полуразрушенной кир-
пичной стены стоят изъеденные жучком стулья – на них можно посидеть в редкие выходные,

80 См., напр.: Paolo Barcella. I frontalieri in Europa. Un quadro storico. Milano: Biblion 2019. P. 49.
81 Эмма Барберис автору от 9  сентября 2022  г. Было решено сохранить это прозвище, которое означает «дядя» (и в

расширенном смысле), также и в последующих случаях.
82 ИАГФ. Раздел Регистрационных служб архива. Включение в A.I.R.E. (Реестр итальянцев, проживающих за рубежом).

Фоссано, Перроне Джованни.
83 Эмма Барберис автору от 9 сентября 2022 г.
84 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС. P. 287.
85 ЧЛЭс. ПСС. P. 1232.
86 Колле-делла-Маддалена – высокогорный перевал на границе Италии и Франции, через который проходит трасса мно-

годневной ежегодной велогонки «Джиро д'Италия» (одной из трех крупнейших, наряду с «Тур де Франс» и «Вуэльта»).
87 См. данные, указанные на плитах на могиле семей Пероне – Марколли – Россаро на городском кладбище Фоссано.
88 Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.
89 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 287–288. См. также: P. 158, 278 № 12.
90 Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 436.
91 См.: Guido e Sandro Alessandrini. Fossano ieri e oggi = Гвидо и Сандро Алессандрини. Фоссано вчера и сегодня. Без

издателя, без места издания, без даты. Fossano, 2019.
92 Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.
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укрывшись от холодного ветра или палящего солнца. Дни здесь начинались затемно. А закан-
чивались – для тех, кто успевал вернуться домой, – с заходом солнца.

Сегодня Бурге выглядит иначе, но на улочках со старинными названиями и новой нуме-
рацией домов можно разглядеть следы минувшего. Надо только хорошенько присмотреться к
стенам, которые, конечно, уже не раз перекрашены.

Лоренцо жил на улице Микелини, дом 493 и 694. Сейчас на этом месте дом номер 1295.
Три комнаты на восьмерых: в одной – кладовка для тряпок и старого железа, во второй – мул
и тележка. Это я узнал из книги Кэрол Энджер, биографа Леви. Четверть века назад она взяла
интервью у троих родственников Лоренцо, среди которых оказался и его племянник Беппе96.

По ночам местные мужчины доставали угрей из заранее устроенных на Стуре плотин
или ловили рыбу бреднями и донками. На рассвете женщины, не уставая благодарить Бога,
загружали в тележки ночной улов и везли продавать его таким же, как сами, беднякам. Здесь
жили по правилу: «Делай, что умеешь; торгуй тем, что добыл»97.

Бургерцы старались не ссориться по пустякам, однако время от времени местные муж-
чины устраивали настоящие уличные бои – то ли чтобы острее почувствовать вкус жизни, то
ли чтобы на время забыть о ее тяготах. Старожилы и спустя девяносто лет с ностальгией вспо-
минали драки, в которых участвовали молодыми.

Все мужчины Бурге были либо рыбаками, либо жестянщиками, либо, как Лоренцо и Джо-
ванни, каменщиками98. В Фоссано центральные улицы заасфальтировали лишь в 1936 году99.
Братья обычно возвращались домой уже в сумерках. Солнце на их улицу тогда не заглядывало
даже днем – из-за ныне не существующей казармы Умберто I100. По словам Беппе101, встреч-
ные расступались перед Лоренцо и Джованни со словами: «А вот и наши богатыри, вот наши
Taккa102»103.

 
3
 

Лоренцо был вторым ребенком в семье. Его родители, Джузеппе Перроне и Джованна
Таллоне, сочетались законным браком в 1901 году104. Они зарабатывали на жизнь продажей

93 ГАК. Пероне Лоренцо в военном округе Кунео. Реестры призывников. 1904. Т. I; ASCF // Раздел архива гражданского
состояния. Реестры актов о смерти. Акт № 134.I. 1945.

94 См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 8.
95 См.: См. также: ASCF // Раздел архива гражданского состояния. Реестры актов о смерти. Акт № 7.I. 1953; Carlo Lentaю

Un muratore fossanese del Borgo Vecchio protagonista di un racconto di Primo Levi “La Fedeltà” = Карло Лента. Каменщик из
Фоссано из Борго-Веккьо в главной роли рассказа Примо Леви «Верность». 3 февраля 1982 г. См. также: ЯВ. Angier a Paldiel.
Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 12/2.

96 Angier. Il doppio legame. P. 325.
97 Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.
98 См.: Giancarlo Vissio. Fossano attraverso il censimento del 1911: дипломная работа (рук. Franco Ramella) / Университет

Турина. Факультет гуманитарных наук и философии. Курс бакалавриата по современной литературе. 1994/95. P. 77–96.
99 См.: Italo Mario Sacco. Fossano nel settecentesimo anno dalla costituzione del Comune. 1236–1936. Fossano: Eguzzone, 1936.

P. 159.
100 Микеле Тавелла автору от 29 января 2020 г.
101 Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.
102 Транслитерированное во избежание неверного произнесения итальянское слово Tacca («зарубка», т. е. «знак»). В дан-

ном контексте семейное прозвище можно было бы перевести и как «заноза», но далее автор пишет, что точное его происхож-
дение неизвестно, поэтому оставляем его без перевода. Прим. ред., пер.

103 Микеле Тавелла автору от 29 января 2020 г. См. также: Angier. Il doppio legame. P. 325; Thomson. Primo Levi. P. 311;
Samuele Saleri. L'importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi: дипломная работа (рук. Marco Belpoliti). Университет
Бергамо. Факультет гуманитарных наук и философии. 2017/18. P. 7.

104 ИАГФ. Раздел архива гражданского состояния. Реестры свидетельств о браке. Запись № 2. 1901.
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металлолома и старого тряпья105, хотя в официальных документах значились как «каменщик»
и «разнорабочая»106.

Оба младших брата Лоренцо стали жестянщиками: и Микеле, будущий отец Беппе, и
Секондо, который, несмотря на имя, был не вторым, а четвертым и последним сыном в семье.
Еще у Лоренцо было две сестры – Джованна и Катерина107. Катерина так и не вышла замуж и
осталась жить с Лоренцо и Джованни, бородачом Джуанином 108. В рыбацком квартале Фоссано
их всех звали Taккa – возможно, из-за того, что они были склочниками и скандалистами.

Прозвища, называемые в тех краях stranomi – «странно́мы», – как и везде, отражают
некие особенности, «странности» тех, к кому приклеиваются. Однако история их появления
часто забывается, особенно если кличка возникла дома. Семейные предания обычно тща-
тельно скрывают от посторонних, и детали со временем неизбежно стираются. Первым Taккa
был, скорее всего, Джузеппе109, хотя, возможно, история прозвища началась еще раньше110.

Все мужчины в семействе Перроне-Taккa, в том числе и Микеле-жестянщик111, el tulè bel-
красавчик, скупились на слова. Братья пошли в отца, который, по словам Энджер, был «очень
замкнутым и имел склонность к приступам черной меланхолии». Я видел его фотографию на
надгробии: нахмуренные брови, неаккуратно подстриженные усы, холодные глаза – лицо, на
котором трудно представить улыбку112.

Джузеппе был «грубым, деспотичным, вспыльчивым, жестоким – особенно когда напи-
вался»113. Типичный папаша-хозяин114. Увесистые оплеухи сопровождали все детство Лоренцо,
Джованни и остальных сыновей. Братья получали их дома от отца, а позже, так сказать, в каче-
стве компенсации, щедро раздавали на улице115, возле «Пигера» – остерии «Пигриция».

Эта популярная у местных рыбаков и каменщиков забегаловка116 находилась в двух шагах
от дома Лоренцо – на пересечении улиц Дон Боско и Гарибальди117. (Остерии давно нет118.)
Сегодня дом, в котором она располагалась, выглядит совсем по-другому: его покрасили в тер-
ракотовый цвет, а колонны, рядом с которыми когда-то сиживал Лоренцо вместе с такими же
суровыми и задиристыми земляками, обновили.

Новенькая, сверкающая медная табличка Terziere del Borgo Vecchio – Via Del Borgo Vecchio
(«Терциере дель Борго Веккио – канал Старого Борго») на стене обновленного дома выглядит
как декоративный элемент на памятнике архитектуры с рекламной картинки. Время иногда
вопит во весь голос, а иногда старается обо всем молчать.

Семья Луизы Меллано, президента ANPI (Национальной ассоциации партизан Италии)
и правнучки легендарного партизана Пьеро Коза119,120, тогда жила как раз напротив «Пигера».

105 Angier. Il doppio legame. P. 325.
106 ИАГФ. Раздел архива гражданского состояния. Реестры свидетельств о рождении. Запись № 429. 1904; Там же. Реестры

свидетельств о браке. Запись № 2. 1901.
107 См. данные на могиле семей Пероне – Марколли – Россаро на городском кладбище Фоссано.
108 Микеле Тавелла автору от 29 января 2020 г.
109 Эмма Барберис автору от 9 сентября 2022 г.
110 См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 211.
111 Микеле Тавелла автору от 29 января 2020 г.
112 См. его портрет на могиле семей Пероне – Марколли – Россаро на городском кладбище Фоссано.
113 Angier. Il doppio legame. P. 325.
114 Также в английском издании (см.: Angier. Il doppio legame. The Double Bon. P. 321).
115 См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 2.
116 Lenta Un muratore fossanese del Borgo Vecchio protagonista di un racconto di Primo Levi.
117 Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 489.
118 См.: Saleri. L'importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. Р. 82, 178–182.
119 Пьеро Коза (1908–1996) – уроженец Фоссано; во время Второй мировой войны организовал в Пьемонте первую группу

партизан-антифашистов. Командовал автономным формированием «Валле Песио» («Долина реки Песио»).
120 См.: Piero Cosa. La 3a divisione “Alpi” nelle Valli Pesio, Ellero, Corsaglia. Rapporto riassuntivo: dalla Banda Val Pesio al
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Луиза рассказала, что ее прадедушка проводил за стаканом вина в этой остерии почти все
свободное время – вместе с десятками местных рыбаков121.

Нетрудно представить мужчин, которые целый день гнули спину ради возможности
прийти сюда: перевести дух; съесть, наконец, тарелку или две горячей еды; напитать алкоголем
печень; щедро сдобрить незатейливую трапезу богохульными стенаниями. Среди посетителей
«Пигера» иногда попадались даже священнослужители122.

Так и вижу крепко сбитые фигуры в традиционных теплых накидках, громко распеваю-
щие хором нестареющую I Mônarca («Монарх»), популярную местную песню 1870 года: Sôma
busse 'n po' 'd barbera – “una cioca general” – «Пошли сначала пропустим по стаканчику бар-
беры123, а потом как следует все вместе надеремся»124. Такка, по обыкновению, и в остерии
помалкивали. Хотя, возможно, на них так действовало спиртное – я имею в виду Лоренцо и
его брата Джованни.

Эти двое, вероятно, основательно закладывали за воротник еще совсем детьми125, хотя
уже в те времена подобное поведение считалось вне закона126. Братья были достойными сыно-
вьями своего отца, а их подлинным родителем оказалась нужда. Она была столь же хорошо
знакома им с детства, как и изменения цвета вина, по которому они определяли время года.

 
4
 

Лоренцо зарабатывал любыми доступными способами. Мысль о деньгах никогда или
почти никогда его не покидала. Он продавал и покупал все, что можно было продать и купить:
цену называл шепотом, а сделку завершал крепким рукопожатием – согласно существовав-
шему в то время правилу. Его точно описал один из персонажей книги Нуто Ревелли «Мир
побежденных» (Il mondo dei vinti)127,128: Se truciavu la man, 'l cuntrat era fat – «Руку пожал – что
договор подписал».

Еще в детстве и Лоренцо, и его брат бородач Джуанин пошли по стопам отца и начали с
feramiù – стали старьевщиками. Они отрывали чугунные основания от водосточных желобов,
а затем, высунувшись из окна первого этажа своего дома, пытались втюхать добычу всякому
проходящему129.

Детство Лоренцо было похоже на ранние годы Бартоломео Ванцетти130, анархиста, каз-
ненного в США в 1927 году. Он родился и вырос в 10 километрах от Фоссано дюжиной лет
раньше. В 15 лет написал: «Вечером после восемнадцати часов работы… мои ноги так горят,

“Gruppo Divisioni Rinnovamento” “R”, in Resistenza monregalese: 1943–1945. Val Casotto – Valli Tanaro – Mongia – Cevetta –
Langhe – Valli Ellero – Pesio – Corsaglia – Maudagna – Josina / ред. Renzo Amedeo, Centro Studi Partigiani Autonomi, Torino, 1986.

121 Луиза Меллано автору от 21 апреля 2022 г.
122 См.: Saleri. L'importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. P. 179; Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I.

P. 488–494.
123 Барбера – красное вино из одноименного сорта винограда; производится в Пьемонте.
124 Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 31–33.
125 Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.
126 См.: Mary Gibson. Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le origini della criminologia biologica, Bruno Mondadori, Milano

2004 (ор. изд. Born to Crime: Cesare Lombroso and the Origins of Biological Criminology. Westport-London: Praeger, 2002). P. 332–
333.

127 Бенвенуто (Нуто) Ревелли (1919–2004) – итальянский эссеист, друг П. Леви.
128 Nuto Revelli. Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina. Vol. II (La montagna. Le Langhe). Torino: Einaud, 1977.

P. 86.
129 Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.
130 «Дело Сакко и Ванцетти – резонансное дело американских рабочих-анархистов итальянского происхождения Б. Ван-

цетти и Н. Сакко, закончившееся в 1927 г. их казнью.
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что, кажется, их прижигают углями»131. Как и Бартоломео, Лоренцо трудился «в поте лица
с юных лет»132. А еще ему приходилось проявлять изобретательность. Естественно, нельзя
исключать, что фантазия иногда могла и перейти грань.

Лоренцо родился «Пероне» (с одной буквой «р»). Это произошло на улице Оспицио, дом
28, в воскресенье, 11 сентября 1904 года, в 11 часов утра, когда у всех уже начинает сосать
под ложечкой. Возможно, еще и поэтому чувство голода заставляло его всегда продвигаться
вперед.

Новость о появлении на свет Лоренцо имела значение разве что в свете публикуемой
местной прессой статистики: в Фоссано на той неделе родились пять девочек и восемь мальчи-
ков, одним из которых и был наш Лоренцо133. В муниципалитете отцом новорожденного Джу-
зеппе указал себя: «27 лет, каменщик». А на следующий день в качестве свидетеля привел сво-
его брата Лоренцо: «23 года, разнорабочий». И оба подписались: «Перроне» – с двумя «р»134.

Скорее всего, таково оказалось диалектное изменение фамилии «Перун», произнося
которую, полуграмотные или вовсе неграмотные пьемонтцы удваивали букву «р»135. К при-
меру, у тети Примо Леви «подлинная» фамилия была «Прун»136.

Впоследствии «наш» Лоренцо – тезка деда по материнской линии, дяди (по отцовской) и
одновременно крестного отца137 – повторил ошибку и поставил подпись «Перроне»138. А может,
это не было ошибкой? Лоренцо окончил всего три класса начальной школы – это удостоверяет
трудовая книжка. В ней, кстати, фамилия написана как «Пероне»139.

Лоренцо крестили, но, по словам Леви140, он не знал Евангелия, не был религиозен и едва
умел писать. Зато много ходил, а работать начал в 10-летнем возрасте (то есть в 1914 году,
когда разразилась Первая мировая война). Это подтвердили и родственники Лоренцо, когда
их опрашивали сотрудники Яд Вашем141.

Я понятия не имею, каким он был в детстве. Младший сын в семье – Секондо – говорил
Иану Томсону, биографу Леви, что Лоренцо был «пессимистом с рождения»142. Однако нельзя
исключать, что отпечаток на воспоминания наложили последующие события.

Одним из последних рассказал о Лоренцо бывший приходский священник из Фоссано
дон Карло Лента. Это было интервью Томсону в 1993 году. Лоренцо «без пальто и с поси-
невшим от холода лицом»143 пытался продать всякий хлам, разложив его прямо на снегу. Мы
знаем, что он так и не научился забывать144, но нам неизвестно, когда он затаил в себе злость
и обиду.

131 Bartolomeo Vanzetti. Carissimi genitori. Cavour, 10 giugno 1903 // Lorenzo Tibaldo. Sotto un cielo stellato. Vita e morte di
Nicola Sacco e Bartolomeo. Vanzetti. Torino: Claudiana, 2008. P. 18.

132 Giovanni Germanetto. Memorie di un barbiere. Roma: E. Gi. Ti.,1945 (ор. изд. 1930). P. 35.
133 La fedeltà. Год VII. Среда 13 сентября 1904 г.
134 ИАГФ. Раздел архива гражданского состояния. Реестры свидетельств о рождении. Запись № 429. 1904. См. также

выдержку из Реестра свидетельств о рождении от гражданского состояния города Фоссано в: ЯВ. Angier a Paldiel. Perone's aid
to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 7 и в ITC.

135 Лука Бедино автору от 21 апреля 2022 г.
136 ЧМ. Prima pagina [1985]. ПСС II. P. 875–877, 183–184.
137 Архив епархии Фоссано, приход Святого Иоанна Крестителя в Фоссано. Реестры крещения. Запись № 28. 1904.
138 АПЛ. Переписка, 1941–1987 (1999). ЛП с Бьянкой Гвидетти от 25 июня [19]44 г., 20 августа [19]44 г.; 1 ноября [19]44.

Также сохранена копия в архиве Центра современной еврейской документации [CDEC] и в ЯВ.
139 ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 8 и 9/2 ([неполное: 1942–1949]).
140 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 291 (см.: Там же. P. 173). См.: Maria Teresa Milano, Salvatori e salvati. Le storie

di chi salvò gli ebrei nella Seconda guerra mondiale in Piemonte e in Valle d'Aosta. Aosta: Le Château, 2013. P. 160.
141 ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 2.
142 Thomson. Primo Levi. P. 258.
143 См.: Thomson. Primo Levi. P. 364–365.
144 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 291 (см.: Там же. P. 162 и далее).
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Клинки, ругательства

 

 
1
 

В лице Лоренцо-юноши не было ничего примечательного. На первой фотографии, кото-
рую мне удалось найти (как, впрочем, и на второй), он разве что выглядит сурово.

На военную службу Лоренцо попал в 19 лет, в 1924–1925145 годах. Получил регистраци-
онный № 29 439146, числился берсальером147 7-го полка Брешиа148, который недавно был пре-
образован в полк велосипедистов и передислоцирован в Апулию 149,150. Зачисленный на службу
25 апреля 1924 года, Лоренцо Пероне (с одной «р») меньше чем через три месяца попал в гос-
питаль, а в октябре 1925-го демобилизовался и вернулся домой151. «Во время военной службы
проявил себя хорошо и служил с верностью и честью»152, – засвидетельствовал его капитан.

За два первых десятилетия XX  века Фоссано изменился до неузнаваемости. С  1899
по 1914 год градоначальниками были адвокаты Антонио делла Торре и Луиджи Домпе. Они
наладили электрическое освещение, долгожданную подачу горожанам питьевой воды и зало-
жили здание новой школы.

К целлюлозно-бумажным предприятиям и шелковым мануфактурам, давно существо-
вавшим в регионе, в 1907 году добавились металлургические предприятия. Рост борьбы за
социальные права и признание профсоюзов привели к улучшению условий труда153.

На фронтах Первой мировой войны погибло 312 жителей Фоссано154. После оконча-
ния военных действий экономическое развитие региона замедлилось. В сентябре 1918 года
(Лоренцо было 14  лет) местная газета Il Fossanese писала: «Городская жизнь как будто
замерла… но остерии и кафе всегда полны посетителей! <…> В то же время строительное
ремесло пришло в такой упадок, что каменщикам приходится менять профессию; и этот кризис
затрагивает кузнецов, столяров, медников, лакировщиков и т. д. О других профессиях можно
и не говорить – ситуация везде похожая»155.

В Италии начала подниматься волна фашизма, «черного двухлетия», которую современ-
ники ощущали как гражданскую войну. Наступление реакционного либерального государства
вскоре поддержали промышленники, землевладельцы и, наконец, король156, и это оказалось
приговором рабочему движению.

145 ИАГФ. Серия IV. Обновление списков призывников. 1924.
146 ИАГФ. Серия IV. Реестры списков призывников. 1901–1906.
147 Берсальер (от итал. berságlio – «мишень») – особый род войск: стрелки́ в итальянской армии, высокомобильные пехот-

ные части. Соответствовали стрелковым частям Русской императорской армии.
148 См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 2.
149 Брешиа – крупный город на севере Италии, в Ломбардии. Апулия – самая восточная область страны, юго-восток Ита-

лии; административный центр – город Бари.
150  См.: 7-й полк берсальеров в Институте Голубой Ленты среди бойцов, награжденных за военное мужество. URL:

istitutodelnastroazzurro.org (дата обращения: 02.01.2022).
151 ГАК. Пероне. Лоренцо в военном округе Кунео. Реестры списков призывников. 1904. Т. I.
152 ГАК. Пероне. Лоренцо в военном округе Кунео. Реестры списков призывников. 1904. Т. I.
153 AA.VV. Fossano. Dalle origini ai giorni nostri. Tipografia Editrice G. Eguzzone. Fossano. 1965. P. 99–101, 106.
154 AA.VV. Fossano. Dalle origini ai giorni nostri. Tipografia Editrice G. Eguzzone. Fossano. 1965. P. 110.
155 Il Fossanese. Год 51. № 36. 7 сентября 1918 г.
156 Италия до 1946 г. была монархией; в 1900–1946 гг. правил король Виктор Эммануил III. В период расцвета фашизма

страной фактически управлял Бенито Муссолини (премьер-министр в 1922–1943). В конце правления король поддержал его
свержение и после окончания Второй мировой войны отрекся от престола. По результатам референдума (1946) монархия в
Италии была ликвидирована.

http://istitutodelnastroazzurro.org/


К.  Греппи.  «Праведник мира. История о тихом подвиге Второй мировой»

22

Лишь в первом полугодии 1921 года фашистские военизированные группировки в одном
только Пьемонте разгромили 49 народных домов157 и профсоюзных комитетов, как писал исто-
рик Анджело Таска158. В начале июня 1921 года в соседних коммунах Мондови и Дронеро
убили шестерых социалистов159.

Фоссанский парикмахер Анджело Суетта (1901  года рождения; на три года старше
Лоренцо), вспоминал: в День труда 1 мая 1921 года он поднимался «из Борго–[Веккьо] к пло-
щади Кастелло, где находился офис палаты труда160, чтобы принять участие в шествии… Город
выглядел почти как осажденный: фашисты, карабинеры и королевские стражи, вооруженные
до зубов, со всех сторон». Начались беспорядки, и Суетта поспешил, чтобы спрятать журнал
зарегистрированных в профсоюзе рабочих161. Лоренцо не мог не замечать политического наси-
лия, унесшего по всему полуострову жизни трех тысяч человек162.

С захватом власти фашистами в стране началась «нормализация». В Фоссано она стала
особо заметной после отстранения в конце 1922 года и ареста весной 1923-го163 воинствую-
щего социалиста Джованни Джерманетто164. Как пишет историк Ливио Берардо, в предшеству-
ющие годы тюрьма Санта-Катерина в Фоссано принимала более 20 коммунистов, социалистов
и анархистов, а в начале 1930-х годов директор, «несмотря на то, что проявил “величайшее
усердие”, не смог найти в списках ни одного боевика-чернорубашечника» 165.

Несложно предположить, что во время «Марша на Рим»166 18-летний Лоренцо думал о
своем городе, где оппозиционеры и протестующие оказывались в тюрьме, фашисты безнака-
занно гуляли на свободе, а государство даже не пыталось положить конец системному наси-
лию над рабочими и крестьянами. Во избежание недоразумений хочу уточнить: у Лоренцо не
было членского билета Национальной фашистской партии и он никогда не выражал симпатий
режиму167.

Конечно, приверженцы фашизма были не только среди местной власти и буржуазии, но и
в рабоче-крестьянской среде. Однако большинство простых работяг, особенно с приграничных
территорий, испытывали к режиму глубокую неприязнь. Им часто приходилось эмигрировать,
потому что найти работу в фашистском городе становилось все труднее168.

157 Народные дома – возникшие в конце XIX в. общественные пространства, содержащиеся на средства и коллективно
управляемые гражданами на их собственных условиях; существуют и сейчас, достаточно популярны. Представляют собой
что-то вроде клуба для жителей района: здесь продаются фермерские продукты; работают библиотеки; проходят спектакли;
нуждающиеся получают благотворительную помощь в специальных центрах и т. д.

158 Анджело Таска (1892–1960) – итальянский политик и историк; преследовался фашистским режимом и эмигрировал
во Францию.

159 См.: Angelo Tasca. Nascita e avvento del fascismo. Bari: Laterza, 1965 (I изд. 1950). P. 180–181, приведенное в: Fabio
Fabbri. Le origini della guerra civile. L'Italia dalla Grande Guerra al fascismo. 1918–1921. Torino: Utet, 2009. P. 619; см.: Там же.
P. 633, 636.

160 Палата труда – объединенный офис итальянских профсоюзов.
161 Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 93–94.
162 См.: Emilio Gentile. E fu subito regime. Il fascismo e la marcia su Roma. Roma-Bari: Laterza, 2012. P. 252 и далее.
163  См. его воспоминания (Германетто. Воспоминания парикмахера. Повсюду) и вступительное эссе Ливио Берардо

в ANPPIA [Национальная ассоциация итальянских антифашистов-политических преследуемых] – Cuneo. Le loro prigioni.
Antifascisti nel carcere di Fossano. Torino: Edizioni Gruppo Abele, 1994. P. 8.

164 Джованни Джерманетто (1885–1959) – деятель итальянского рабочего движения; член Итальянской социалистической
партии (1906–1921), Итальянской компартии (с 1921). Подвергался неоднократным арестам; был дважды ранен фашистами.

165  См. его воспоминания (Германетто. Воспоминания парикмахера. Повсюду) и вступительное эссе Ливио Берардо
в ANPPIA [Национальная ассоциация итальянских антифашистов-политических преследуемых] – Cuneo. Le loro prigioni.
Antifascisti nel carcere di Fossano. Torino: Edizioni Gruppo Abele, 1994. P. 8.

166 «Марш на Рим» – поход боевиков Национальной фашистской партии во главе с Бенито Муссолини 27–30 октября
1922 г., предпринятый для оказания давления на руководство Италии и захвата власти в стране.

167 См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 8 и интервью с Джованни Менарди у
Салери в L'importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. P. 79.

168 См., напр.: Свидетельство дона Анжело Коккончелли Чезаре Бермани. Al lavoro nella Germania di Hitler. Racconti e
memorie dell'emigrazione italiana 1937–1945. Torino: Bollati Boringhieri, 1998. В частности, р. 57–58.
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У нас нет документального подтверждения проблем Лоренцо из-за его возможного поли-
тического противостояния фашистам. Его имя отсутствует в списке 670 антифашистов, побы-
вавших в фоссанской тюрьме Санта-Катерина за 20 лет фашизма (среди них были и «зна-
менитые» заключенные вроде рабочего-коммуниста Ремо Скаппини169, будущего участника
восстания в Генуе, которому в апреле 1945 года сдался гитлеровский генерал170). Лоренцо жил
менее чем в двух сотнях метров от тюрьмы Санта-Катерина. Но это не означает, что он был
примерным членом общества, – как раз наоборот.

 
2
 

Вероятно, Лоренцо охотно пускал в ход кулаки171 – особо часто в «Пигере» (старожилы
Бурге иногда перешептываются об этом между собой172) или когда решал, что его терпение
лопнуло. Мы вряд ли узнаем какие-нибудь подробности, но, судя по воспоминаниям местных и
тех, кто исследовал историю Лоренцо до меня173, драки были едва ли не основным его занятием
в свободное время. По крайней мере, до момента, когда он отправился в Аушвиц. Обратимся к
местным источникам, которые позволят нам лучше понять исторический контекст, в котором
тогда жил Лоренцо.

«Находиться в конфликте с кем-то… было своеобразным состоянием души, модус
вивенди, нормой в отношениях, как между отдельными лицами, так и между сообществами», –
пишет исследовательница Алессандра Демикелис в эссе «Доброе старое время» (Il buon tempo
antico).

«Криминальные хроники кампаний Кунео в ХХ веке» (Cronache criminali dalle campagne
cuneesi nel Novecento) частично помогают нам восполнить пробел в документации174. «Неуме-
ренное потребление вина», считавшегося в то время «живительным нектаром» 175, способство-
вало яростным ссорам. В ход шли не только кулаки, но и заточки и «клинки из мира побеж-
денных», как назвал их в своей книге Нуто Ревелли176.

С окончания Первой мировой войны в сводках происшествий все чаще фигурировало
оружие, в том числе огнестрельное. В том привычном мире «быть готовым» означало «быстро
вступать в схватку»177, и в остерию частенько приходилось захаживать полицейским патрулям.
Самыми частыми преступлениями в начале XX века, которые совершались в состоянии опья-

169 Ремо Скаппини (1908–1994) – итальянский политик и антифашист. В тюрьмах Фоссано и Чивитавеккьи провел 9 лет;
после освобождения по амнистии в 1942 г. был направлен для работы в Турин, а 25 апреля 1945 г. принял в качестве прези-
дента Комитета национального освобождения Лигурии капитуляцию командующего немецкими войсками в Генуе генерала
Г. Майнхольда.

170 См.: ANPPIA – Кунео. Их тюрьмы. Повсюду и на p. 451; также позволю сослаться к моему: 25 апреля 1945. Bari-Roma:
Laterza, 2018.

171 См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 1 (Lorenzo Perone [summary]). P. 1;
Ead. Il doppio legame. P. 325–326.

172  «Должно быть, он натворил много всего», – подтверждает режиссер Антонио Марторелло, живущий в Фоссано, с
которым я разделяю это мое разочарование (Антонио Марторелло автору от 22 марта 2022 г.). Однако для своего спектакля
о ЛП (см.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 178–179) Марторелло выбрал скорее
символический план, чем повествовательный, настаивая на закрытом характере ЛП и не уделяя внимания таким сценам, как,
например, одна из многочисленных драк, в которых он, без сомнения, принимал участие (Там же. 26 марта 2022 г.).

173 В Архиве государственных документов Кунео невозможно получить доступ к его возможным судебным записям: было
бы титаническим трудом просматривать десятки папок и томов, часто не имеющих внутренних индексов, за как минимум два
десятилетия (здесь я кратко излагаю то, что сообщила Кьяра Зангола автору. 20 июля и 31 августа 2022 г.).

174 Alessandra Demichelis. Il buon tempo antico. Cronache criminali dalle campagne cuneesi nel Novecento // Per un fazzoletto
di terra. Studi sul mondo rurale cuneese nel Novecento. “Il presente e la storia”. 2019. Июнь. № 95. P. 119.

175 Alessandra Demichelis. Il buon tempo antico. Cronache criminali dalle campagne cuneesi nel Novecento // Per un fazzoletto
di terra. Studi sul mondo rurale cuneese nel Novecento. “Il presente e la storia”. 2019. Июнь. № 95. P. 98.

176 Gianluca Cinelli. Il lessico dialettale del lavoro contadino nel Mondo dei vinti di Nuto Revelli // Per un fazzoletto di terra. P. 65.
177 Demichelis. Il buon tempo antico. P. 105.
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нения, были нанесение телесных повреждений, а также клевета и оскорбления: в мире, «пол-
ном нищих, пьяниц, сумасшедших, шарлатанов, мошенников, слабые были обречены на пора-
жение. Каждая деревня имела своего “дурака”, над которым насмехались просто потому, что
он был не в себе или немного “странным”, не таким, как все»178. Как писал Нуто Ревелли, «в
наших долинах сотни “слабых нервами”, алкоголиков, мизантропов – мир, который здоровые
игнорируют, боятся или презирают»179.

Там, где человек человеку волк – с ножом или без оного, с палкой или без нее (я склонен
исключить наличие у Лоренцо огнестрельного оружия), – людям приходилось защищаться. И
как гласит поговорка, «лучшая защита – это нападение»180.

Газета Corriere Subalpino писала в 1914 году (Лоренцо тогда было 10 лет): «До недавнего
времени многие искренне считали, что ни один хороший праздник не обходится без доброй
драки…» Для пинков, тычков, укусов и палочных боев не требуется особого повода: «пота-
совки случались повсеместно» и «любой предмет мог стать оружием» (бутылка, камень, серп
или дубинка). Чудо, если обходилось без жертв. Вот что пишет Демикелис.

Злоупотребление алкоголем и его последствия не сходили со страниц
газет и не покидали залов судов. Ни один праздник, религиозный или народное
гулянье, не обходился без обильного возлияния, за которым часто следовали
преступные деяния.

Остерия была местом, где можно было расслабиться и отдохнуть,
где поют, играют в карты или в морру181, спорят и, конечно же, выпивают.
В полицейских протоколах сохранились описания количества выпитого, и
это всегда несколько литров на одного. Поэтому бывало достаточно одного
неправильного слова – назвать кого-то прозвищем, которого тот на дух не
переносит, или поспорить, кто кому сколько должен. Слово за слово – и
начинается заварушка с ударами ногами, кулаками и ножом.

Подраться могли и в  самой остерии, но чаще на улице, выйдя за
порог, или неподалеку. Одурманенные винными парами и еще пару минут
назад сидевшие за одним столом с яростью набрасывались друг на друга. Не
счесть новостей о драках, закончившихся трагедиями. Чаще всего по причине
применения холодного оружия – ножей с запрещенными в ту пору длинными
лезвиями.

Нож был непременным спутником, почти продолжением руки
крестьянина, пастуха, ремесленника; это оружие было настолько
распространено, что неоднократно предпринимались попытки урегулировать
владение им и использование, – учитывая легкость, с какой его пускали в ход182.

В сборнике «За работой в Германии Гитлера. Рассказы и воспоминания итальянских
эмигрантов 1937–1945» (Al lavoro nella Germania di Hitler. Racconti e memorie dell'emigrazione
italiana 1937–1945), фундаментальной работе историка Чезаре Бермани, мы находим под-
тверждение гипотезы, что итальянцы экспортировали свой привычный образ жизни – modus
vivendi – за пределы родной страны. Управляющий фермой неподалеку от германского Цос-

178 Demichelis. Il buon tempo antico. P. 114.
179 Cinelli. Il lessico dialettale del lavoro contadino nel Mondo dei vinti di Nuto Revelli. P. 67.
180 См., напр.: Alessandra Demichelis. Acceglio 1912. I cantieri delle centrali idroelettriche e quel Santo Natale finito in tragedia //

La Guida. 2021. 28 января. P. 52–53.
181 Морра – игра, известная с Античности. Каждый игрок высказывает версию: сколько в сумме пальцев выбросят все

участники. Затем каждый выбрасывает пальцы на одной руке (от нуля до пяти). Угадавший получает очко. Побеждает тот, кто
первым набрал три очка. По договоренности между участниками возможны изменения правил. В современном мире морра
больше всего популярна в Италии. Про честного человека в Древнем Риме говорили: «С ним можно в морру играть».

182 Ead. Il buon tempo antico. P. 116–117.
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сена в 1941 году обратил внимание: итальянцы были «непослушными и нахальными», всегда
работали «с дубинкой под рукой» и однажды трижды за день ударили одного из надсмотрщи-
ков по лицу.

Итальянский эмигрант Джино Вермичелли, приехавший из Франции в Германию, гово-
рил Бермани, что «люди, которые уезжают, всегда самые авантюрные и бесшабашные, следо-
вательно, и самые боевитые».

Часто они еще и «беспринципные», в смысле, что этим людям на все
плевать. Те, кто боятся Бога, сидят дома, а эти приносят тебе кучу проблем,
занимаются черным рынком и все такое. Вот какие люди тогда эмигрировали,
и какие-то качества в них, конечно же, могут нравиться, а какие-то нет, и
это нормально. Потому что в этих эмиграциях поднимается на поверхность
вся пена183.

Чтобы у вас не сложилась неверная картина, стоит на минуту перенестись из первых деся-
тилетий XX века в момент «возвращения» Лоренцо и сопоставить его реальный образ с персо-
нажем «Передышки»184 – Мавром из Вероны185. «Крепкий»186 товарищ по комнате, которому
«достаточно малейшего шороха»187, и его «грудь начинает вздыматься, как морские волны с
приближением бури»188.

Он коренной веронец, потому что его настоящая фамилия Авезани
и родом он из Авезы – района прачек на окраине Вероны, прославленного
Берто Барбарани. Мавр уже старик, ему за семьдесят. Он крепок, жилист,
высок ростом, держится прямо, еще силен, как вол, но движения уже
скованы ревматизмом – сказываются и возраст, и годы тяжелой работы. Его
лысый благородной формы череп окаймляет венчик белоснежных волос; худое,
морщинистое лицо имеет характерный при желтухе оливковый оттенок, и
глазные яблоки в кровавых прожилках сверкают желтизной. Взгляд из-под
густых нависших бровей свиреп, как у цепной собаки.

В мощной и костлявой груди Мавра клокочет бешеная, неукротимая,
безотчетная ярость, потому что он ненавидит все и вся: русских и немцев,
Италию и итальянцев, Бога и людей, себя самого, всех нас, день и ночь,
жизнь и судьбу, свое унаследованное от предков ремесло. Он каменщик и
пятьдесят лет клал кирпичи в Италии, в Америке, во Франции, снова в
Италии и, наконец, в Германии, и каждый положенный им кирпич скреплен
его сквернословием. Ругается он беспрерывно и не по привычке, а осознанно,
изощренно, безжалостно, замолкая, чтобы подыскать наиболее подходящее,
наиболее точное слово, а если ему ничего не приходит в голову, начинает
поносить самого себя и то самое слово, которое он никак не может
найти189,190.

В итальянской глубинке, где вино, сквернословие, ножи и дубинки – привычная часть
жизни, было не счесть подобных персонажей. «Старые добрые времена», на которые пришлись

183 Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 53, 29.
184 Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.
185 Я встречаю это предположение также у Салери в: L'importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. P. 41–42.
186 Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.
187 Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.
188 Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.
189 Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.
190 П. ПСС I. P. 378.
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детство и взросление Лоренцо, закалили его характер. Могут ли фрагменты чужих историй
дать нам некоторое представление о том, каким был muradur – каменщик из Фоссано? Спо-
собны ли они заполнить десятилетия тишины – кто знает, возможно, и приправленной отбор-
ными ругательствами191, – которые он оставил нам после себя?

 
3
 

В годы фашизма – между насилием начального периода и «нормализацией» – Фоссано
стал свидетелем развития молочной промышленности и роста производства химических удоб-
рений. В 1930-х увеличился выпуск сельскохозяйственной продукции, кроме прочего, и из-
за диктата режима192. Но это никак не повлияло на массовый отток итальянцев за рубеж –
тенденция наблюдалась на протяжении столетий, усиливаясь в конце XIX века и между двумя
мировыми войнами.

Часть населения, которая от 1920 до 1930 года перемещалась из Северо-Западной Ита-
лии в Юго-Восточную Францию и обратно, представляла собой живую и страдающую челове-
ческую массу. По собственной надобности границы десятилетиями переходили пастухи; кон-
трабандисты; попрошайки, которые на ярмарках за деньги показывали танцующих сурков
и морских свинок; торговцы всякой всячиной – женскими волосами для парижских парикма-
херских, бондарными изделиями, шерстяным трикотажем, тканями.

Провинцию Кунео, к которой относится Фоссано, древние и крепкие узы связывают с
средиземноморской и альпийской Францией. В начале XX века различие соседствующих рай-
онов в потребностях и возможностях стало особо явным. В Италии не хватало хлеба – Франции
требовались рабочие руки. С ноября по март на французской территории всегда были нарас-
хват поденщики для сбора оливок, цветов, первых плодов; для обслуживания крупных отелей
на Лазурном Берегу; вспашки и подготовки полей к посеву.

Как писала историк Рената Аллио193, «бригадиры, каменщики, камнеломы, портные,
грузчики», а с ними и много женщин, которые устраивались на работу горничными, офици-
антками или собирали цветы или оливки, с наступлением холодов «спускались» во Францию
и чаще всего делали это нелегально194.

«Сезонные» мигранты из горных районов и равнин Кунео терпели лишения, только
чтобы побольше сэкономить, и пополняли ряды так называемых яванцев. В 1930-е годы Про-
ванс заполонили приезжие со всего света, превратив историческую область в подобие острова
Ява, «погруженного в неповторимую мелодию из бормотаний, ругательств и ворчания», как
писал в романе Les Javanais («Яванец») 1939 года польский еврей Ян Малацкий, более извест-
ный под псевдонимом Жан Малакэ195,196.

В глазах многих местных итальянцы были babi – «жабами», как в Марселе197, или даже
настоящими врагами. Это явственно показала резня итальянцев во французской деревне Эг-
Морт в  1893  году198. Как это обычно и бывает, неприязнь проявлялась не только на быто-

191 См.: Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 251.
192 AA.VV. Fossano dalle origini Vallecchi, Firenze. P. 128–130.
193 Рената Аллио (1801–2000) – итальянская писательница.
194 Renata Allio. Cuneo. Cuneo. Da serbatoio di manodopera per l'estero a provincial affluente = От поставщика рабочей силы

для зарубежья к богатой провинции // Rapporto italiani nel mondo. 2020. Roma: Idos. 2006–. P. 206–208.
195 Жан Малакэ (Владимир Ян Павел Малацкий; 1908–1998) – французский и польский писатель еврейского происхож-

дения.
196 Jean Malaquais. I giavanesi. Roma: DeriveApprodi, 2009 (ор. изд. Les javanais. Paris: Denoël, 1939). P. 65.
197 Allio. Cuneo. P. 208–209.
198 Директор марсельской больницы отказался, например, заботиться о раненых, якобы по бюрократическим причинам.

См.: Enzo Barnabà, Morte agli italiani! Il massacro di Aigues-Mortes, 1983 = Энцо Барнаба Смерть итальянцам! Резня в Эг-Морт.
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вом уровне. Действие вышедшего в начале XX  века ксенофобского романа «Вторжение»
(L'Invasion) плодовитого ультранационалиста Луи Бертрана 199 разворачивается в Марселе,
всего лишь в  200  километрах от коммуны Амбрён. Автор выражает презрение к итальян-
ским иммигрантам, однако признает, что провансальцы «наполовину понимают»200 пьемонт-
цев, потому что иммиграция началась далеко не сегодня.

Каждый год как минимум 1% пьемонтцев201 покидал регион. Между 1916 и 1926 годами,
только по официальным данным, эмигрировали 402 079 пьемонтцев и валдостанцев – они
присоединились к более чем 1,5 миллиона человек, отправившихся из тех же регионов во
Францию за последние 40 лет202. Многие из них стремились на юг; в течение десяти лет после
окончания Первой мировой войны в некоторых регионах количество иммигрантов выросло
в 40 раз. В 1928 году об этом с тревогой писал еженедельник Le Matin. Лоренцо уже исполни-
лось 23, и он только что демобилизовался203,204.

В 1920-е и 1930-е годы нелегальная иммиграция во Францию стала массовой. Итальян-
ский фашистский режим, стремясь ей воспрепятствовать, поощрял лишь сезонную эмигра-
цию205: принятые законы206 сумели частично замедлить поток тайно пересекающих границу,
но в целом достигли лишь противоположного эффекта.

Начиная со второй половины 1920-х годов многие сезонные мигранты решали осесть во
Франции. Несмотря на неизбежное напряжение, вызванное значительным притоком чужаков,
отмечала Рената Аллио, «итальянцам удалось быстро ассимилироваться, и сегодня внуки пье-
монтских иммигрантов полностью интегрированы и неотличимы от местного населения. Часто
они всё еще живут в домах, построенных дедами. Проезжая по холмистым окраинам Ниццы,
Канн, Валлориса или по равнине Грасс, можно заметить, что на звонках частных домов чаще
всего написаны фамилии пьемонтцев, в основном из Кунео»207.

1983. Кастель, Гандольфо (Рим): Infinito Edizioni, 2008. P. 84–85.
199 См.: Isabelle Felici. Marseille et L'Invasion italienne vue par Louis Bertrand. Ribattiamo il Chiodo // Babel. 1996. Vol. 1.

P. 103–31.
200 Louis Bertrand. L'Invasion. Paris: Nelson, 1911 (I изд. 1907). P. 87.
201 Alessandro Barbero. Storia del Piemonte. Dalla preistoria alla globalizzazione. Torino: Einaudi, 2022 (I изд. 2008). P. 440.
202  См. таблицы, представленные в работе: Lorenzo Prencipe. Matteo Sanfilippo. Per una storia dell'emigrazione italiana:

prospettiva nazionale e regionale = Лоренцо Пренчипе. Маттео Санфилиппо. К истории итальянской эмиграции: национальная
и региональная перспектива в книге Алессандро Никосия  / ред. Lorenzo Prencipe  // Ministero degli Affari esteri, Direzione
Generale per gli Italiani all'Estero e le Politiche Migratorie = Национальный музей итальянской эмиграции. Министерство ино-
странных дел. Генеральное управление по миграционной политике. Roma: Gangemi, 2009. P. 64, 56.

203 Выше автор пишет, что Лоренцо родился в сентябре 1904 г., а демобилизовался в октябре 1925 г. Статья, на которую
ссылается автор, вышла 21 марта 1928 г. Таким образом, 23 года Лоренцо исполнилось за полгода до публикации (осень 1927),
а демобилизовался он еще на два года раньше.

204  Charles Brillaud de Laujardière. Da contadini a proprietary  // Le Matin. 1928. 21  марта. См. в: In cerca di fortuna.
L'emigrazione italiana dall'ottocento a oggi sulla stampa di tutto il mondo. Roma: Internazionale, 2020. P. 81–83.

205 Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 6.
206 Sandro Rinauro. Il cammino della speranza. L'emigrazione clandestina degli italiani nel secondo dopoguerra. Torino: Einaudi,

2009. P. 15.
207 Allio. Cuneo. P. 212.
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И наступила ночь208

 

 
1
 

Лоренцо-Такка, конечно же, был не единственным, кто проводил «там» больше времени,
чем «здесь». Многие тогда покидали дом на зиму, чтобы вернуться с весной. Но среди них
было немало и тех, кто, однажды отправившись во Францию, оставался там навсегда. И они
были уже, наверное, больше французы, чем итальянцы.

В середине 1940-х во Франции работало 437 тысяч итальянцев; из них 120 тысяч – на
стройках (в основном каменщиками и чернорабочими). Если посчитать еще и их семьи, и тех,
кто натурализовался – а в начале 1940-х, как утверждал посол Раффаэле Гуарилья209, их было
не менее 150 тысяч, – общее число итальянцев во Франции в то время близилось к миллиону210.
Сложно предположить, чтобы все эти люди – по большей части выходцы из простого народа
– были фашистами.

Во-первых, потому, что, как я уже упоминал, чаще меняли местожительство именно те,
кто не пылал любовью к режиму. Один итальянский капеллан, служивший сначала в Верхней
Силезии, а затем в Австрии, так говорил историку Бермани: «Уезжали те, кто по разным, в том
числе и политическим, причинам не могли найти работу в Италии»211.

Во-вторых, итальянцы во Франции широко участвовали в антифашистском движении:
Бермани пришел к выводу, что «почти все итальянцы во Франции [находились] в критической
или враждебной позиции по отношению к фашизму». И это с учетом того, что объединились
из них лишь единицы212. Выехавшие по политическим причинам были по большей части пред-
ставителями рабочего класса213.

В 1940 году итальянцы и итало-французы вне зависимости от своей политической пози-
ции официально стали врагами для французов: Италия перешла Западные Альпы и вторглась
во Францию – le coup de poignard dans le dos, вонзила нож в спину214. Вот как рассказывает об
этом Вермичелли, итальянский эмигрант, живший в то время во Франции:

Пришла война, Франция вступила в войну с Германией, ты – рабочий
родом из нейтральной страны и продолжаешь свое дело. Я работал в
фирме Licorne215, производившей внедорожники для французской армии. Но
как только по радио передали, что Италия объявила войну Франции, мастер
подозвал меня и велел идти к начальству. Мне выдали мою скромную оплату
и отправили домой. Точно так же поступили и с  другими итальянцами,

208 ЧЛЭ. ПСС I. P. 143.
209 Раффаэле Гуарилья (1889–1970) – итальянский дипломат; посол Италии во Франции в 1937–1940 гг.
210 Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 23–24. См.: Leonardo Rapone. Les Italiens en France comme problème de la

politique étrangère italienne, entre guerre fasciste et retour à la democratie // Exils et migration. Italiens et Espagnols en France 1938–
1946 / ред. Pierre Milza, Denis Peschanski. Paris: L'Harmattan. 1994. P. 176.

211 Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 57–58.
212 См.: Aldo Garosci. Storia dei fuoriusciti. Laterza. Bari. 1953. P. 169–173; Vita di Carlo Rosselli. Firenze: Vallecchi, 1973

(2 voll.). P. 472–474.
213 См., напр.: Ernesto Ragionieri. Italiani all'estero ed emigrazione di lavoratori italiani: un tema di storia del movimento operaio //

Belfagor. 1962. Ноябрь. № 6. Приведено в: Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 23–25.
214 См.: Gianni Perona. Gli italiani in Francia, 1938–1946 // Mezzosecolo. Materiali di ricerca storica. № 9. Milano: Franco

Angeli, 1993.
215  Corre La Licorne – французский автопроизводитель; компания основана в  1901  г. во «французском Детройте» (в

департаменте О-де-Сен) в предместье Парижа (здесь располагались производства нескольких автомобильных компаний).
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потому что нельзя допустить, чтобы на военном заводе были задействованы
граждане враждебного государства.

Вернувшись домой, я связался со знакомыми антифашистами и получил
директиву: «Всем записываться в армию». Мы прекрасно знали, что никто
нас туда не возьмет, но в то же время понимали, что в любой момент какой-
нибудь идиот-префект мог отправить нас в концлагерь. Так и вышло: сразу
же после объявления войны французы сослали в лагеря несколько десятков
тысяч итальянцев216.

Для бедолаг вроде Лоренцо начиналась вторая по счету мировая война. По мнению
отправлявших их на смерть во Францию, а потом и в Грецию, Югославию и Советский Союз,
им предстояло там прославить Италию. Сотням итальянцев из Фоссано пришлось воевать за
дуче217: имена многих из них можно сегодня прочесть на памятнике погибшим рядом с басти-
оном дель-Саличе218, частью городской стены XVI века219.

Найти следы Лоренцо среди этих судеб – все равно что отыскать иголку даже не в стоге,
а в дюжине стогов сена. В 1940 году каменщик находился в какой-то неопределимой точке
воображаемого треугольника Ницца – Тулон – Амбрён с периметром более 400 километров.
(В интервью, опубликованном уже после смерти, Леви назвал еще Лион и Тулузу и оговорился,
что точно не помнит, какой именно город упоминал Лоренцо220.)

Но он точно был среди этих тысяч – не менее 8500221, – как удалось установить Леви
и Энджер. Именно столько человек оказалось за решеткой222 после того, как Италия ударила
Францию метафорическим кинжалом. Когда вламываются чужаки, обычно под подозрение
попадают все имеющие хоть малейшее отношение к вражеской стране.

Пока итальянцы переживали один из самых унизительных периодов в своей военной
истории223, Лоренцо мог хоть немного перевести дух. В клетке люди с натруженными руками и
ногами почти всегда выживают – по крайней мере, так он считал до «Суисса». В тюрьме ведь
кормят – не то что на воле! Однако Лоренцо пробыл в заключении всего несколько дней224,225.
Нацисты сокрушили Францию. Париж был сдан 14 июня 1940 года. Лоренцо и множество его
товарищей оказались на свободе – экономике «Оси»226 требовалась рабочая сила227.

216 Свидетельство Джино Вермичелли автору в: Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 27–28.
217 Дуче (от лат. dux – «лидер», «вождь») – титул Муссолини, главы Национальной фашистской партии Италии.
218 Бастион дель-Саличе – остатки старинных крепостных стен в Фоссано XIV в. Рядом с бастионом расположен памятник

павшим солдатам всех войн.
219 См.: Архив города Фоссано. Бастион. X.12.B. В частности: Открытие нового памятника павшим. 24 ноября 1963 г.
220 ПИ. Io non pensavo di scrivere. Alessandra Carpegna (интервью от 24 мая 1983 г., опубликовано: Mezzosecolo. 1997.

Ноябрь. № 11). ПСС III. P. 820.
221 См.: Denis Peschanski. La France des camps. L'internement 1938–1946. Paris: Gallimard. 2002. P. 152–153; Rapone. Les

Italiens en France comme problème de la politique étrangère italienne, entre guerre fasciste et retour à la democratie. P. 182.
222 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 285; Angier. Il doppio legame. P. 326.
223 См.: Giorgio Rochat. Le guerre italiane (1935–1943). Dall'Impero d'Etiopia alla disfatta. Torino: Einaudi, 2008 (I изд. 2005).

В частности, p. 248–250.
224 Операция вторжения Италии во Францию длилась с 10 по 25 июня 1940 г.
225 См. похожий случай в работе: Gil Emprin. Les Italiens de Savoie et d'Isère face à la guerre (1938–1940) // Gli italiani in

Francia / ред. Perona. P. 278.
226 Агрессивный военный и экономический союз, практически существовавший в 1940–1945 гг.: изначально – «Ось: Бер-

лин – Рим»; позднее – «Ось: Берлин – Рим – Токио». Синонимы: нацистский блок, гитлеровская коалиция (составляли Герма-
ния, Италия, Япония и другие государства). Фактически оформлен в 1939 г. подписанием в Берлине «Стального пакта» (Пакт
о дружбе и союзе между Германией и Италией) сроком на 10 лет. Во время Второй мировой войны «Оси» противостояла
антигитлеровская коалиция.

227 См.: Brunello Mantelli. Gli emigrati italiani in Francia fra Roma, Berlino e Vichy (1940–1944). I  bisogni dell'economia
di guerra tedesca, le pretese e le debolezze dell'imperialismo italiano, le astuzie del collaborazionismo francese e le strategie di
sopravvivenza degli emigrati. В частности, p. 376 и далее.
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В начале июля Лоренцо отметился в бюро по трудоустройству в Фоссано, чтобы получать
пособие по безработице228. Во Франции в это время найти работу было уже намного сложнее.

Местность, где все знали друг друга и благополучно соседствовали, оказалась неожи-
данно осквернена ненавистью – итальянцы приобрели статус врага даже в глазах обычных
французов. Граница застыла, буквально превратившись во фронт229. Простые итальянцы вроде
Лоренцо, может, и были против фашизма, но все равно являлись гражданами страны-агрес-
сора. А она в ближайшие годы еще и захватит обширные территории Юга Франции – те самые,
которые когда-то давали итальянцам работу.

«Ось» стремилась завоевать мир, методично превращая Европу в руины. Но и на них
можно было заработать необходимые для выживания гроши. Как утверждает альтер эго 230

Примо Леви – герой его книги «Звездный ключ» (La chiave a stella)231, «мы слишком поздно
учимся говорить “нет” работе»232. Итальянцам пришлось держать строй – в военной форме
или без нее.

Мне неизвестно, сколько раз Лоренцо нелегально возвращался во Францию в начале
1940-х233. Но, возможно, именно оттуда он однажды и попал на территорию Германии. Это
кажется маловероятным, но в те годы из Франции в Третий рейх отправлялись тысячи ита-
льянских рабочих – сначала добровольно, а потом по все большему принуждению 234.

На какой бы из трех территорий в то время Лоренцо ни трудился, он в любом случае
работал на «Ось». Ехать в Италию было рискованно: мужчина его года рождения вполне мог
загреметь на фронт235. Часть из 178 674 рабочих, вернувшихся из Франции в Италию между
1937 и 1942 годами, заключила контракт и уехала на работу в Германию236. Я полагаю, среди
них был и Лоренцо.

Согласно его трудовой книжке, часть сведений из которой подтверждается архивами Яд
Вашем, фоссанский каменщик получил работу в Аушвице через итальянскую компанию G.
Beotti (о ней, к сожалению, не сохранилось никаких сведений, кроме названия). Скорее всего,
поспособствовал этому кто-то из родственников – дядя или брат Джованни (бородач Джуа-
нин)237.

В «Лилит и другие рассказы» Примо Леви уклончиво пишет о не таком уж и доброволь-
ном выборе (к этому я еще вернусь). Немцы вошли во Францию во время непродолжительного
тюремного заключения Лоренцо; они восстановили компанию, в которой он работал, и вместе
с персоналом перевели ее в Верхнюю Силезию238.

228 АКЭ. Досье на ЛП. Трудовая книжка ЛП.
229 Anne Marie Granet-Albisset. La guerra, nuova frontiera? Per una memoria degli scambi nelle zone alpine di frontiera (anni

Trenta-Cinquanta) // Luoghi della memoria, memoria dei luoghi nelle regioni alpine occidentali 1940–1945 / ред. Ersilia Alessandrone
Perona, Alberto Cavaglion; Blu Edizioni / Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio
Agosti”. Torino. 2005. P. 75–98.

230 См.: Philip Roth. Conversazione a Torino con Primo Levi = Филип Рот. Беседы в Турине с Примо Леви. 1986. ПСС III.
P. 635; RR. ПСС II. P. 115. См. также: Angier. Il doppio legame. P. 607–611.

231 Levi P. A Tranquil Star. М.: Penguin, 2007.
232 ЗК. ПСС I. P. 1053.
233 ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 8.
234 Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 21; Brunello Mantelli. “Camerati del lavoro”. I lavoratori italiani emigrati nel

Terzo Reich nel periodo dell'Asse 1938–1943. La Nuova Italia. Scandicci (Firenze). 1992. P. 407–421.
235 Virgilio Ilare. Storia del servizio militare in Italia. Vol. IV (Soldati e partigiani [1943–1945]). Centro Militare di Studi Strategici.

s.l. 1991. P. 11; Rochat. Le guerre italiane (1935–1943). P. 253.
236 Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 34.
237 Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г. Из-за возникших у него проблем со здоровьем я больше не имел воз-

можности уточнить у г-на Пероне два года спустя некоторые детали, а именно, имел ли он в виду дядю ЛП «Жана» или сво-
его дядю, то есть Джованни, барба Джуанин (в своих записях я написал «дядя заставил его назвать», что подходит под оба
варианта интерпретации).

238 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 285.
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Однако в трудовой книжке Лоренцо значится, что до «Суисса» он больше месяца работал
в строительной компании в коммуне Традате (в провинции Варезе в Ломбардии) и в Леваль-
диджи239, в коммуне Савильяно, в наши дни известной одноименным аэропортом. В те годы
его как раз расширяли под военные нужды за счет частных землевладений240. Заказчиком этих
работ, согласно архивным материалам, выступили Военно-воздушные силы Италии241.

Пояснение Леви относительно перевода компании не закрывает вопрос, почему Лоренцо
сэкономил как минимум несколько десятков километров, выбрав кратчайший маршрут. По
привычке? Ему действительно приходилось много ходить пешком, и не только по горам через
границу. Нам доподлинно известно: следуя вдоль железной дороги, он в 1945 году за четыре
или пять месяцев преодолел 1412  километров242. Но это последняя часть нашей истории.
Чтобы понять ее, нам придется начать с начала и узнать Лоренцо таким, каким его увидел
Примо.

 
2
 

«Если бригадир делал ему замечание, даже справедливое, он не отвечал, а просто наде-
вал шляпу и уходил», – так Леви писал о годах, предшествовавших их встрече243. Предпола-
гаю, об этом рассказывал сам Лоренцо или его родственники, которые подтвердили Энджер
справедливость этих слов244.

В сочетании со вспыльчивым характером описание придает Лоренцо 245 некую мифиче-
скую ауру, хотя вполне укладывается в общую картину. Смею предположить, что между сере-
диной 1930-х и 17 апреля 1942 года подобное происходило не раз, – именно в этот весенний
день muradur из Фоссано прибыл в Аушвиц для работы на Буну. Предприятие будет основано в
октябре для производства синтетического каучука246, бензина, красителей и так далее247. Buna
– акроним от Butadien-Natrium-Prozess.

Если быть точным, Лоренцо попал в лагерь Leonhard HaAg248,249. Сегодня персонал музея
Аушвиц-Биркенау неофициально называет его Ausweis250 («аусвайс»), чтобы разделять ино-
странных работников и заключенных. У первых был удостоверяющий личность документ
(собственно, Ausweis) и металлическая бляха-жетон. Данные заключенных (Häftling) – хефт-
лингов – заносили в персональную карточку (Häftling-Personal-Karte), которую на руки не выда-
вали251.

239 ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 8, 9/2.
240 ИАГФ. Серия IV. Военные дела. VIII.5.C. Аэропорт Левальдиджи. Vol. 339.
241 Comune di Tradate. Ditta Mario Saporiti di Tradate. Archivio storico. Inventario analitico. Scripta s.r.l. = Город Традате.

Фирма Марио Сапорити из Традате. Исторический архив. Традате, 2009. P. 477.
242 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 290–291; Angier. Il doppio legame. P. 423–424. См.: Там же. P. 136–140.
243 Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 287.
244 ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 2.
245 См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 2. P. 35, 15–16.
246 Andrea Ferrari. Gefangenenaktion. Detenuti italiani per l'industria chimica del Terzo Reich. In Brunello Mantelli. Tante braccia

per il Reich! Il reclutamento di manodopera nell'Italia occupata 1943–1945 per l'economia di guerra della Germania nazionalsocialista.
Milano: Mursia. 2019 (Vol. 2). P. 1676.

247 ДдММ. ПСС I. P. 1178.
248 Leonhard HaAg – по внутреннему наименованию заводского комплекса I. G. Farben Буна-Верке, «Лагерь I», в котором

содержались гражданские рабочие (в основном немцы, но были и итальянцы), а позже заключенные – итальянские военно-
пленные.

249 См.: Geoff Walden. Auschwitz-Birkenau – Monowitz Camp and Buna Werke Factory Site. URL: thirdreichruins.com. (дата
обращения: 20.07.2000).

250 Букв.: документ, удостоверение личности (нем.).
251 Микеле Андреола автору от 30 марта 2022 г.

https://thirdreichruins.com/
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Название итальянской строительной компании G. Beotti (через которую Лоренцо оказался
в Аушвице) значится в графе отправителя на трех открытках. Их Лоренцо послал с польской
территории, и теперь они хранятся в архиве Примо Леви252.

Я не знаю, кем был Лоренцо, когда уходил на заработки во Францию253. Он мог считаться
простым каменщиком (maçon) или террасье (terrassier) – изготовителем фундаментов, камено-
тесом (tailleurs de pierre) или дровосеком-пильщиком (scieurs de long) – плотником, который
обычно работает с напарником, особенно при прокладке железных дорог254. Но в польских
Архивах Арользена255, содержащих 30 миллионов единиц хранения о 17,5 миллиона жертв
национал-социализма256, Лоренце записан как Maurere – «каменщик».

Мало кто мог выдержать темп, в котором он шагал по горам. Многие, как и он, способны
молча двигаться вперед и не реагировать, когда к ним обращаются257. Но вот умение отличить
серьезное от несущественного – важное качество, даже если все считают тебя непутевым, как
твой отец. Джузеппе Перроне втайне обожал своего второго сына (как будто бы стыдно любить
собственного ребенка), поэтому вполне мог передать ему и что-то хорошее258

252 См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 250, прим. 79.
253 См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 139–140; АКЭ. Досье на ЛП. Трудовая

книжка ЛП.
254 См.: Marco Meotto. Una valle in bilico. La Valle Varaita a fine Ottocento tratransizione demografica e grande emigrazione.

Тезис доктора (tutor: Maurizio Vaudagna). Università degli Studi del Piemonte Orientale “Amedeo Avogadro”, Dipartimento di Studi
Umanistici, Corso di Dottorato di Ricerca in “Scienze Storiche”, XX ciclo. а.а. 2004–05 / 2005–06 / 2006–07. P. 93–101.

255  Архивы Арользена – Центр документации о преследованиях национал-социалистического режима (англ.  Arolsen
Archives – International Center on Nazi Persecution, Международный центр по борьбе с нацистскими преследованиями) – архив в
Бад-Арользене (Германия). Является крупнейшим хранилищем документации о преступлениях национал-социалистического
режима и освобожденных лицах, выживших в неволе.

256 См.: АРА (arolsen-archives.org).
257 КиС. ПСС II. P. 1195.
258 ЧЛЭ. ПСС I. P. 143.

http://arolsen-archives.org/
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