

Карло Грелли

ПРАВЕДНИК МИРА

История о тихом подвиге
Второй мировой

История
Лоренцо,
спасшего
Примо Леви



Перевод Юлии Гармашовой

МИО

Карло Грелли

**Праведник мира. История о
тихом подвиге Второй мировой**

«Манн, Иванов и Фербер (МИФ)»

2023

УДК 821.131.1-31
ББК 84(4Ита)-44

Греппи К.

Праведник мира. История о тихом подвиге Второй мировой /
К. Греппи — «Манн, Иванов и Фербер (МИФ)», 2023

ISBN 978-5-00-250059-8

Это книга о человеке, который остался человеком – там, где это казалось невозможным. «Я убежден, что именно Лоренцо я обязан тем, что остался жив», – писал итальянский поэт и прозаик Примо Леви в своих воспоминаниях «Человек ли это?». Но кем был тот, о ком он говорит с такой признательностью? Лоренцо Перроне – каменщик, почти неграмотный, вспыльчивый, бедный. Он жил по другую сторону колючей проволоки Аушвица, но каждый день в течение шести месяцев приносил узнику Примо Леви котелок с похлебкой. Его помощь была не просто актом сострадания, она стала доказательством того, что даже в лагере смерти во время Второй мировой войны можно сохранить человеческий облик. Эта книга – попытка вернуть имя человеку, который никогда не стремился к славе и вечной памяти, но оказался ее достоин. Это биография Лоренцо – скромного и молчаливого, внешне почти незаметного, но по-настоящему великого. История о том, кто не нуждается в громких словах, чтобы совершать великие дела. Для кого эта книга Для тех, кто читал «Выбор» и «Дар». Для тех, кто ищет утешение и надежду. Для тех, кому нравятся вдохновляющие истории в духе Виктора Франкла, «Дневника Анны Франк» и «Татуировщика из Освенцима». Для тех, кому интересно узнать больше о спасителе Примо Леви. От автора Сколько еще было таких Лоренцо, о которых мы ничего не знаем? Сколько каменщиков на окраинах «Суисса» помогли спастись несчастным – единицам, десяткам, сотням? И наконец (хотя в поисках смысла не бывает конца): если бы все люди были такими, как Лоренцо, могло бы появиться такое место, как Аушвиц? В первой статье о Лоренцо, вышедшей полвека назад, говорится, что «было бы очень хорошо», – но я от себя добавлю: полезно и необходимо рассказать истории последних среди праведников. Последних, ставших первыми и не воспользовавшихся этим. Рассказывать об

этом жизненно необходимо – и мы обязаны делать это каждый день. Потому что Лоренцо оставил нам нечто поистине великое: веру в людей.

УДК 821.131.1-31

ББК 84(4Ита)-44

ISBN 978-5-00-250059-8

© Грелли К., 2023

© Манн, Иванов и Фербер
(МИФ), 2023

Содержание

Информация от издательства	6
Пролог	7
Последние	11
Углубление в Бурге[43]	11
Клинки, ругательства	21
И наступила ночь[208]	28
Конец ознакомительного фрагмента.	33

Карло Грелпи

Праведник мира. История о тихом подвиге Второй мировой

Информация от издательства

Оригинальное название:

Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo

На русском языке публикуется впервые

Грелпи, Карло

Праведник мира. История о тихом подвиге Второй мировой / Карло Грелпи; пер. с итал.
Ю. Гармашовой, И. Семенова. – Москва: МИФ, 2026.

ISBN 978-5-00250-059-8

*Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в
какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.*

*Книга не пропагандирует употребление алкоголя и табака. Употребление алкоголя и
табака вредит вашему здоровью.*

Copyright © 2023, Gius. Laterza & Figli, All rights reserved

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2026

* * *

*Потерянным друзьям;
тем, кто остался;
тем, кто нашелся*

Пролог

Я сказал ему: «Разговаривая со мной, ты сильно рискуешь».

Он ответил: «Мне все равно».

Примо Леви¹. Ноябрь 1986

Несколько лет назад одним декабрьским днем мне попался документальный фильм *Il coraggio e la pietà*² – «Мужество и милосердие»³. Лента о солидарности итальянцев с евреями, которых преследовали фашисты. О мифическом и реальном милосердии, позволившем многим перейти Альпы и спастись. Многим, но далеко не всем – во времена Шоа⁴,⁵ сгинули свыше семи тысяч итальянских евреев.

Этот документальный фильм вышел в ноябре 1986 года, за пять месяцев до смерти Примо Леви. Меня поразил его весьма обыденный рассказ о том, как один немногословный человек спас ему жизнь в Аушвице⁶.

Спаситель не был заключенным – он просто работал каменщиком. Вольнонаемный пьемонтский работяга из Фоссано жил *за периметром* Аушвица III, в деревне Моновице. Шесть месяцев он каждый день приносил истощенному Леви котелок супа. Ежедневно. На протяжении полугода.

Единственной благодарностью, которую добрый человек согласился принять – если это вообще можно считать вознаграждением, – была починка обуви. Пока сапожники Моновица четыре дня латали рабочие ботинки, каменщик ходил в деревянных сабо, которые ему дал Леви⁷. И все – он не захотел ничего больше.

Я уже знал об этом человеке – выживший в Аушвице и ставший известным писателем туринский химик Примо Леви упоминал его в своих произведениях. Впервые – в книге «Человек ли это?»⁸, опубликованной в 1947 году; затем – в сборнике «Лилит и другие рассказы» (*Lilith e altri racconti*)⁹ и, наконец, в двух эпизодах «Канувших и спасенных»¹⁰. Правда, автор ни разу

¹ Примо Леви (1919–1987) – итальянский писатель, поэт, прозаик, эссеист, переводчик. *Здесь и далее прим. ред., если не указано иное.*

² Полное название: *Il coraggio e la pietà. Gli ebrei e l'Italia durante la guerra 1940–45* («Мужество и милосердие. Евреи и Италия во время войны 1940–45 гг.»).

³ Nicola Caracciolo. *Il coraggio e la pietà // Gli ebrei e l'Italia durante la guerra 1940–1945* = Евреи и Италия во время войны, 1940–1945. Italia, 1986 (prima puntata del 2 novembre [per la trascrizione cfr. Infra. № 21. P. 48.]). См. также: Robert S. C. Gordon. *Scolpitelo nei cuori. L'Olocausto nella cultura italiana (1944–2010)*. Torino: Bollati Boringhieri, 2013 (*The Holocaust in Italian Culture. 1944–2010*. Stanford: Stanford University Press, 2012). P. 218–227; Simon Levis Sullam. *I carnefici italiani. Scene dal genocidio degli ebrei, 1943–1945*. Milano: Feltrinelli, 2016 (1 изд. 2015). P. 111 и далее.

⁴ Букв.: несчастье, бедствие (*иврит*). Этим словом евреи называют Холокост.

⁵ Лилиана Пичиотто в то время опубликовала эти новые данные в журнале *Storia e Memoria* Лигурийского института по истории Сопротивления и современной эпохи (ILSREC) (2014, № 2) в статье: *La guerra agli ebrei 1943–1945* = Война против евреев 1943–1945 гг. P. 70. См. также: Salvarsi. *Gli ebrei d'Italia sfuggiti alla Shoah. 1943–1945* = Спасение. Евреи Италии, избежавшие Шоа, 1943–1945 гг. Исследование Центра современной еврейской документации. Torino: Einaudi, 2017. Различные места, в частности p. 274, 506, 507. См. также: Levis Sullam. *I carnefici italiani*. P. 52; Bruno Maida. *Il mestiere della memoria. Storia dell'Associazione nazionale ex deportati politici, 1945–2010*. Ombrecorte, Verona 2014. P. 23; Моя электронная книга *La nostra Shoah. Italiani, sterminio, memoria*. Feltrinelli, Milano, 2015; Michele Sarfatti. *Il cielo sereno e l'ombra della Shoah. Otto stereotipi sulla persecuzione antiebraica nell'Italia fascista*. Roma: Viella 2020. В частности, p. 89–101.

⁶ Комплекс гитлеровских концентрационных лагерей и лагерей смерти неподалеку от польского города Освенцима (60 километров от Кракова). Немецкое название лагеря – Аушвиц; в советских и российских (русскоязычных) справочных изданиях исторически преимущественно используется название Освенцим; в мировой практике в настоящее время лагерь называют только Аушвиц.

⁷ Л. П. *Il ritorno di Lorenzo* = Возвращение Лоренцо [1981]. P. 289.

⁸ Леви П. *Человек ли это?* / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2021.

⁹ Л. П. *Il ritorno di Lorenzo* = Возвращение Лоренцо [1981]. P. 285–291.

¹⁰ Леви П. *Канувшие и спасенные* / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Новое изд-во, 2010.

не назвал фамилии своего спасителя¹¹. Но я знал, что оба ребенка Примо (и дочь Лиза Лоренца в 1948 году, и сын Ренцо в 1957-м) получили имена в честь этого загадочного человека. И об этом, как я обнаружил, Леви неоднократно говорил в интервью¹².

Лоренцо Перроне рисковал оказаться в Аушвице уже как заключенный – за помощь Леви. Когда я услышал об этом – а Примо такое именно *сказал*, а не написал, – во мне что-то дрогнуло: встрепенулась часть души, которая, казалось, давно очерствела.

Зимним вечером – где-то между 8 декабря и Рождеством 2014 года¹³ – я, уже собираясь лечь, поставил диск, который откладывал на потом последние три года. Фильм назывался «Судья праведников»^{14, 15}. На экране появился Мордехай Палдиэль, тогдашний директор Мемориального комплекса истории Холокоста¹⁶ в Иерусалиме «Яд Вашем». Музей занимается, кроме прочего, и признанием праведников народа мира¹⁷, спасавших евреев во времена Шоа. В руках Палдиэль держал папку с делом № 8157¹⁸ – досье Лоренцо Перроне.

На сайте «Яд Вашем» в разделе «Праведники народов мира» тогда был представлен 25 271 человек, и 610 из них – итальянцы (в 2021 году количество праведников увеличилось до 27 921, а итальянцев стало 744¹⁹). В качестве эпиграфа я обнаружил здесь небольшой отрывок о Лоренцо Перроне из книги Леви «Человек ли это?» на английском языке (сейчас, восемь лет спустя, этот текст все еще размещен на сайте).

Чем больше я пытаюсь понять, почему именно моя жизнь среди тысяч других точно таких же жизней смогла преодолеть все испытания, тем больше убеждаюсь: именно Лоренцо я обязан тем, что сегодня жив. И не только за его материальную поддержку, но и в большей степени за то, что своей манерой поведения, своей добротой, очень искренней и естественной, он постоянно напоминал мне о том, что за пределами нашего мира по-прежнему существует справедливый, а не развращенный, не дикий, не раздираемый ненавистью и страхом мир; существует нечто чистое и цельное, нечто такое, что трудно назвать словами, – какая-то отдаленная возможность добра, ради которой имело смысл остаться жить^{20, 21}.

¹¹ См. также: ЧМ. Lo scoiattolo [1985]. Nomi e leggende dello scoiattolo (La Stampa. [1980. 6 апреля]). P. 875–877, 183–185, 230.

¹² См., напр.: БИ. Alvin Rosenfeld. Primo Levi: domande e risposte = Элвин Розенфельд. Примо Леви: вопросы и ответы (Questions and answers at Indiana University // Midstream A Monthly Jewish Review. XXXII. 1986. Апрель. № 4 / пер. на итал. Diana Osti). P. 589; ЯВ. Carole Angier a Mordecai Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz, June – December 1944 = Кэрол Энджер Мордехая Палдиэлю. Помощь Лоренцо Пероне Примо Леви. Июнь – декабрь 1944. 4 декабря 1997 г. См. также: ЯВ. Ренцо Леви Мордехая Палдиэлю от 25 января 1998 г.

¹³ Это была подготовительная работа для специального выпуска программы «Время и история, Шоа и итальянцы», который вышел в эфир 27 января 2015 г. на канале Rai Storia.

¹⁴ Документальный фильм для телевидения Il giudice dei Giusti («Судья праведников»; авт. Г. Ниссим, 2003).

¹⁵ Фильм Эмануэла Аудицио и Габриэле Ниссим «Судья справедливых» (2013, реж. Эад и Энрико Маркезе) по мотивам книги Габриэле Ниссима «Трибунал добра. История Моше Бейски, человека, изобретшего Сад справедливых» (Милан: Mondadori, 2003). См. также: эпизод радиопрограммы «Викирадио. День справедливых всего человечества» под моим руководством на «Радио 3» от 7 декабря 2022 г.

¹⁶ В этой книге мы даем слово с прописной буквы, несмотря на то что по современным нормам русского языка слово пишется со строчной.

¹⁷ Почетное звание; с 1953-го присваивается неевреям, которые, рискуя жизнью, спасали евреев в годы нацистской оккупации Европы (Холокоста, Катастрофы, Шоа). Праведники получают именную медаль и почетную грамоту; их имена увековечивают в Яд Вашем. На 1 января 2022 г. праведниками мира признаны 28 217 человек из 51 страны.

¹⁸ См.: Righteous Among the Nations Honored by Yad Vashem 1 January 2020 – Italy. URL: yadvashem.org (дата обращения: 28.10.2022).

¹⁹ См.: The Righteous Among the Nations, Names of Righteous by Country Statistics [1 января 2021].

²⁰ Цит. по: Леви П. Человек ли это?

²¹ См.: About the Righteous. P. 234–235.

Примо Леви, бывший, возможно, величайшим свидетелем XX века, написал и рассказал намного больше того, что я уже успел процитировать. Леви обязан Лоренцо не только жизнью, но и, скорее всего, еще и не менее ценным даром. Перроне, без сомнения, масштабная и выдающаяся личность для организации, сохраняющей память о спасении евреев. Он замечен даже на фоне Оскара Шиндлера и Джорджо Перласки, праведников, которых прославил фильм Стивена Спилберга «Список Шиндлера»²² по роману Томаса Кенилли (1982)^{23, 24} и бестселлер Энрико Деальо «Банальность добра» (1991)²⁵, экранизированный Альберто Негрином²⁶. Правда, «Итальянский герой» (2002) Негрина²⁷ родом из совершенно иного социального контекста.

Лоренцо Перроне был простым парнем – суровым, «почти неграмотным»²⁸, немногословным. Но вот что писал о нем Леви: «Лоренцо был и остался человеком; в этом перевернутом мире, в мире со знаком минус, он сумел уберечь и не запятнать свою человечность. Благодаря ему мне тоже удалось не забыть, что я – человек»^{29, 30}.

Возможно, именно ежедневные незамысловатые поступки каменщика и стали основой бесценных свидетельств Примо Леви, увековечившего в своих книгах человеческую солидарность. Его произведения составляют неотъемлемую часть нравственной, здоровой западной культуры последних десятилетий и входят в основную образовательную программу каждой школы в Италии (да и не только в ней).

Кем же был Лоренцо Перроне? Несколько лет я собирал материал о разных этапах жизни этого человека: до, во время и после его работы в «Суиссе» (так он произносил слово «Аушвиц»³¹). Я обратился в архив Фоссано, и тут в моем расследовании случилась первая серьезная заминка. Как правильно пишется фамилия – «Перроне» или «Пероне»?

Я встретился с двумя до сих пор здравствующими племянниками Лоренцо. Я предпринял безнадежную попытку собрать и систематизировать все упоминания о нем в биографиях Примо Леви и его интервью (а их насчитывается более 300³²), в тысячах книг, посвященных ему самому и его творчеству (а их вышло уже около 7000³³). Я тщательно изучил досье, собранное в 1995 году Кэрол Энджер³⁴, биографом Леви – оно хранится в архиве Яд Вашем.

Мне хватило материала, чтобы начать работу над книгой. Однако значительную часть необходимых знаний о неординарном человеке, сделавшем возможной «удивительную исто-

²² Американская эпическая историческая драма (реж. С. Спилберг; США, 1993).

²³ Кенилли Т. Список Шиндлера. М.: Эксмо, 2023. Роман Т. Кенилли изначально назывался «Ковчег Шиндлера», однако после экранизации стал печататься под названием «Список Шиндлера».

²⁴ См.: Томас Кенилли. Список Шиндлера. Милан: Фрацинелли, 1985 (изд. Schindler's Ark, Hodder and Stoughton, London, 1982); Список Шиндлера (реж. Стивен Спилберг, сценарий Стивен Заиллян; США, 1993).

²⁵ Полное название: La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca («Банальность добра. История Джорджо Перласки»). На русском не издавалась.

²⁶ Военная биографическая историческая драма «Перласка. Итальянский герой» (реж. А. Негрин; Италия, Франция, Швеция, Венгрия, 2002).

²⁷ См.: Enrico Deaglio. La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca. Milano: Feltrinelli, 2013 (1 изд. 1991); Перласка. Итальянский герой (реж. Альберто Негрин; сценарий Сандро Петралья, Стефано Рулли, Энрико Деалио; Италия – Франция – Швеция – Венгрия, 2002).

²⁸ КиС. Р. 1210.

²⁹ Цит. по: Леви П. Человек ли это?

³⁰ ЧЛЭ. Р. 235.

³¹ Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. Р. 289.

³² См.: Marco Belpoliti. L'uomo dai molti mestieri. ОС III. Р. xii.

³³ Domenico Scarpa, Cristina Zuccaro. Guida alla Bibliografia Primo Levi online // Biblioteche oggi. XXXVIII. 2020. Ноябрь; См.: Доменико Скарпа. Библиография Примо Леви, Инойди / Международный центр исследований творчества Примо Леви. Турин, 2022.

³⁴ См. в первую очередь: ЯВ. Письмо Кэрол Энджер от 6 ноября 1995 г., Мордехаю Палдиэлю от 23 января 1996 г. и 18 апреля 1996 г.

рию выживания»³⁵ Примо Леви, я обнаружил именно в его текстах. Невероятное счастье для историка, который пытается постичь суть человечности, – держать в руках подлинные свидетельства одного из самых проницательных исследователей человеческой природы.

Это, конечно, далеко не всё. «Реальная жизнь людей и то, какой она представлена писателями на страницах книг, не одно и то же», – сказал мне как-то раз Альберто Кавальон³⁶, редактор аннотированного издания «Человек ли это?»³⁷ 2012 года и едва ли не самый тонкий ценитель его автора. Сам Примо Леви частенько говорил об искусстве «округления»³⁸, обращая внимание на воображение и на то, что «действительность всегда сложнее, резче, грубее и острее вымысла»^{39, 40}.

Вот и судьба Лоренцо Перроне, пока он не попал в «Суисс», была вполне себе заурядной, особо ничем не примечательной. В биографии этого неразговорчивого человека обнаружилось множество белых пятен. И большая ее часть, предшествовавшая звездному часу, оказалась скрыта плотной завесой времени. Мне показалось, что ее возможно приподнять, и хотя бы поэтому стоило попытаться.

Мое повествование, естественно, начинается с описания первой встречи Перроне и Леви – с момента, когда Лоренцо глянул в лицо Примо и тут же вновь опустил глаза. Ноги каменщика прошагали сотни километров, прежде чем принесли его в проклятое место, где развернулась вся эта история. Великая история спасения, которую следует знать каждому из нас.

³⁵ См.: Bracha Rivlin. I Giusti in Italia: uno sguardo sintetico in Israel Gutman e Ead., I Giusti d'Italia. I non ebrei che salvarono gli ebrei 1943–1945 (edizione italiana di Liliana Picciotto). Mondadori/Yad Vashem, Milano/Jerusalem. 2006 (The Encyclopedia of the Righteous Among the Nations: Rescuers of Jews During the Holocaust). P. xlvii.

³⁶ Альберто Кавальон автору от 18 марта 2022 г.

³⁷ ПЛ. Se questo è un uomo = Человек ли это? / ред. Alberto Cavaglion (в сотрудничестве с Международным центром исследований творчества Примо Леви). Torino: Einaudi, 2012. См. также: Alberto Cavaglion. Cavaglion. Commento al testo // Primo Levi. Se questo è un uomo. Roma: Carocci, 2020.

³⁸ См., напр.: ПФ. Lavoro creativo = Творческая работа [1971]. P. 758; ЗК. P. 1125; ЧМ. Scrivere un romanzo = Написание романа [1985 г. (как Safari tra i fantasmi // La Stampa. 1982. 19 сентября)]. P. 925–928; для контекста см.: Marco Belpoliti. Primo Levi di fronte e di profile. Parma: Guanda, 2015. P. 51 и далее; а также: Mario Barengi, Perché crediamo a Primo Levi? = Марио Баренги. Почему мы верим Примо Леви? [четвертая лекция Примо Леви, прошедшая 8 ноября 2012 г.] // Lezioni Primo Levi = Лекции Примо Леви / ред. Fabio Levi, Domenico Scarpa. Milano: Mondadori, 2019. P. 181–194.

³⁹ Цит. по: Леви П. Периодическая система / пер. с итал. Е. Дмитриевой, И. Шубиной. М.: Текст, 2008.

⁴⁰ ПС. Vanadio = Ванадий [1975]. P. 1021. См. также: Belpoliti. L'uomo dai molti mestieri. OC III. P. Xxv.

Последние

<...>

*Говорю я вам, товарищам
По общему и трудному пути,
И тем, кто потерял
Душу, дух и желание жить.
Кому-то, может всего одному,
Кто читает меня: помни о прошлом.
Ведь на воске застывшем
Сначала был сделан оттиск.
Так на каждом из нас остался след
Друга, встреченного на пути;
В каждом есть след каждого⁴¹.*

<...>

Примо Леви. Друзьям (Agli amici). 16 декабря 1985⁴²

Углубление в Бурге⁴³

1

С заключенным № 174 517 Лоренцо познакомился, когда выкладывал кирпичную стену. Несмотря на затрешины, которые ему то и дело отвешивала жизнь, а может, как раз вследствие этого, даже в концлагере он трудился на совесть. Как писал Примо Леви в «Канувших и спасенных»⁴⁴, «он делал [стены] ровными, прочными, аккуратно подгоняя кирпичи и используя столько раствора, сколько требуется. И делал он это не потому, что привык подчиняться приказам, а из чувства профессиональной гордости»⁴⁵.

Лоренцо никогда не задумывался, есть ли хоть какой-нибудь смысл изнурять себя работой. И в тот день, когда уроженец Бурге, исторического центра Фоссано, впервые увидел тщедушного паренька-заключенного, тоже. Недавно закончилась бомбардировка союзников, и «это вечно дымящееся, казавшееся бескрайним нагромождение железа, цемента и грязи»⁴⁶, пространство под названием Буна⁴⁷, было изрядно перепаханно.

⁴¹ Пер. Ю. Гармашовой.

⁴² ДС. Agli amici = Друзьям (La Stampa. 1985. 31 декабря). Р. 791.

⁴³ Точная транслитерация Боргоэ. См.: Beppe Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. Dall'età giolittiana (1900) alla stagione della "Nuova Frontiera" (1975), Editrice "L'Agorà". Fossano, 1993. Р. 33.

⁴⁴ КиС. Р. 1223. См. также беседу в Турине с Примо Леви Филипа Рота (A man saved by his skills в «Обзоре книг The New York Times»). 12 октября 1986 г. ПСС III (где использована итальянская версия, опубликованная в книге Филипа Рота «Поговорим о работе. Писатель, его коллеги и их творчество» [Torino: Einaudi, 2004] под названием «Беседа в Турине с Примо Леви, дополненная некоторыми изменениями, взятыми из нового издания текста, содержащегося в книге Филипа Рота "Зачем писать?"» (собрание статей. 1960–2013). [Нью-Йорк: Библиотека Америки, 2017; итал. пер. Нормана Гобетти]). Р. 639.

⁴⁵ Цит. по: Леви П. Канувшие и спасенные.

⁴⁶ Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. Р. 286.

⁴⁷ Промышленный комплекс Буна-Верке (от названия синтетического каучука на основе бутадиена и химического символа натрия Na) был построен в мае 1942 г. для производства синтетического каучука (концлагерь Моновиц, он же Аушвиц III, — около 40 небольших концлагерей). Каучук не выпускал, производил метанол для авиационного топлива и взрывчатых веществ.

Грандиозный промышленный комплекс в лагере Моновиц, в шести километрах от Аушвица I, принадлежал *Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG*, больше известной как *I. G. Farben* («И. Г. Фарбен»)⁴⁸. Лоренцо и его щуплый напарник пробирались между кучами битого кирпича; строительный мусор скрипел под подошвами грубых рабочих ботинок. Добравшись до места, каменщики, не сильно усердствуя, но споро принялись поднимать защитную стену вокруг наиболее ценного заводского оборудования.

Взобравшись на строительные леса, Лоренцо молча клал кирпичи. Узник с татуировкой на левом предплечье «№ 174 517» работал внизу. Лоренцо на ужасном немецком грубо приказал *Haftling* («хeфтлину») – бледному как смерть и едва дышавшему от истощения заключенному – поднять на леса новое полное ведро⁴⁹, потому что «заканчивается раствор». Позже выяснилось, что заключенного звали Примо.

Тощий 24-летний паренек, который для Лоренцо был пока что всего лишь номером, широко расставил ноги, обеими руками схватился за ручку ведра и начал раскачивать его, надеясь на помощь инерции. Но забросить тяжесть на плечо не удалось. Результат вообще вышел плачевным: ведро выскользнуло из рук и половина содержимого оказалась на земле.

Лоренцо произнес всего восемь слов – первые слова ключевой части этой истории. Они наверняка звучали в голове Примо еще несколько бесконечно долгих часов того летнего дня. Точнее, одного из дней 1944 года⁵⁰ между 16 и 21 июня. Западную часть Верхней Силезии в это время уже сотрясали взрывы тяжелых бомб союзников. В последующие месяцы авианалеты учащались и становились все более разрушительными⁵¹.

«Чего еще можно ожидать от такого, как этот»⁵², – пробормотал себе под нос Лоренцо на родном пьемонтском, спускаясь с лесов. Пролитый раствор уже начал схватываться, скрепляя строительный мусор – осколки разрушенных бомбами строений. Авиация регулярно наносила бомбовые удары. Результаты работы по «планете Аушвиц» постоянно фотографировали с воздуха. Однако освобождать приговоренных к газовым камерам узников войска не спешили⁵³.

Что означало «такой, как этот»? Какой – такой? «Изнуренный раб»?⁵⁴,⁵⁵ «Низшая ступенька» в иерархии Моновица?⁵⁶ Или белая кость, неумеха-белоручка, неспособный удержать ведро раствора? Попавший в этот перевернутый мир, чтобы стать здесь последним из последних? Неизвестно, выражала эта фраза презрение или сострадание, но, как потом подтверждал и Леви, в голове Лоренцо в тот момент произошло короткое замыкание.

Кто знает, сколько раз Лоренцо слышал нечто подобное в свой адрес? Предположу, довольно много. Он-то был из бедняков – бузотер и выпивоха. Правда, он всегда делал свою

⁴⁸ Группа германских химических концернов; в нацистской Германии – крупнейший производитель, использовавший узников концлагерей (как подопытных и как бесплатную рабочую силу).

⁴⁹ Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 286.

⁵⁰ Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 285; Carole Angier. Il doppio legame. Vita di Primo Levi. Milano: Mondadori, 2004 (op. изд. The Double Bond. Primo Levi: A Biography. London: Viking, 2002). P. 324.

⁵¹ Петр Сеткевич автору от 25 июля 2022 г.

⁵² Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 286.

⁵³ См.: Umberto Gentiloni Silveri. Bombardare Auschwitz. Perché si poteva fare, perché non è stato fatto. Milano: Mondadori, 2015; для резюме: Carlo Saletti, Frediano Sessi. Visitare Auschwitz. Guida all'ex campo di concentramento e al sito memoriale. Venezia: Marsilio, 2011. P. 112. См. также: РиЭ. Auschwitz, città tranquilla (1986 [La Stampa. 1984. 8 марта]). P. 1037–1039; РиЭ. L'ultimo Natale di guerra = Последнее Рождество войны (1984 [нет в продаже]). P. 1598–1599; РиЭ. Buco nero di Auschwitz = Черная дыра Аушвица (La Stampa. 1987. 22 января). P. 1665; ПИ. Ferdinando Camon. Conversazione con Primo Levi = Фердинандо Камон. Беседы с Примо Леви (несколько встреч с 1982 по 1986 г.) // Conversazione con Primo Levi. Parma: Guanda, 1997 [новое изд. 2014]). P. 843.

⁵⁴ Цит. по: Леви П. Человек ли это?

⁵⁵ ЧЛЭ. P. 193.

⁵⁶ БИ. Emanuele Ascarelli, Daniel Toaff. Ritorno ad Auschwitz = Эмануэле Аскарелли, Даниэль Тоафф. Возвращение в Аушвиц («Источник жизни»: телевизионная передача Rai 2 от 25 апреля 1983 г.). P. 353; БИ. Примо Леви Рите Каккамо и Мануэле Олагнеро (Mondoperaio. XXXVII. 1984. Март. № 3). P. 434.

работу на совесть, но считалось, что на «таких» полагаться нельзя. Пока «такие», как Лоренцо, молоды, их обычно нещадно эксплуатируют, но, разменяв пятый десяток, они начинают терять силы и внимательность. А потом, когда с возрастом они становятся совсем уже ни на что не годны, от них избавляются, как от мусора.

Знакомство, что и говорить, началось не лучшим образом – в свете катастрофы с ведром. Однако Лоренцо заметил, что № 174 517 отреагировал на его фразу на узнаваемом пьемонтском – после плохого немецкого. И это пробило брешь в невидимой стене, отделявшей вольнонаемного от заключенного. Разрушилось заклятие, намертво скреплявшее каждого обитателя этого уродливого сюрреалистического мира, называемого «лагерь», с отведенной ему ролью.

Лоренцо почувствовал особую связь с парнишкой, выполняющим самую черную и тяжелую работу. Вероятно, этого оказалось достаточно, чтобы начать ему помогать.

В лагере подобное случалось нечасто. Некоторые заключенные имели легальную возможность устанавливать контакты с внешним миром – например, при посредничестве национальной французской службы трудовой повинности⁵⁷. Но заключенные евреи всегда и при любых обстоятельствах были «неприкасаемыми» для свободных гражданских, в том числе и для вольняшек⁵⁸ вроде Лоренцо: «Все они, с той или иной степенью откровенности, демонстрировали нам свое отношение, колеблющееся от презрения до сочувствия, считая, что раз мы попали сюда, раз нас содержат в таких условиях, значит, дело с нами нечисто, значит, есть на нас какая-то тайная и ужасная вина»^{59, 60}.

Думал ли Лоренцо так о № 174 517? Не уверен. Он не имел склонности навешивать ярлыки и прекрасно знал, что почти всегда в кандалах оказываются самые бедные и слабые, а власть имущие каждые три недели надевают новые туфли. К тому же так и неизвестно (и вряд ли я когда-нибудь это узнаю), что говорил Леви в последующие часы.

Собрав информацию о Лоренцо из весьма внушительного количества источников, я кое-что понял о его личности. Рискну предположить, что он не собирался ничего говорить Примо еще два или три дня. Скорее всего, с потерянными, мрачными и непроницаемыми выражением лица, запечатленным на дошедших до нас фотографиях, он все это время прокручивал в голове свои мысли. И насколько мне известно, их было всего две. Одну из них мы увидим позже, а другая – вот эта.

Презирал ли Лоренцо молодого туринца, от которого почти ничего не осталось, в их первую встречу? Земляка, который уже почти умер? Жалел его? Или, может быть, боялся? Кажется, чувство тревоги, впервые возникшее в 1938 году после принятия расовых законов⁶¹, до сих пор висело в воздухе. Примо Леви рассказывал об этом в своей «Периодической системе»⁶² 1975 года – о первой, «слабой, но заметной вспышке недоверия и подозрительности. Что ты обо мне думаешь? Кто я, по-твоему?»^{63, 64}

⁵⁷ Lettere da Auschwitz. Storie ritrovate nella corrispondenza inedita dal lager = Письма из Аушвица. Истории, обнаруженные в неопубликованной переписке из лагеря / ред. Karen Taieb. Milano: Utet, 2022 (ор. изд. Je vous écris d'Auschwitz. Paris: Tallandier, 2021). P. 117.

⁵⁸ Вольнонаемные, жившие рядом с лагерями и даже получавшие неплохую зарплату, по собственной воле не имели права сменить работу и место жительства. Они представляли собой промежуточное звено между заключенными и свободными людьми. Вольняшка – самое точное слово для описания положения «вольнонаемных» (в кавычках), среди которых оказался Лоренцо.

⁵⁹ Цит. по: Леви П. Человек ли это?

⁶⁰ ЧЛЭ. P. 234.

⁶¹ Нюрнбергские расовые законы – два расистских (в первую очередь антисемитских) законодательных акта («основные законы»), принятых по инициативе Гитлера в 1935 г. на съезде Национал-социалистической партии в Нюрнберге.

⁶² Леви П. Периодическая система.

⁶³ Леви П. Периодическая система.

⁶⁴ PS. Ferro = Железо [1975] (см. также: La carne dell'orso = Медвежатина // Il Mondo. 1961. 29 августа. См.: Carlo Greppi.

Произведения Леви, в которых мастерски сплетены слова и концепции, позволяющие понять человеческую душу, нам еще нужны – да и всегда будут нужны. В этом фрагменте показано отношение вольнонаемных рабочих к «рабам рабов», заключенным-евреям, которые организованно, колоннами брели в рваных полосатых робах и беретах в Буну, на работу. Если это, конечно, можно называть работой.

Они слышали, что мы говорим на разных непонятных языках, которые звучали для них дико, вызывая ассоциацию с криками зверей; они видели нас, полностью поработанных, без волос, без имен, забывших о достоинстве, терпящих побои, с каждым днем все больше деградирующих, но не могли заметить в наших взглядах даже проблеска протеста, веры или смирения. Они знали нас как воров и обманщиков, как грязных голодных оборванцев и, поменяв местами следствие и причину, воспринимали нас такими, какими мы стали^{65, 66}.

Зафиксировав начальный эпизод этой истории, ставшей чем-то бóльшим, чем строки дела в пыльном архиве, попробуем собрать в единую картину многие километры, которые Лоренцо прошел с опущенной головой. Все этапы его жизни, с детских лет до момента, когда, вглядываясь в свою противоположность, он пытался понять ее и подбирал подходящие слова. Но прежде следует признать: жизнь скитальца больше, чем любая другая, зависит от случая.

И тогда сложится картина: Лоренцо и Примо принадлежали к «двум разным кастам»⁶⁷. Чудо, что они вообще встретились. В так называемой прошлой жизни эти двое представляли совершенно разные слои общества. Но в концлагере социальный статус являлся вопросом уже не престижа, а выживания – и они вновь оказались на разных ступенях лестницы, правда, поменявшись местами. Примо предстояло умереть, если перестать каждую секунду цепляться за жизнь. Лоренцо суждено было жить, если только не случится какой-нибудь беды.

Превосходство Лоренцо над Примо было очевидным. И буквально в пространстве – на строительных лесах у стены, и в лагерной иерархии. Такое положение сохранялось довольно долго – они давно находились неподалеку, но не замечали и даже не знали о существовании друг друга. Отношение Лоренцо к Примо было чем-то вроде возмездия за их прошлую жизнь – в другом, нормальном, предшествовавшем лагерю мире.

Все бывшие привилегии Примо в 1944 году обратились для него в пыль, вдруг заскрипевшую под ногами и на зубах. Там, на самой низкой ступени человеческого бытия, обеспеченный туринец и начинающий перспективный химик Примо Леви превратился в заключенного № 174 517 – одного из тысяч рабов.

Как и другие 11 600 невольников *I. G. Farben*⁶⁸, Леви работал на строительстве химического завода Буна-Верке. Их заставляли вкалывать, пока их силы не иссякнут. Усилия Примо, как и всех других узников, были «абсолютно бессмысленны»^{69, 70} – люди умирали.

Примо, как и тысячи таких же, как он, непрерывно откапывал, закапывал, загружал, разгружал, сортировал, собирал. Без остановки – под проливным дождем, в снегопад, когда ветер поднимал клубы пепла и когда землю согревали лучи солнца. Вены были готовы лопнуть от напряжения, и если кто-нибудь уже не мог двигаться, то капо или его помощник тут же бил

Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 180). P. 890.

⁶⁵ Цит. по: Леви П. Человек ли это?

⁶⁶ ЧЛЭ. P. 234.

⁶⁷ Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 286.

⁶⁸ См. таблицу, представленную в разделе Oil and Chemicals на сайте subcamps-auschwitz.org, раздел Companies & Prisoner Labour, проект ассоциации Tiergartenstrasse 4 (без указания даты).

⁶⁹ Цит. по: Леви П. Канувшие и спасенные.

⁷⁰ См.: КиС. ПСС II. P. 1124.

доходягу дубинкой по голове. Чтобы лишний раз напомнить, кто здесь власть, чтобы выколоти всякую волю к сопротивлению и остатки того, что делало человека человеком.

В тот день Примо не попросил у Лоренцо помощи. Предположу, что летом 1944 года у него еще не было «четкого представления, как живут и какими возможностями обладают эти итальянцы»⁷¹. Большинство из них в другом, прошлом, мире частенько бедствовали, но всегда оставались на плаву. Здесь же он вместе с тысячами других мучеников неумолимо погружался на самое дно истории.

И все же нескольких простых, совсем простых слов оказалось достаточно, чтобы разрушить заклятие, разорвать путы зла⁷² или, как сказал мудрый Леви, «затупить оружие ночи»⁷³. Лоренцо отозвался не сразу, а после некоторого замешательства, но твердо и ясно.

«Разговаривая со мной, ты сильно рискуешь», – предупредил Примо.

«Мне все равно», – ответил Лоренцо⁷⁴.

2

Он каменщик, простой рабочий. Он знает ремесло и умеет правильно выполнять разную кирпичную кладку. Но хороший исполнитель вовсе не обязан видеть картину целиком – такая способность необходима тому, кто командует. Хороший исполнитель должен хорошо делать свое дело. Оценить результат он сможет, когда работа закончена. Именно так, по крайней мере, чаще всего и бывает.

Рискну предположить: Лоренцо был одним из немногих, кто в то время с самого начала имел общее видение ситуации. Однако найти этому подтверждение трудно – так же, как и того, кто действительно заранее все знал.

Лоренцо был немногословным человеком⁷⁵. По свидетельству родственников, то ли с 1935-го, то ли с 1936 года он был вынужден постоянно уезжать на заработки⁷⁶, обычно во Францию. Лоренцо нелегально переходил границу на перевале Колле-делле-Финестре – вместе с такими же бедняками с заскорузлыми ладонями и стертymi в долгих переходах ступнями.

Брат Джованни, старше всего на два года, с острым взглядом и пышной шевелюрой⁷⁷, часто составлял Лоренцо компанию. Братья вместе пробирались тайными тропами⁷⁸ – бывало, шагали целую неделю⁷⁹. Мне порой кажется, будто я вижу: Лоренцо и Джованни в горах, бок о бок с контрабандистами, перекидываются словечками на родном пьемонтском: *'ndôma, 'mpresa*.

⁷¹ Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 287.

⁷² См.: КиС. ПСС II, в частности P. 1172–1173; Gian Paolo Biasin. Contagio // Primo Levi / ред. Marco Belpoliti // Riga. 1997. № 13. P. 254–266; Primo Levi / ред. Mario Barenghi, Marco Belpoliti, Anna Stefi // Riga. 2017. № 38. P. 256–264; Martina Mengoni, Variazioni Rumkowski. Primo Levi e la zona grigia. Torino: Zamorani, 2018. В особенности p. 21; Belpoliti. Primo Levi di fronte e di profilo. P. 516. См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 62.

⁷³ Письмо, приведенное в ПСС. Vanadio [1975]. ПСС I. P. 1022.

⁷⁴ Nicola Caracciolo. Il coraggio e la pietà // Gli ebrei e l'Italia durante la guerra 1940–1945. Italia, 1986 (Gli ebrei e l'Italia durante la guerra, 1940–1945. Roma: Bonacci, 1986. P. 134–147, где указано, что было «выбрано оставить язык» свидетельств в их первоначальной форме (Введение. P. 21)). ПСС III. P. 655. См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 105.

⁷⁵ См. среди многих упоминаний об этом: Nicola Caracciolo. Il coraggio e la pietà // Gli ebrei e l'Italia durante la guerra 1940–1945. Italia, 1986 (Gli ebrei e l'Italia durante la guerra, 1940–1945. Roma: Bonacci, 1986. P. 654, ниже. P. 138; Angier. Il doppio legame. P. 325; Ian Thomson. Primo Levi. Una vita. Milano: Utet, 2017 (ор. изд. Primo Levi. A Life. London: Hutchinson, 2002). P. 258, ниже.

⁷⁶ См. его изображение на могиле семей Пероне – Марколли – Россаро на городском кладбище Фоссано.

⁷⁷ См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. 2 (Документ Лоренцо Пероне, без указания даты, но подписанный в 1997 г. Секондо Перроне, Эммой Барберис Перроне и Джузеппе Перроне).

⁷⁸ Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 287; Angier. Il doppio legame. P. 326.

⁷⁹ ЧЛЭс. ПСС I. P. 1232.

Они шагали размеренно, опустив голову, – старались экономить силы. Там, за нарисованной на карте линией, их ждала работа. На этих тропах можно было оказаться, только будучи контрабандистом или рабочим-нелегалом из приграничных районов, где грань между справедливым и несправедливым, законным и незаконным практически отсутствует⁸⁰. Навстречу, в обратном направлении, из Франции в Италию, тоже шли бедолаги разного возраста.

Все ступившие на эти тропы начинали говорить на едином языке изгоев, несших на себе проклятие этих гор. Они были готовы ради миски поленты с сыром горбатиться под палящим солнцем и проливным дождем, но, если выпадал случай, никогда не упускали возможности побездельничать.

Доподлинно известно, что Джованни – *бородач Джуанини*⁸¹ – с августа 1931 года регулярно бывал во Франции⁸² (где жил «дядя Жан»⁸³). Конечным пунктом был Лазурный Берег. Как вспоминал Леви⁸⁴, там «всегда можно было найти работу». Иногда они шли в Тулон⁸⁵ или в какой-нибудь близлежащий городок Юго-Западной Франции, но чаще всего – в Амбрён, небольшую коммуну примерно в 60 километрах от границы.

Когда начинался этап «Джиро д'Италия», проходящий через Колле-делла-Маддалена⁸⁶, контроль на границе ослабевал, и старики на такси отправлялись через перевал навещать своих. Если получалось, они еще и пропускали стаканчик-другой. Об этом в январе 2020 года мне рассказал Беппе, племянник Лоренцо – сын его второго брата Микеле (младше на 8 лет)⁸⁷. Беппе объяснил, что каждое сообщество в их краях имело свой секретный язык: здесь никогда не общались между собой на итальянском, а исключительно на непонятном чужакам *magiù*⁸⁸.

Когда подходило время обеда, Лоренцо доставал выдавший виды алюминиевый котелок⁸⁹, два крутых яйца, флягу с красным вином, сухари. Он ел, согнувшись всем телом, крепким, но уже изрядно изношенным – как у пожилого. На тот момент Лоренцо было около 31–35 лет. Деревянная ложка казалась частью его руки, а сам он напоминал мощное кряжистое дерево.

Этот здоровяк с обветренным лицом родился в Бурге – старейшем квартале не только каменщиков, но еще и *рыбаков*⁹⁰. Пропитание и средства к существованию им давала река Стура, на берегах которой водились прожорливые и огромные, как кролики, комары.

Бурге был типичным старым итальянским кварталом, в котором столетиями ничего не меняется. Его легко представить, если изучить фотографии пьемонтских городков начала XX века⁹¹ и слегка напрячь воображение. Двери не запираются⁹²; возле полуразрушенной кирпичной стены стоят изъеденные жучком стулья – на них можно посидеть в редкие выходные,

⁸⁰ См., напр.: Paolo Barcella. I frontalieri in Europa. Un quadro storico. Milano: Biblion 2019. P. 49.

⁸¹ Эмма Барберис автору от 9 сентября 2022 г. Было решено сохранить это прозвище, которое означает «дядя» (и в расширенном смысле), также и в последующих случаях.

⁸² ИАГФ. Раздел Регистрационных служб архива. Включение в A.I.R.E. (Реестр итальянцев, проживающих за рубежом). Фоссано, Перроне Джованни.

⁸³ Эмма Барберис автору от 9 сентября 2022 г.

⁸⁴ Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС. P. 287.

⁸⁵ ЧЛЭс. ПСС. P. 1232.

⁸⁶ Колле-делла-Маддалена – высокогорный перевал на границе Италии и Франции, через который проходит трасса многодневной ежегодной велогонки «Джиро д'Италия» (одной из трех крупнейших, наряду с «Тур де Франс» и «Вуэльта»).

⁸⁷ См. данные, указанные на плитах на могиле семей Пероне – Марколли – Россаро на городском кладбище Фоссано.

⁸⁸ Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.

⁸⁹ Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 287–288. См. также: P. 158, 278 № 12.

⁹⁰ Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 436.

⁹¹ См.: Guido e Sandro Alessandrini. Fossano ieri e oggi = Гвидо и Сандро Алессандрини. Фоссано вчера и сегодня. Без издателя, без места издания, без даты. Fossano, 2019.

⁹² Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.

укрывшись от холодного ветра или палящего солнца. Дни здесь начинались затемно. А заканчивались – для тех, кто успевал вернуться домой, – с заходом солнца.

Сегодня Бурге выглядит иначе, но на улочках со старинными названиями и новой нумерацией домов можно разглядеть следы минувшего. Надо только хорошенько присмотреться к стенам, которые, конечно, уже не раз перекрашены.

Лоренцо жил на улице Микелини, дом 4⁹³ и 6⁹⁴. Сейчас на этом месте дом номер 12⁹⁵. Три комнаты на восьмерых: в одной – кладовка для тряпок и старого железа, во второй – мул и тележка. Это я узнал из книги Кэрол Энджер, биографа Леви. Четверть века назад она взяла интервью у троих родственников Лоренцо, среди которых оказался и его племянник Беппе⁹⁶.

По ночам местные мужчины доставали угрей из заранее устроенных на Стуре плотин или ловили рыбу бреднями и донками. На рассвете женщины, не уставая благодарить Бога, загружали в тележки ночной улов и везли продавать его таким же, как сами, беднякам. Здесь жили по правилу: «Делай, что умеешь; торгуй тем, что добыл»⁹⁷.

Бургерцы старались не ссориться по пустякам, однако время от времени местные мужчины устраивали настоящие уличные бои – то ли чтобы острее почувствовать вкус жизни, то ли чтобы на время забыть о ее тяготах. Старожилы и спустя девяносто лет с ностальгией вспоминали драки, в которых участвовали молодыми.

Все мужчины Бурге были либо рыбаками, либо жестянщиками, либо, как Лоренцо и Джованни, каменщиками⁹⁸. В Фоссано центральные улицы заасфальтировали лишь в 1936 году⁹⁹. Братья обычно возвращались домой уже в сумерках. Солнце на их улицу тогда не заглядывало даже днем – из-за ныне не существующей казармы Умберто I¹⁰⁰. По словам Беппе¹⁰¹, встречные расступались перед Лоренцо и Джованни со словами: «А вот и наши богатыри, вот наши *Такка*¹⁰²»¹⁰³.

3

Лоренцо был вторым ребенком в семье. Его родители, Джузеппе Перроне и Джованна Таллоне, сочетались законным браком в 1901 году¹⁰⁴. Они зарабатывали на жизнь продажей

⁹³ ГАК. Пероне Лоренцо в военном округе Кунео. Реестры призывников. 1904. Т. I; ASCF // Раздел архива гражданского состояния. Реестры актов о смерти. Акт № 134.I. 1945.

⁹⁴ См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 8.

⁹⁵ См.: См. также: ASCF // Раздел архива гражданского состояния. Реестры актов о смерти. Акт № 7.I. 1953; Carlo Lentaio Un muratore fossanese del Borgo Vecchio protagonista di un racconto di Primo Levi "La Fedeltà" = Карло Лента. Каменщик из Фоссано из Борго-Веккьо в главной роли рассказа Примо Леви «Верность». 3 февраля 1982 г. См. также: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 12/2.

⁹⁶ Angier. Il doppio legame. P. 325.

⁹⁷ Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.

⁹⁸ См.: Giancarlo Vissio. Fossano attraverso il censimento del 1911: дипломная работа (рук. Franco Ramella) / Университет Турина. Факультет гуманитарных наук и философии. Курс бакалавриата по современной литературе. 1994/95. P. 77–96.

⁹⁹ См.: Italo Mario Sacco. Fossano nel settecentesimo anno dalla costituzione del Comune. 1236–1936. Fossano: Eguzzone, 1936. P. 159.

¹⁰⁰ Микеле Тавелла автору от 29 января 2020 г.

¹⁰¹ Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.

¹⁰² Транслитерированное во избежание неверного произнесения итальянское слово Такса («зарубка», т. е. «знак»). В данном контексте семейное прозвище можно было бы перевести и как «заноза», но далее автор пишет, что точное его происхождение неизвестно, поэтому оставляем его без перевода. *Прим. ред., пер.*

¹⁰³ Микеле Тавелла автору от 29 января 2020 г. См. также: Angier. Il doppio legame. P. 325; Thomson. Primo Levi. P. 311; Samuele Saleri. L'importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi: дипломная работа (рук. Marco Belpoliti). Университет Бергамо. Факультет гуманитарных наук и философии. 2017/18. P. 7.

¹⁰⁴ ИАГФ. Раздел архива гражданского состояния. Реестры свидетельств о браке. Запись № 2. 1901.

металлолома и старого тряпья¹⁰⁵, хотя в официальных документах значились как «каменщик» и «разнорабочая»¹⁰⁶.

Оба младших брата Лоренцо стали жестянщиками: и Микеле, будущий отец Беппе, и Секондо, который, несмотря на имя, был не вторым, а четвертым и последним сыном в семье. Еще у Лоренцо было две сестры – Джованна и Катерина¹⁰⁷. Катерина так и не вышла замуж и осталась жить с Лоренцо и Джованни, *бородачом Джуанином*¹⁰⁸. В рыбацком квартале Фоссано их всех звали *Такка* – возможно, из-за того, что они были склочниками и скандалистами.

Прозвища, называемые в тех краях *stranomi* – «страннóмы», – как и везде, отражают некие особенности, «странности» тех, к кому приклеиваются. Однако история их появления часто забывается, особенно если кличка возникла дома. Семейные предания обычно тщательно скрывают от посторонних, и детали со временем неизбежно стираются. Первым *Такка* был, скорее всего, Джузеппе¹⁰⁹, хотя, возможно, история прозвища началась еще раньше¹¹⁰.

Все мужчины в семействе Перроне-*Такка*, в том числе и Микеле-жестянщик¹¹¹, *el tulè bel*-красавчик, скупались на слова. Братья пошли в отца, который, по словам Энджер, был «очень замкнутым и имел склонность к приступам черной меланхолии». Я видел его фотографию на надгробии: нахмуренные брови, неаккуратно подстриженные усы, холодные глаза – лицо, на котором трудно представить улыбку¹¹².

Джузеппе был «грубым, деспотичным, вспыльчивым, жестоким – особенно когда напивался»¹¹³. Типичный *папаша-хозяин*¹¹⁴. Увесистые оплеухи сопровождали все детство Лоренцо, Джованни и остальных сыновей. Братья получали их дома от отца, а позже, так сказать, в качестве компенсации, щедро раздавали на улице¹¹⁵, возле «Пигера» – остерии «Пигриция».

Эта популярная у местных рыбаков и каменщиков забегаловка¹¹⁶ находилась в двух шагах от дома Лоренцо – на пересечении улиц Дон Боско и Гарибальди¹¹⁷. (Остерии давно нет¹¹⁸.) Сегодня дом, в котором она располагалась, выглядит совсем по-другому: его покрасили в терракотовый цвет, а колонны, рядом с которыми когда-то сживал Лоренцо вместе с такими же суровыми и задиристыми земляками, обновили.

Новенькая, сверкающая медная табличка *Terziere del Borgo Vecchio – Via Del Borgo Vecchio* («Терциере дель Борго Веккио – канал Старого Борго») на стене обновленного дома выглядит как декоративный элемент на памятнике архитектуры с рекламной картинкой. Время иногда вопит во весь голос, а иногда старается обо всем молчать.

Семья Луизы Меллано, президента ANPI (Национальной ассоциации партизан Италии) и правнучки легендарного партизана Пьеро Коза^{119, 120}, тогда жила как раз напротив «Пигера».

¹⁰⁵ Angier. Il doppio legame. P. 325.

¹⁰⁶ ИАГФ. Раздел архива гражданского состояния. Реестры свидетельств о рождении. Запись № 429. 1904; Там же. Реестры свидетельств о браке. Запись № 2. 1901.

¹⁰⁷ См. данные на могиле семей Пероне – Марколли – Россаро на городском кладбище Фоссано.

¹⁰⁸ Микеле Тавелла автору от 29 января 2020 г.

¹⁰⁹ Эмма Барберис автору от 9 сентября 2022 г.

¹¹⁰ См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 211.

¹¹¹ Микеле Тавелла автору от 29 января 2020 г.

¹¹² См. его портрет на могиле семей Пероне – Марколли – Россаро на городском кладбище Фоссано.

¹¹³ Angier. Il doppio legame. P. 325.

¹¹⁴ Также в английском издании (см.: Angier. Il doppio legame. The Double Bon. P. 321).

¹¹⁵ См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 2.

¹¹⁶ Lenta Un muratore fossanese del Borgo Vecchio protagonista di un racconto di Primo Levi.

¹¹⁷ Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 489.

¹¹⁸ См.: Saleri. L'importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. P. 82, 178–182.

¹¹⁹ Пьеро Коза (1908–1996) – уроженец Фоссано; во время Второй мировой войны организовал в Пьемонте первую группу партизан-антифашистов. Командовал автономным формированием «Валле Песио» («Долина реки Песио»).

¹²⁰ См.: Piero Cosa. La 3a divisione “Alpi” nelle Valli Pesio, Ellero, Corsaglia. Rapporto riassuntivo: dalla Banda Val Pesio al

Луиза рассказала, что ее прадедушка проводил за стаканом вина в этой остерии почти все свободное время – вместе с десятками местных рыбаков¹²¹.

Нетрудно представить мужчин, которые целый день гнули спину ради возможности прийти сюда: перевести дух; съесть, наконец, тарелку или две горячей еды; напиться алкоголем; щедро сдобрить незатейливую трапезу богохульными стенаниями. Среди посетителей «Пигера» иногда попадались даже священнослужители¹²².

Так и вижу крепко сбитые фигуры в традиционных теплых накидках, громко расппевающие хором нестареющую *I Mònarca* («Монарх»), популярную местную песню 1870 года: *Sòta busse 'n po' 'd barbera – “una cioca general”* – «Пошли сначала пропустим по стаканчику барберы¹²³, а потом как следует все вместе надеремся»¹²⁴. *Такка*, по обыкновению, и в остерии помалкивали. Хотя, возможно, на них так действовало спиртное – я имею в виду Лоренцо и его брата Джованни.

Эти двое, вероятно, основательно закладывали за воротник еще совсем детьми¹²⁵, хотя уже в те времена подобное поведение считалось вне закона¹²⁶. Братья были достойными сыновьями своего отца, а их подлинным родителем оказалась нужда. Она была столь же хорошо знакома им с детства, как и изменения цвета вина, по которому они определяли время года.

4

Лоренцо зарабатывал любыми доступными способами. Мысль о деньгах никогда или почти никогда его не покидала. Он продавал и покупал все, что можно было продать и купить: цену называл шепотом, а сделку завершал крепким рукопожатием – согласно существовавшему в то время правилу. Его точно описал один из персонажей книги Нутто Ревелли «Мир побежденных» (*Il mondo dei vinti*)^{127, 128}: *Se truciavu la man, 'l cuntràt era fat* – «Руку пожал – что договор подписал».

Еще в детстве и Лоренцо, и его брат *бородач Джуаннин* пошли по стопам отца и начали с *feramiù* – стали старьевщиками. Они отрывали чугунные основания от водосточных желобов, а затем, высунувшись из окна первого этажа своего дома, пытались втиснуть добычу всякому проходящему¹²⁹.

Детство Лоренцо было похоже на ранние годы Бартоломео Ванцетти¹³⁰, анархиста, казненного в США в 1927 году. Он родился и вырос в 10 километрах от Фоссано дюжиной лет раньше. В 15 лет написал: «Вечером после восемнадцати часов работы... мои ноги так горят,

“Gruppo Divisioni Rinnovamento” “R”, in *Resistenza monregalese: 1943–1945. Val Casotto – Valli Tanaro – Mongia – Cevetta – Langhe – Valli Ellero – Pesio – Corsaglia – Maudagna – Josina* / ред. Renzo Amedeo, Centro Studi Partigiani Autonomi, Torino, 1986.

¹²¹ Луиза Меллано автору от 21 апреля 2022 г.

¹²² См.: Saleri. L'importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. P. 179; Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 488–494.

¹²³ Барбера – красное вино из одноименного сорта винограда; производится в Пьемонте.

¹²⁴ Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 31–33.

¹²⁵ Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.

¹²⁶ См.: Mary Gibson. *Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le origini della criminologia biologica*, Bruno Mondadori, Milano 2004 (ор. изд. *Born to Crime: Cesare Lombroso and the Origins of Biological Criminology*. Westport-London: Praeger, 2002). P. 332–333.

¹²⁷ Бенвенуто (Нутто) Ревелли (1919–2004) – итальянский эссеист, друг П. Леви.

¹²⁸ Nuto Revelli. *Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina*. Vol. II (La montagna. Le Langhe). Torino: Einaud, 1977. P. 86.

¹²⁹ Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.

¹³⁰ «Дело Сакко и Ванцетти – резонансное дело американских рабочих-анархистов итальянского происхождения Б. Ванцетти и Н. Сакко, закончившееся в 1927 г. их казнью.

что, кажется, их прижигают углями»¹³¹. Как и Бартоломео, Лоренцо трудился «в поте лица с юных лет»¹³². А еще ему приходилось проявлять изобретательность. Естественно, нельзя исключать, что фантазия иногда могла и перейти грань.

Лоренцо родился «Пероне» (с одной буквой «р»). Это произошло на улице Оспицио, дом 28, в воскресенье, 11 сентября 1904 года, в 11 часов утра, когда у всех уже начинает сосать под ложечкой. Возможно, еще и поэтому чувство голода заставляло его всегда продвигаться вперед.

Новость о появлении на свет Лоренцо имела значение разве что в свете публикуемой местной прессой статистики: в Фоссано на той неделе родились пять девочек и восемь мальчиков, одним из которых и был наш Лоренцо¹³³. В муниципалитете отцом новорожденного Джузеппе указал себя: «27 лет, каменщик». А на следующий день в качестве свидетеля привел своего брата Лоренцо: «23 года, разнорабочий». И оба подписались: «Перроне» – с двумя «р»¹³⁴.

Скорее всего, таково оказалось диалектное изменение фамилии «Перун», произнося которую, полуграмотные или вовсе неграмотные пьемонтцы удваивали букву «р»¹³⁵. К примеру, у тети Примо Леви «подлинная» фамилия была «Прун»¹³⁶.

Впоследствии «наш» Лоренцо – тезка деда по материнской линии, дяди (по отцовской) и одновременно крестного отца¹³⁷ – повторил ошибку и поставил подпись «Перроне»¹³⁸. А может, это не было ошибкой? Лоренцо окончил всего три класса начальной школы – это удостоверяет трудовая книжка. В ней, кстати, фамилия написана как «Пероне»¹³⁹.

Лоренцо крестили, но, по словам Леви¹⁴⁰, он не знал Евангелия, не был религиозен и едва умел писать. Зато много ходил, а работать начал в 10-летнем возрасте (то есть в 1914 году, когда разразилась Первая мировая война). Это подтвердили и родственники Лоренцо, когда их опрашивали сотрудники Яд Вашем¹⁴¹.

Я понятия не имею, каким он был в детстве. Младший сын в семье – Секондо – говорил Иану Томсону, биографу Леви, что Лоренцо был «пессимистом с рождения»¹⁴². Однако нельзя исключать, что отпечаток на воспоминания наложили последующие события.

Одним из последних рассказал о Лоренцо бывший приходский священник из Фоссано дон Карло Лента. Это было интервью Томсону в 1993 году. Лоренцо «без пальто и с пошившим от холода лицом»¹⁴³ пытался продать всякий хлам, разложив его прямо на снегу. Мы знаем, что он так и не научился забывать¹⁴⁴, но нам неизвестно, когда он затаил в себе злость и обиду.

¹³¹ Bartolomeo Vanzetti. Carissimi genitori. Cavour, 10 giugno 1903 // Lorenzo Tbaldo. Sotto un cielo stellato. Vita e morte di Nicola Sacco e Bartolomeo. Vanzetti. Torino: Claudiana, 2008. P. 18.

¹³² Giovanni Germanetto. Memorie di un barbiere. Roma: E. Gi. Ti., 1945 (ор. изд. 1930). P. 35.

¹³³ La fedeltà. Год VII. Среда 13 сентября 1904 г.

¹³⁴ ИАГФ. Раздел архива гражданского состояния. Реестры свидетельств о рождении. Запись № 429. 1904. См. также выдержку из Реестра свидетельств о рождении от гражданского состояния города Фоссано в: ЯВ. Angier a Paldiel. Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 7 и в ИТС.

¹³⁵ Лука Бедино автору от 21 апреля 2022 г.

¹³⁶ ЧМ. Prima pagina [1985]. ПСС II. P. 875–877, 183–184.

¹³⁷ Архив епархии Фоссано, приход Святого Иоанна Крестителя в Фоссано. Реестры крещения. Запись № 28. 1904.

¹³⁸ АПЛ. Переписка, 1941–1987 (1999). ЛП с Бьянкой Гвидетти от 25 июня [19]44 г., 20 августа [19]44 г.; 1 ноября [19]44. Также сохранена копия в архиве Центра современной еврейской документации [CDEC] и в ЯВ.

¹³⁹ ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 8 и 9/2 ([неполное: 1942–1949]).

¹⁴⁰ Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 291 (см.: Там же. P. 173). См.: Maria Teresa Milano, Salvatori e salvati. Le storie di chi salvò gli ebrei nella Seconda guerra mondiale in Piemonte e in Valle d'Aosta. Aosta: Le Château, 2013. P. 160.

¹⁴¹ ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 2.

¹⁴² Thomson. Primo Levi. P. 258.

¹⁴³ См.: Thomson. Primo Levi. P. 364–365.

¹⁴⁴ Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 291 (см.: Там же. P. 162 и далее).

Клинки, ругательства

1

В лице Лоренцо-юноши не было ничего примечательного. На первой фотографии, которую мне удалось найти (как, впрочем, и на второй), он разве что выглядит сурово.

На военную службу Лоренцо попал в 19 лет, в 1924–1925¹⁴⁵ годах. Получил регистрационный № 29 439¹⁴⁶, числился берсальером¹⁴⁷ 7-го полка Брешиа¹⁴⁸, который недавно был преобразован в полк велосипедистов и передислоцирован в Апулию^{149, 150}. Зачисленный на службу 25 апреля 1924 года, Лоренцо Пероне (с одной «р») меньше чем через три месяца попал в госпиталь, а в октябре 1925-го демобилизовался и вернулся домой¹⁵¹. «Во время военной службы проявил себя хорошо и служил с верностью и честью»¹⁵², – засвидетельствовал его капитан.

За два первых десятилетия XX века Фоссано изменился до неузнаваемости. С 1899 по 1914 год градоначальниками были адвокаты Антонио делла Торре и Луиджи Домпе. Они наладили электрическое освещение, долгожданную подачу горожанам питьевой воды и заложили здание новой школы.

К целлюлозно-бумажным предприятиям и шелковым мануфактурам, давно существовавшим в регионе, в 1907 году добавились металлургические предприятия. Рост борьбы за социальные права и признание профсоюзов привели к улучшению условий труда¹⁵³.

На фронтах Первой мировой войны погибло 312 жителей Фоссано¹⁵⁴. После окончания военных действий экономическое развитие региона замедлилось. В сентябре 1918 года (Лоренцо было 14 лет) местная газета *Il Fossanese* писала: «Городская жизнь как будто замерла... но остерии и кафе всегда полны посетителей! <...> В то же время строительное ремесло пришло в такой упадок, что каменщикам приходится менять профессию; и этот кризис затрагивает кузнецов, столяров, медников, лакировщиков и т. д. О других профессиях можно и не говорить – ситуация везде похожая»¹⁵⁵.

В Италии начала подниматься волна фашизма, «черного двухлетия», которую современники ощущали как гражданскую войну. Наступление реакционного либерального государства вскоре поддерживали промышленники, землевладельцы и, наконец, король¹⁵⁶, и это оказалось приговором рабочему движению.

¹⁴⁵ ИАГФ. Серия IV. Обновление списков призывников. 1924.

¹⁴⁶ ИАГФ. Серия IV. Реестры списков призывников. 1901–1906.

¹⁴⁷ Берсальер (от *итал.* bersaglio – «мишень») – особый род войск: стрелки в итальянской армии, высокомобильные пехотные части. Соответствовали стрелковым частям Русской императорской армии.

¹⁴⁸ См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 2.

¹⁴⁹ Брешиа – крупный город на севере Италии, в Ломбардии. Апулия – самая восточная область страны, юго-восток Италии; административный центр – город Бари.

¹⁵⁰ См.: 7-й полк берсальеров в Институте Голубой Ленты среди бойцов, награжденных за военное мужество. URL: istitutodelnastroazzurro.org (дата обращения: 02.01.2022).

¹⁵¹ ГАК. Пероне. Лоренцо в военном округе Кунео. Реестры списков призывников. 1904. Т. I.

¹⁵² ГАК. Пероне. Лоренцо в военном округе Кунео. Реестры списков призывников. 1904. Т. I.

¹⁵³ AA.VV. Fossano. Dalle origini ai giorni nostri. Tipografia Editrice G. Eguzzone. Fossano. 1965. P. 99–101, 106.

¹⁵⁴ AA.VV. Fossano. Dalle origini ai giorni nostri. Tipografia Editrice G. Eguzzone. Fossano. 1965. P. 110.

¹⁵⁵ Il Fossanese. Год 51. № 36. 7 сентября 1918 г.

¹⁵⁶ Италия до 1946 г. была монархией; в 1900–1946 гг. правил король Виктор Эммануил III. В период расцвета фашизма страной фактически управлял Бенито Муссолини (премьер-министр в 1922–1943). В конце правления король поддержал его свержение и после окончания Второй мировой войны отрекся от престола. По результатам референдума (1946) монархия в Италии была ликвидирована.

Лишь в первом полугодии 1921 года фашистские военизированные группировки в одном только Пьемонте разгромили 49 народных домов¹⁵⁷ и профсоюзных комитетов, как писал историк Анджело Таска¹⁵⁸. В начале июня 1921 года в соседних коммунах Мондови и Дронеро убили шестерых социалистов¹⁵⁹.

Фоссанский парикмахер Анджело Суетта (1901 года рождения; на три года старше Лоренцо), вспоминал: в День труда 1 мая 1921 года он поднимался «из Борго–[Веккьо] к площади Кастелло, где находился офис палаты труда¹⁶⁰, чтобы принять участие в шествии... Город выглядел почти как осажденный: фашисты, карабинеры и королевские стражи, вооруженные до зубов, со всех сторон». Начались беспорядки, и Суетта поспешил, чтобы спрятать журнал зарегистрированных в профсоюзе рабочих¹⁶¹. Лоренцо не мог не замечать политического насилия, унесшего по всему полуострову жизни трех тысяч человек¹⁶².

С захватом власти фашистами в стране началась «нормализация». В Фоссано она стала особо заметной после отстранения в конце 1922 года и ареста весной 1923-го¹⁶³ воинствующего социалиста Джованни Джерманетто¹⁶⁴. Как пишет историк Ливио Берардо, в предшествующие годы тюрьма Санта-Катерина в Фоссано принимала более 20 коммунистов, социалистов и анархистов, а в начале 1930-х годов директор, «несмотря на то, что проявил “величайшее усердие”, не смог найти в списках ни одного боевика-чернорубашечника»¹⁶⁵.

Несложно предположить, что во время «Марша на Рим»¹⁶⁶ 18-летний Лоренцо думал о своем городе, где оппозиционеры и протестующие оказывались в тюрьме, фашисты безнаказанно гуляли на свободе, а государство даже не пыталось положить конец системному насилию над рабочими и крестьянами. Во избежание недоразумений хочу уточнить: у Лоренцо не было членского билета Национальной фашистской партии и он никогда не выражал симпатий режиму¹⁶⁷.

Конечно, приверженцы фашизма были не только среди местной власти и буржуазии, но и в рабоче-крестьянской среде. Однако большинство простых рабочих, особенно с приграничных территорий, испытывали к режиму глубокую неприязнь. Им часто приходилось эмигрировать, потому что найти работу в фашистском городе становилось все труднее¹⁶⁸.

¹⁵⁷ Народные дома – возникшие в конце XIX в. общественные пространства, содержащиеся на средства и коллективно управляемые гражданами на их собственных условиях; существуют и сейчас, достаточно популярны. Представляют собой что-то вроде клуба для жителей района: здесь продаются фермерские продукты; работают библиотеки; проходят спектакли; нуждающиеся получают благотворительную помощь в специальных центрах и т. д.

¹⁵⁸ Анджело Таска (1892–1960) – итальянский политик и историк; преследовался фашистским режимом и эмигрировал во Францию.

¹⁵⁹ См.: Angelo Tasca. *Nascita e avvento del fascismo*. Bari: Laterza, 1965 (I изд. 1950). P. 180–181, приведенное в: Fabio Fabbri. *Le origini della guerra civile. L'Italia dalla Grande Guerra al fascismo. 1918–1921*. Torino: Utet, 2009. P. 619; см.: Там же. P. 633, 636.

¹⁶⁰ Палата труда – объединенный офис итальянских профсоюзов.

¹⁶¹ Manfredi. *Il cielo sopra il Castello*. Vol. I. P. 93–94.

¹⁶² См.: Emilio Gentile. *E fu subito regime. Il fascismo e la marcia su Roma*. Roma-Bari: Laterza, 2012. P. 252 и далее.

¹⁶³ См. его воспоминания (Германетто. *Воспоминания парикмахера. Повсюду*) и вступительное эссе Ливио Берардо в ANPPA [Национальная ассоциация итальянских антифашистов-политических преследуемых] – Cuneo. *Le loro prigioni. Antifascisti nel carcere di Fossano*. Torino: Edizioni Gruppo Abele, 1994. P. 8.

¹⁶⁴ Джованни Джерманетто (1885–1959) – деятель итальянского рабочего движения; член Итальянской социалистической партии (1906–1921), Итальянской компартии (с 1921). Подвергался неоднократным арестам; был дважды ранен фашистами.

¹⁶⁵ См. его воспоминания (Германетто. *Воспоминания парикмахера. Повсюду*) и вступительное эссе Ливио Берардо в ANPPA [Национальная ассоциация итальянских антифашистов-политических преследуемых] – Cuneo. *Le loro prigioni. Antifascisti nel carcere di Fossano*. Torino: Edizioni Gruppo Abele, 1994. P. 8.

¹⁶⁶ «Марш на Рим» – поход боевиков Национальной фашистской партии во главе с Бенито Муссолини 27–30 октября 1922 г., предпринятый для оказания давления на руководство Италии и захвата власти в стране.

¹⁶⁷ См.: ЯВ. *Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz*. Прил. 8 и интервью с Джованни Менарди у Салери в *L'importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi*. P. 79.

¹⁶⁸ См., напр.: Свидетельство донна Анжело Коккончелли Чезаре Бермани. *Al lavoro nella Germania di Hitler. Racconti e memorie dell'emigrazione italiana 1937–1945*. Torino: Bollati Boringhieri, 1998. В частности, p. 57–58.

У нас нет документального подтверждения проблем Лоренцо из-за его возможного политического противостояния фашистам. Его имя отсутствует в списке 670 антифашистов, побывавших в фоссанской тюрьме Санта-Катерина за 20 лет фашизма (среди них были и «знаменитые» заключенные вроде рабочего-коммуниста Ремо Скаппини¹⁶⁹, будущего участника восстания в Генуе, которому в апреле 1945 года сдался гитлеровский генерал¹⁷⁰). Лоренцо жил менее чем в двух сотнях метров от тюрьмы Санта-Катерина. Но это не означает, что он был примерным членом общества, – как раз наоборот.

2

Вероятно, Лоренцо охотно пускал в ход кулаки¹⁷¹ – особо часто в «Пигере» (старожилы Бурге иногда перешептываются об этом между собой¹⁷²) или когда решал, что его терпение лопнуло. Мы вряд ли узнаем какие-нибудь подробности, но, судя по воспоминаниям местных и тех, кто исследовал историю Лоренцо до меня¹⁷³, драки были едва ли не основным его занятием в свободное время. По крайней мере, до момента, когда он отправился в Аушвиц. Обратимся к местным источникам, которые позволят нам лучше понять исторический контекст, в котором тогда жил Лоренцо.

«Находиться в конфликте с кем-то... было своеобразным состоянием души, модус вивенди, нормой в отношениях, как между отдельными лицами, так и между сообществами», – пишет исследовательница Алессандра Демикелис в эссе «Доброе старое время» (*Il buon tempo antico*).

«Криминальные хроники кампаний Кунео в XX веке» (*Cronache criminali dalle campagne cuneesi nel Novecento*) частично помогают нам восполнить пробел в документации¹⁷⁴. «Неумеренное потребление вина», считавшегося в то время «живительным нектаром»¹⁷⁵, способствовало яростным ссорам. В ход шли не только кулаки, но и заточки и «клинки из мира побежденных», как назвал их в своей книге Нутто Ревелли¹⁷⁶.

С окончания Первой мировой войны в сводках происшествий все чаще фигурировало оружие, в том числе огнестрельное. В том привычном мире «быть готовым» означало «быстро вступать в схватку»¹⁷⁷, и в остерию частенько приходилось захаживать полицейским патрулям. Самыми частыми преступлениями в начале XX века, которые совершались в состоянии опья-

¹⁶⁹ Ремо Скаппини (1908–1994) – итальянский политик и антифашист. В тюрьмах Фоссано и Чивитавеккьи провел 9 лет; после освобождения по амнистии в 1942 г. был направлен для работы в Турин, а 25 апреля 1945 г. принял в качестве президента Комитета национального освобождения Лигурии капитуляцию командующего немецкими войсками в Генуе генерала Г. Майнхольда.

¹⁷⁰ См.: ANPPIA – Кунео. Их тюрьмы. Повсюду и на р. 451; также позволю сослаться к моему: 25 апреля 1945. Bari-Roma: Laterza, 2018.

¹⁷¹ См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 1 (Lorenzo Perone [summary]). P. 1; Ead. Il doppio legame. P. 325–326.

¹⁷² «Должно быть, он натворил много всего», – подтверждает режиссер Антонио Марторелло, живущий в Фоссано, с которым я разделяю это мое разочарование (Антонио Марторелло автору от 22 марта 2022 г.). Однако для своего спектакля о ЛП (см.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 178–179) Марторелло выбрал скорее символический план, чем повествовательный, настаивая на закрытом характере ЛП и не уделяя внимания таким сценам, как, например, одна из многочисленных драк, в которых он, без сомнения, принимал участие (Там же. 26 марта 2022 г.).

¹⁷³ В Архиве государственных документов Кунео невозможно получить доступ к его возможным судебным записям: было бы титаническим трудом просматривать десятки папок и томов, часто не имеющих внутренних индексов, за как минимум два десятилетия (здесь я кратко излагаю то, что сообщила Кьяра Зангола автору. 20 июля и 31 августа 2022 г.).

¹⁷⁴ Alessandra Demichelis. Il buon tempo antico. Cronache criminali dalle campagne cuneesi nel Novecento // Per un fazzoletto di terra. Studi sul mondo rurale cuneese nel Novecento. “Il presente e la storia”. 2019. Июнь. № 95. P. 119.

¹⁷⁵ Alessandra Demichelis. Il buon tempo antico. Cronache criminali dalle campagne cuneesi nel Novecento // Per un fazzoletto di terra. Studi sul mondo rurale cuneese nel Novecento. “Il presente e la storia”. 2019. Июнь. № 95. P. 98.

¹⁷⁶ Gianluca Cinelli. Il lessico dialettale del lavoro contadino nel Mondo dei vinti di Nuto Revelli // Per un fazzoletto di terra. P. 65.

¹⁷⁷ Demichelis. Il buon tempo antico. P. 105.

нения, были нанесение телесных повреждений, а также клевета и оскорбления: в мире, «полном нищих, пьяниц, сумасшедших, шарлатанов, мошенников, слабые были обречены на поражение. Каждая деревня имела своего “дурака”, над которым насмехались просто потому, что он был не в себе или немного “странным”, не таким, как все»¹⁷⁸. Как писал Нутто Ревелли, «в наших долинах сотни “слабых нервами”, алкоголиков, мизантропов – мир, который здоровые игнорируют, боятся или презирают»¹⁷⁹.

Там, где человек человеку волк – с ножом или без него, с палкой или без нее (я склонен исключить наличие у Лоренцо огнестрельного оружия), – людям приходилось защищаться. И как гласит поговорка, «лучшая защита – это нападение»¹⁸⁰.

Газета *Corriere Subalpino* писала в 1914 году (Лоренцо тогда было 10 лет): «До недавнего времени многие искренне считали, что ни один хороший праздник не обходится без доброй драки...» Для пинков, тычков, укусов и палочных боев не требуется особого повода: «потасовки случались повсеместно» и «любой предмет мог стать оружием» (бутылка, камень, серп или дубинка). Чудо, если обходилось без жертв. Вот что пишет Демикелис.

Злоупотребление алкоголем и его последствия не сходили со страниц газет и не покидали залов судов. Ни один праздник, религиозный или народное гулянье, не обходился без обильного возлияния, за которым часто следовали преступные деяния.

Остерия была местом, где можно было расслабиться и отдохнуть, где поют, играют в карты или в морру¹⁸¹, спорят и, конечно же, выпивают. В полицейских протоколах сохранились описания количества выпитого, и это всегда несколько литров на одного. Поэтому бывало достаточно одного неправильного слова – назвать кого-то прозвищем, которого тот на дух не переносит, или поспорить, кто кому сколько должен. Слово за слово – и начинается заварушка с ударами ногами, кулаками и ножом.

Подрались могли и в самой остерии, но чаще на улице, выйдя за порог, или неподалеку. Одурманенные винными парами и еще пару минут назад сидевшие за одним столом с яростью набрасывались друг на друга. Не счесть новостей о драках, закончившихся трагедиями. Чаще всего по причине применения холодного оружия – ножей с запрещенными в ту пору длинными лезвиями.

Нож был неперенным спутником, почти продолжением руки крестьянина, пастуха, ремесленника; это оружие было настолько распространено, что неоднократно предпринимались попытки урегулировать владение им и использование, – учитывая легкость, с какой его пускали в ход¹⁸².

В сборнике «За работой в Германии Гитлера. Рассказы и воспоминания итальянских эмигрантов 1937–1945» (*Al lavoro nella Germania di Hitler. Racconti e memorie dell'emigrazione italiana 1937–1945*), фундаментальной работе историка Чезаре Бермани, мы находим подтверждение гипотезы, что итальянцы экспортировали свой привычный образ жизни – *modus vivendi* – за пределы родной страны. Управляющий фермой неподалеку от германского Цос-

¹⁷⁸ Demichelis. Il buon tempo antico. P. 114.

¹⁷⁹ Cinelli. Il lessico dialettale del lavoro contadino nel Mondo dei vinti di Nuto Revelli. P. 67.

¹⁸⁰ См., напр.: Alessandra Demichelis. Acceglio 1912. I cantieri delle centrali idroelettriche e quel Santo Natale finito in tragedia // La Guida. 2021. 28 января. P. 52–53.

¹⁸¹ Морра – игра, известная с Античности. Каждый игрок высказывает версию: сколько в сумме пальцев выбросят все участники. Затем каждый выбрасывает пальцы на одной руке (от нуля до пяти). Угадавший получает очко. Побеждает тот, кто первым набрал три очка. По договоренности между участниками возможны изменения правил. В современном мире морра больше всего популярна в Италии. Про честного человека в Древнем Риме говорили: «С ним можно в морру играть».

¹⁸² Ead. Il buon tempo antico. P. 116–117.

сена в 1941 году обратил внимание: итальянцы были «непослушными и нахальными», всегда работали «с дубинкой под рукой» и однажды трижды за день ударили одного из надсмотрщиков по лицу.

Итальянский эмигрант Джино Вермичелли, приехавший из Франции в Германию, говорил Бермани, что «люди, которые уезжают, всегда самые авантюрные и бесшабашные, следовательно, и самые боевитые».

Часто они еще и «беспринципные», в смысле, что этим людям на все плевать. Те, кто боятся Бога, сидят дома, а эти приносят тебе кучу проблем, занимаются черным рынком и все такое. Вот какие люди тогда эмигрировали, и какие-то качества в них, конечно же, могут нравиться, а какие-то нет, и это нормально. Потому что в этих эмиграциях поднимается на поверхность вся пена¹⁸³.

Чтобы у вас не сложилась неверная картина, стоит на минуту перенестись из первых десятилетий XX века в момент «возвращения» Лоренцо и сопоставить его реальный образ с персонажем «Передышка»¹⁸⁴ – Мавром из Вероны¹⁸⁵. «Крепкий»¹⁸⁶ товарищ по комнате, которому «достаточно малейшего шороха»¹⁸⁷, и его «грудь начинает вздыматься, как морские волны с приближением бури»¹⁸⁸.

Он коренной веронец, потому что его настоящая фамилия Авезани и родом он из Авезы – района прачек на окраине Вероны, прославленного Берто Барбарани. Мавр уже старик, ему за семьдесят. Он крепок, жилист, высок ростом, держится прямо, еще силен, как вол, но движения уже скованы ревматизмом – сказываются и возраст, и годы тяжелой работы. Его лысый благородной формы череп окаймляет венчик белоснежных волос; худое, морищинистое лицо имеет характерный при желтухе оливковый оттенок, и глазные яблоки в кровавых прожилках сверкают желтизной. Взгляд из-под густых нависших бровей свиреп, как у цепной собаки.

В мощной и костлявой груди Мавра клокочет бешеная, неукротимая, безотчетная ярость, потому что он ненавидит все и вся: русских и немцев, Италию и итальянцев, Бога и людей, себя самого, всех нас, день и ночь, жизнь и судьбу, свое унаследованное от предков ремесло. Он каменщик и пятьдесят лет клал кирпичи в Италии, в Америке, во Франции, снова в Италии и, наконец, в Германии, и каждый положенный им кирпич скреплен его сквернословием. Ругается он беспрерывно и не по привычке, а осознанно, изоциренно, безжалостно, замолкая, чтобы подыскать наиболее подходящее, наиболее точное слово, а если ему ничего не приходит в голову, начинает поносить самого себя и то самое слово, которое он никак не может найти^{189, 190}.

В итальянской глубинке, где вино, сквернословие, ножи и дубинки – привычная часть жизни, было не счесть подобных персонажей. «Старые добрые времена», на которые пришлось

¹⁸³ Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 53, 29.

¹⁸⁴ Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.

¹⁸⁵ Я встречаю это предположение также у Салери в: L'importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. P. 41–42.

¹⁸⁶ Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.

¹⁸⁷ Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.

¹⁸⁸ Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.

¹⁸⁹ Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.

¹⁹⁰ П. ПСС I. P. 378.

детство и взросление Лоренцо, закалили его характер. Могут ли фрагменты чужих историй дать нам некоторое представление о том, каким был *muradur* – каменщик из Фоссано? Способны ли они заполнить десятилетия тишины – кто знает, возможно, и приправленной отборными ругательствами¹⁹¹, – которые он оставил нам после себя?

3

В годы фашизма – между насилием начального периода и «нормализацией» – Фоссано стал свидетелем развития молочной промышленности и роста производства химических удобрений. В 1930-х увеличился выпуск сельскохозяйственной продукции, кроме прочего, и из-за диктата режима¹⁹². Но это никак не повлияло на массовый отток итальянцев за рубеж – тенденция наблюдалась на протяжении столетий, усиливаясь в конце XIX века и между двумя мировыми войнами.

Часть населения, которая от 1920 до 1930 года перемещалась из Северо-Западной Италии в Юго-Восточную Францию и обратно, представляла собой живую и страдающую человеческую массу. По собственной надобности границы десятилетиями переходили пастухи; *контрабандисты*; попрошайки, которые на ярмарках за деньги показывали танцующих сурков и морских свинок; торговцы всякой всячиной – женскими волосами для парижских парикмахерских, бондарными изделиями, шерстяным трикотажем, тканями.

Провинцию Кунео, к которой относится Фоссано, древние и крепкие узы связывают с средиземноморской и альпийской Францией. В начале XX века различие соседствующих районов в потребностях и возможностях стало особо явным. В Италии не хватало хлеба – Франции требовались рабочие руки. С ноября по март на французской территории всегда были нарасхват поденщики для сбора оливок, цветов, первых плодов; для обслуживания крупных отелей на Лазурном Берегу; вспашки и подготовки полей к посеву.

Как писала историк Рената Аллио¹⁹³, «бригадиры, каменщики, камнеломы, портные, грузчики», а с ними и много женщин, которые устраивались на работу горничными, официантками или собирали цветы или оливки, с наступлением холодов «спускались» во Францию и чаще всего делали это нелегально¹⁹⁴.

«Сезонные» мигранты из горных районов и равнин Кунео терпели лишения, только чтобы побольше сэкономить, и пополняли ряды так называемых яванцев. В 1930-е годы Прованс заполнили приезжие со всего света, превратив историческую область в подобие острова Ява, «погруженного в неповторимую мелодию из бормотаний, ругательств и ворчания», как писал в романе *Les Javanais* («Яванец») 1939 года польский еврей Ян Малацкий, более известный под псевдонимом Жан Малакэ^{195, 196}.

В глазах многих местных итальянцы были *babi* – «жабами», как в Марселе¹⁹⁷, или даже настоящими врагами. Это явственно показала резня итальянцев во французской деревне Эг-Морт в 1893 году¹⁹⁸. Как это обычно и бывает, неприязнь проявлялась не только на быто-

¹⁹¹ См.: Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 251.

¹⁹² AA.VV. Fossano dalle origini Vallecchi, Firenze. P. 128–130.

¹⁹³ Рената Аллио (1801–2000) – итальянская писательница.

¹⁹⁴ Renata Allio. Cuneo. Cuneo. Da serbatoio di manodopera per l'estero a provinciale affluente = От поставщика рабочей силы для зарубежья к богатой провинции // Rapporto italiani nel mondo. 2020. Roma: Idos. 2006–. P. 206–208.

¹⁹⁵ Жан Малакэ (Владимир Ян Павел Малацкий; 1908–1998) – французский и польский писатель еврейского происхождения.

¹⁹⁶ Jean Malaquais. I giavanesi. Roma: DeriveApprodi, 2009 (ор. изд. Les javanais. Paris: Denoël, 1939). P. 65.

¹⁹⁷ Allio. Cuneo. P. 208–209.

¹⁹⁸ Директор марсельской больницы отказался, например, заботиться о раненых, якобы по бюрократическим причинам. См.: Enzo Barnabà, Morte agli italiani! Il massacro di Aigues-Mortes, 1893 = Энцо Барнаба Смерть итальянцам! Резня в Эг-Морт.

вом уровне. Действие вышедшего в начале XX века ксенофобского романа «Вторжение» (*L'Invasion*) плодовитого ультрационалиста Луи Бертрана¹⁹⁹ разворачивается в Марселе, всего лишь в 200 километрах от коммуны Амбрён. Автор выражает презрение к итальянским иммигрантам, однако признает, что провансальцы «наполовину понимают»²⁰⁰ пьемонтцев, потому что иммиграция началась далеко не сегодня.

Каждый год как минимум 1% пьемонтцев²⁰¹ покидал регион. Между 1916 и 1926 годами, только по официальным данным, эмигрировали 402 079 пьемонтцев и валдоистов – они присоединились к более чем 1,5 миллиона человек, отправившихся из тех же регионов во Францию за последние 40 лет²⁰². Многие из них стремились на юг; в течение десяти лет после окончания Первой мировой войны в некоторых регионах количество иммигрантов выросло в 40 раз. В 1928 году об этом с тревогой писал еженедельник *Le Matin*. Лоренцо уже исполнилось 23, и он только что демобилизовался^{203, 204}.

В 1920-е и 1930-е годы нелегальная иммиграция во Францию стала массовой. Итальянский фашистский режим, стремясь ей воспрепятствовать, поощрял лишь сезонную эмиграцию²⁰⁵: принятые законы²⁰⁶ сумели частично замедлить поток тайно пересекающих границу, но в целом достигли лишь противоположного эффекта.

Начиная со второй половины 1920-х годов многие сезонные мигранты решали осесть во Франции. Несмотря на неизбежное напряжение, вызванное значительным притоком чужаков, отмечала Рената Аллио, «итальянцам удалось быстро ассимилироваться, и сегодня внуки пьемонтских иммигрантов полностью интегрированы и неотличимы от местного населения. Часто они всё ещё живут в домах, построенных дедами. Проезжая по холмистым окраинам Ниццы, Канн, Валлориса или по равнине Грасс, можно заметить, что на звонках частных домов чаще всего написаны фамилии пьемонтцев, в основном из Кунео»²⁰⁷.

1983. Кастель, Гандольфо (Рим): Infinito Edizioni, 2008. P. 84–85.

¹⁹⁹ См.: Isabelle Felici. Marseille et L'Invasion italienne vue par Louis Bertrand. Ribattiamo il Chiodo // Babel. 1996. Vol. 1. P. 103–31.

²⁰⁰ Louis Bertrand. L'Invasion. Paris: Nelson, 1911 (I изд. 1907). P. 87.

²⁰¹ Alessandro Barbero. Storia del Piemonte. Dalla preistoria alla globalizzazione. Torino: Einaudi, 2022 (I изд. 2008). P. 440.

²⁰² См. таблицы, представленные в работе: Lorenzo Prencipe. Matteo Sanfilippo. Per una storia dell'emigrazione italiana: prospettiva nazionale e regionale = Лоренцо Пренципе. Маттео Санфилиппо. К истории итальянской эмиграции: национальная и региональная перспектива в книге Алессандро Никосия / ред. Lorenzo Prencipe // Ministero degli Affari esteri, Direzione Generale per gli Italiani all'Estero e le Politiche Migratorie = Национальный музей итальянской эмиграции. Министерство иностранных дел. Генеральное управление по миграционной политике. Roma: Gangemi, 2009. P. 64, 56.

²⁰³ Выше автор пишет, что Лоренцо родился в сентябре 1904 г., а демобилизовался в октябре 1925 г. Статья, на которую ссылается автор, вышла 21 марта 1928 г. Таким образом, 23 года Лоренцо исполнилось за полгода до публикации (осень 1927), а демобилизовался он еще на два года раньше.

²⁰⁴ Charles Brillaud de Laujardière. Da contadini a proprietari // Le Matin. 1928. 21 марта. См. в: In cerca di fortuna. L'emigrazione italiana dall'ottocento a oggi sulla stampa di tutto il mondo. Roma: Internazionale, 2020. P. 81–83.

²⁰⁵ Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 6.

²⁰⁶ Sandro Rinauro. Il cammino della speranza. L'emigrazione clandestina degli italiani nel secondo dopoguerra. Torino: Einaudi, 2009. P. 15.

²⁰⁷ Allio. Cuneo. P. 212.

И наступила ночь²⁰⁸

1

Лоренцо-Такка, конечно же, был не единственным, кто проводил «там» больше времени, чем «здесь». Многие тогда покидали дом на зиму, чтобы вернуться с весной. Но среди них было немало и тех, кто, однажды отправившись во Францию, оставался там навсегда. И они были уже, наверное, больше французы, чем итальянцы.

В середине 1940-х во Франции работало 437 тысяч итальянцев; из них 120 тысяч – на стройках (в основном каменщиками и чернорабочими). Если посчитать еще и их семьи, и тех, кто натурализовался – а в начале 1940-х, как утверждал посол Раффаэле Гуарилья²⁰⁹, их было не менее 150 тысяч, – общее число итальянцев во Франции в то время близилось к миллиону²¹⁰. Сложно предположить, чтобы все эти люди – по большей части выходцы из простого народа – были фашистами.

Во-первых, потому, что, как я уже упоминал, чаще меняли местожительство именно те, кто не пылал любовью к режиму. Один итальянский капеллан, служивший сначала в Верхней Силезии, а затем в Австрии, так говорил историку Бермани: «Уезжали те, кто по разным, в том числе и политическим, причинам не могли найти работу в Италии»²¹¹.

Во-вторых, итальянцы во Франции широко участвовали в антифашистском движении: Бермани пришел к выводу, что «почти все итальянцы во Франции [находились] в критической или враждебной позиции по отношению к фашизму». И это с учетом того, что объединились из них лишь единицы²¹². Выехавшие по политическим причинам были по большей части представителями рабочего класса²¹³.

В 1940 году итальянцы и итало-французы вне зависимости от своей политической позиции официально стали врагами для французов: Италия перешла Западные Альпы и вторглась во Францию – *le coup de poignard dans le dos*, вонзила нож в спину²¹⁴. Вот как рассказывает об этом Вермичелли, итальянский эмигрант, живший в то время во Франции:

Пришла война, Франция вступила в войну с Германией, ты – рабочий родом из нейтральной страны и продолжаешь свое дело. Я работал в фирме Licorne²¹⁵, производившей внедорожники для французской армии. Но как только по радио передали, что Италия объявила войну Франции, мастер подозвал меня и велел идти к начальству. Мне выдали мою скромную оплату и отправили домой. Точно так же поступили и с другими итальянцами,

²⁰⁸ ЧЛЭ. ПСС I. Р. 143.

²⁰⁹ Раффаэле Гуарилья (1889–1970) – итальянский дипломат; посол Италии во Франции в 1937–1940 гг.

²¹⁰ Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 23–24. См.: Leonardo Rapone. Les Italiens en France comme problème de la politique étrangère italienne, entre guerre fasciste et retour à la démocratie // Exils et migration. Italiens et Espagnols en France 1938–1946 / ред. Pierre Milza, Denis Peschanski. Paris: L'Harmattan. 1994. P. 176.

²¹¹ Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 57–58.

²¹² См.: Aldo Garosci. Storia dei fuoriusciti. Laterza. Bari. 1953. P. 169–173; Vita di Carlo Rosselli. Firenze: Vallecchi, 1973 (2 voll.). P. 472–474.

²¹³ См., напр.: Ernesto Ragionieri. Italiani all'estero ed emigrazione di lavoratori italiani: un tema di storia del movimento operaio // Belfagor. 1962. Ноябрь. № 6. Приведено в: Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 23–25.

²¹⁴ См.: Gianni Perona. Gli italiani in Francia, 1938–1946 // Mezzosecolo. Materiali di ricerca storica. № 9. Milano: Franco Angeli, 1993.

²¹⁵ Corre La Licorne – французский автопроизводитель; компания основана в 1901 г. во «французском Детройте» (в департаменте О-де-Сен) в предместье Парижа (здесь располагались производства нескольких автомобильных компаний).

потому что нельзя допустить, чтобы на военном заводе были задействованы граждане враждебного государства.

Вернувшись домой, я связался со знакомыми антифашистами и получил директиву: «Всем записываться в армию». Мы прекрасно знали, что никто нас туда не возьмет, но в то же время понимали, что в любой момент какой-нибудь идиот-префект мог отправить нас в концлагерь. Так и вышло: сразу же после объявления войны французы сослали в лагеря несколько десятков тысяч итальянцев²¹⁶.

Для бедолаг вроде Лоренцо начиналась вторая по счету мировая война. По мнению отправлявших их на смерть во Францию, а потом и в Грецию, Югославию и Советский Союз, им предстояло там прославить Италию. Сотням итальянцев из Фоссано пришлось воевать за дуче²¹⁷: имена многих из них можно сегодня прочесть на памятнике погибшим рядом с бастионом дель-Саличе²¹⁸, частью городской стены XVI века²¹⁹.

Найти следы Лоренцо среди этих судеб – все равно что отыскать иголку даже не в стоге, а в дюжине стогов сена. В 1940 году каменщик находился в какой-то неопределимой точке воображаемого треугольника Ницца – Тулон – Амбрён с периметром более 400 километров. (В интервью, опубликованном уже после смерти, Леви назвал еще Лион и Тулузу и оговорился, что точно не помнит, какой именно город упоминал Лоренцо²²⁰.)

Но он точно был среди этих тысяч – не менее 8500²²¹, – как удалось установить Леви и Энджер. Именно столько человек оказалось за решеткой²²² после того, как Италия ударила Францию метафорическим кинжалом. Когда вламываются чужаки, обычно под подозрение попадают все имеющие хоть малейшее отношение к вражеской стране.

Пока итальянцы переживали один из самых унижительных периодов в своей военной истории²²³, Лоренцо мог хоть немного перевести дух. В клетке люди с натруженными руками и ногами почти всегда выживают – по крайней мере, так он считал до «Суисса». В тюрьме ведь кормят – не то что на воле! Однако Лоренцо пробыл в заключении всего несколько дней²²⁴, ²²⁵. Нацисты сокрушили Францию. Париж был сдан 14 июня 1940 года. Лоренцо и множество его товарищей оказались на свободе – экономике «Оси»²²⁶ требовалась рабочая сила²²⁷.

²¹⁶ Свидетельство Джино Вермичелли автору в: Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 27–28.

²¹⁷ Дуче (от *лат.* *dux* – «лидер», «вождь») – титул Муссолини, главы Национальной фашистской партии Италии.

²¹⁸ Бастион дель-Саличе – остатки старинных крепостных стен в Фоссано XIV в. Рядом с бастионом расположен памятник павшим солдатам всех войн.

²¹⁹ См.: Архив города Фоссано. Бастион. X.12.B. В частности: Открытие нового памятника павшим. 24 ноября 1963 г.

²²⁰ ПИ. Io non pensavo di scrivere. Alessandra Carpegna (интервью от 24 мая 1983 г., опубликовано: Mezzosoccolo. 1997. Ноябрь. № 11). ПСС III. P. 820.

²²¹ См.: Denis Peschanski. La France des camps. L'internement 1938–1946. Paris: Gallimard. 2002. P. 152–153; Rapone. Les Italiens en France comme problème de la politique étrangère italienne, entre guerre fasciste et retour à la démocratie. P. 182.

²²² Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 285; Angier. Il doppio legame. P. 326.

²²³ См.: Giorgio Rochat. Le guerre italiane (1935–1943). Dall'Impero d'Etiopia alla disfatta. Torino: Einaudi, 2008 (1 изд. 2005). В частности, p. 248–250.

²²⁴ Операция вторжения Италии во Францию длилась с 10 по 25 июня 1940 г.

²²⁵ См. похожий случай в работе: Gil Emprin. Les Italiens de Savoie et d'Isère face à la guerre (1938–1940) // Gli italiani in Francia / ред. Perona. P. 278.

²²⁶ Агрессивный военный и экономический союз, практически существовавший в 1940–1945 гг.: изначально – «Ось: Берлин – Рим»; позднее – «Ось: Берлин – Рим – Токио». Синонимы: нацистский блок, гитлеровская коалиция (составляли Германия, Италия, Япония и другие государства). Фактически оформлен в 1939 г. подписанием в Берлине «Стальского пакта» (Пакт о дружбе и союзе между Германией и Италией) сроком на 10 лет. Во время Второй мировой войны «Оси» противостояла антигитлеровская коалиция.

²²⁷ См.: Brunello Mantelli. Gli emigrati italiani in Francia fra Roma, Berlino e Vichy (1940–1944). I bisogni dell'economia di guerra tedesca, le pretese e le debolezze dell'imperialismo italiano, le astuzie del collaborazionismo francese e le strategie di sopravvivenza degli emigrati. В частности, p. 376 и далее.

В начале июля Лоренцо отметилcя в бюро по трудоустройству в Фоссано, чтобы получать пособие по безработице²²⁸. Во Франции в это время найти работу было уже намного сложнее.

Местность, где все знали друг друга и благополучно соседствовали, оказалась неожиданно осквернена ненавистью – итальянцы приобрели статус врага даже в глазах обычных французов. Граница застыла, буквально превратившись во фронт²²⁹. Простые итальянцы вроде Лоренцо, может, и были против фашизма, но все равно являлись гражданами страны-агрессора. А она в ближайшие годы еще и захватит обширные территории Юга Франции – те самые, которые когда-то давали итальянцам работу.

«Ось» стремилась завоевать мир, методично превращая Европу в руины. Но и на них можно было заработать необходимые для выживания гроши. Как утверждает альтер эго²³⁰ Примо Леви – герой его книги «Звездный ключ» (*La chiave a stella*)²³¹, «мы слишком поздно учимся говорить “нет” работе»²³². Итальянцам пришлось держать строй – в военной форме или без нее.

Мне неизвестно, сколько раз Лоренцо нелегально возвращался во Францию в начале 1940-х²³³. Но, возможно, именно оттуда он однажды и попал на территорию Германии. Это кажется маловероятным, но в те годы из Франции в Третий рейх отправлялись тысячи итальянских рабочих – сначала добровольно, а потом по все большему принуждению²³⁴.

На какой бы из трех территорий в то время Лоренцо ни трудился, он в любом случае работал на «Ось». Ехать в Италию было рискованно: мужчина его года рождения вполне мог загреметь на фронт²³⁵. Часть из 178 674 рабочих, вернувшихся из Франции в Италию между 1937 и 1942 годами, заключила контракт и уехала на работу в Германию²³⁶. Я полагаю, среди них был и Лоренцо.

Согласно его трудовой книжке, часть сведений из которой подтверждается архивами Яд Вашем, фоссанский каменщик получил работу в Аушвице через итальянскую компанию *G. Beotti* (о ней, к сожалению, не сохранилось никаких сведений, кроме названия). Скорее всего, поспособствовал этому кто-то из родственников – дядя или брат Джованни (*бородач Джуанин*)²³⁷.

В «Лилит и другие рассказы» Примо Леви уклончиво пишет о не таком уж и добровольном выборе (к этому я еще вернусь). Немцы вошли во Францию во время непродолжительного тюремного заключения Лоренцо; они восстановили компанию, в которой он работал, и вместе с персоналом перевели ее в Верхнюю Силезию²³⁸.

²²⁸ АКЭ. Досье на ЛП. Трудовая книжка ЛП.

²²⁹ Anne Marie Granet-Albiset. La guerra, nuova frontiera? Per una memoria degli scambi nelle zone alpine di frontiera (anni Trenta-Cinquanta) // Luoghi della memoria, memoria dei luoghi nelle regioni alpine occidentali 1940–1945 / ред. Ersilia Alessandrone Perona, Alberto Cavaglion; Blu Edizioni / Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti”. Torino. 2005. P. 75–98.

²³⁰ См.: Philip Roth. Conversazione a Torino con Primo Levi = Филип Рот. Беседы в Турине с Примо Леви. 1986. ПСС III. P. 635; RR. ПСС II. P. 115. См. также: Angier. Il doppio legame. P. 607–611.

²³¹ Levi P. A Tranquil Star. M.: Penguin, 2007.

²³² ЗК. ПСС I. P. 1053.

²³³ ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 8.

²³⁴ Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 21; Brunello Mantelli. “Camerati del lavoro”. I lavoratori italiani emigrati nel Terzo Reich nel periodo dell'Asse 1938–1943. La Nuova Italia. Scandicci (Firenze). 1992. P. 407–421.

²³⁵ Virgilio Ilare. Storia del servizio militare in Italia. Vol. IV (Soldati e partigiani [1943–1945]). Centro Militare di Studi Strategici. s.l. 1991. P. 11; Rochat. Le guerre italiane (1935–1943). P. 253.

²³⁶ Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 34.

²³⁷ Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г. Из-за возникших у него проблем со здоровьем я больше не имел возможности уточнить у г-на Пероне два года спустя некоторые детали, а именно, имел ли он в виду дядю ЛП «Жана» или своего дядю, то есть Джованни, барба Джуанин (в своих записях я написал «дядя заставил его назвать», что подходит под оба варианта интерпретации).

²³⁸ Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 285.

Однако в трудовой книжке Лоренцо значится, что до «Суисса» он больше месяца работал в строительной компании в коммуне Традате (в провинции Варезе в Ломбардии) и в Левальдиджи²³⁹, в коммуне Савильяно, в наши дни известной одноименным аэропортом. В те годы его как раз расширяли под военные нужды за счет частных землевладений²⁴⁰. Заказчиком этих работ, согласно архивным материалам, выступили Военно-воздушные силы Италии²⁴¹.

Пояснение Леви относительно перевода компании не закрывает вопрос, почему Лоренцо сэкономил как минимум несколько десятков километров, выбрав кратчайший маршрут. По привычке? Ему действительно приходилось много ходить пешком, и не только по горам через границу. Нам доподлинно известно: следуя вдоль железной дороги, он в 1945 году за четыре или пять месяцев преодолел 1412 километров²⁴². Но это последняя часть нашей истории. Чтобы понять ее, нам придется начать с начала и узнать Лоренцо таким, каким его увидел Примо.

2

«Если бригадир делал ему замечание, даже справедливое, он не отвечал, а просто надевал шляпу и уходил», – так Леви писал о годах, предшествовавших их встрече²⁴³. Предполагаю, об этом рассказывал сам Лоренцо или его родственники, которые подтвердили Энджер справедливость этих слов²⁴⁴.

В сочетании со вспыльчивым характером описание придает Лоренцо²⁴⁵ некую мифическую ауру, хотя вполне укладывается в общую картину. Смею предположить, что между серединой 1930-х и 17 апреля 1942 года подобное происходило не раз, – именно в этот весенний день *muradur* из Фоссано прибыл в Аушвиц для работы на Буну. Предприятие будет основано в октябре для производства синтетического каучука²⁴⁶, бензина, красителей и так далее²⁴⁷. *Buna* – акроним от *Butadien-Natrium-Prozess*.

Если быть точным, Лоренцо попал в лагерь *Leonhard HaAg*^{248, 249}. Сегодня персонал музея Аушвиц-Биркенау неофициально называет его *Ausweis*²⁵⁰ («аусвайс»), чтобы разделять *иностранных работников* и заключенных. У первых был удостоверяющий личность документ (собственно, *Ausweis*) и металлическая бляха-жетон. Данные заключенных (*Häftling*) – хефт-лингов – заносили в персональную карточку (*Häftling-Personal-Karte*), которую на руки не выдавали²⁵¹.

²³⁹ ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 8, 9/2.

²⁴⁰ ИАГФ. Серия IV. Военные дела. VIII.5.С. Аэропорт Левальдиджи. Vol. 339.

²⁴¹ Comune di Tradate. Ditta Mario Saporiti di Tradate. Archivio storico. Inventario analitico. Scripta s.r.l. = Город Традате. Фирма Марио Сапорити из Традате. Исторический архив. Традате, 2009. Р. 477.

²⁴² Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. Р. 290–291; Angier. Il doppio legame. Р. 423–424. См.: Там же. Р. 136–140.

²⁴³ Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. Р. 287.

²⁴⁴ ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 2.

²⁴⁵ См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 2. Р. 35, 15–16.

²⁴⁶ Andrea Ferrari. Gefangenaktion. Detenuti italiani per l'industria chimica del Terzo Reich. In Brunello Mantelli. Tante braccia per il Reich! Il reclutamento di manodopera nell'Italia occupata 1943–1945 per l'economia di guerra della Germania nazionalsocialista. Milano: Mursia. 2019 (Vol. 2). Р. 1676.

²⁴⁷ ДдММ. ПСС I. Р. 1178.

²⁴⁸ Leonhard HaAg – по внутреннему наименованию заводского комплекса I. G. Farben Буна-Верке, «Лагерь I», в котором содержались гражданские рабочие (в основном немцы, но были и итальянцы), а позже заключенные – итальянские военнопленные.

²⁴⁹ См.: Geoff Walden. Auschwitz-Birkenau – Monowitz Camp and Buna Werke Factory Site. URL: thirdreichruins.com. (дата обращения: 20.07.2000).

²⁵⁰ Букв.: документ, удостоверение личности (нем.).

²⁵¹ Микеле Андреола автору от 30 марта 2022 г.

Название итальянской строительной компании *G. Beotti* (через которую Лоренцо оказался в Аушвице) значится в графе отправителя на трех открытках. Их Лоренцо послал с польской территории, и теперь они хранятся в архиве Примо Леви²⁵².

Я не знаю, кем был Лоренцо, когда уходил на заработки во Францию²⁵³. Он мог считаться простым каменщиком (*maçon*) или террасье (*terrassier*) – изготовителем фундаментов, каменотесом (*tailleurs de pierre*) или дровосеком-пильщиком (*scieurs de long*) – плотником, который обычно работает с напарником, особенно при прокладке железных дорог²⁵⁴. Но в польских Архивах Арользена²⁵⁵, содержащих 30 миллионов единиц хранения о 17,5 миллиона жертв национал-социализма²⁵⁶, Лоренце записан как *Maurere* – «каменщик».

Мало кто мог выдержать темп, в котором он шагал по горам. Многие, как и он, способны молча двигаться вперед и не реагировать, когда к ним обращаются²⁵⁷. Но вот умение отличить серьезное от несущественного – важное качество, даже если все считают тебя непутевым, как твой отец. Джузеппе Перроне втайне обожал своего второго сына (как будто бы стыдно любить собственного ребенка), поэтому вполне мог передать ему и что-то хорошее²⁵⁸.

²⁵² См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 250, прим. 79.

²⁵³ См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 139–140; АКЭ. Досье на ЛП. Трудовая книжка ЛП.

²⁵⁴ См.: Marco Meotto. Una valle in bilico. La Valle Varaita a fine Ottocento: transizione demografica e grande emigrazione. Тезис доктора (tutor: Maurizio Vaudagna). Università degli Studi del Piemonte Orientale “Amedeo Avogadro”, Dipartimento di Studi Umanistici, Corso di Dottorato di Ricerca in “Scienze Storiche”, XX ciclo. a.a. 2004–05 / 2005–06 / 2006–07. P. 93–101.

²⁵⁵ Архивы Арользена – Центр документации о преследованиях национал-социалистического режима (*англ.* Arolsen Archives – International Center on Nazi Persecution, Международный центр по борьбе с нацистскими преследованиями) – архив в Бад-Арользене (Германия). Является крупнейшим хранилищем документации о преступлениях национал-социалистического режима и освобожденных лицах, выживших в неволе.

²⁵⁶ См.: APA (arolsen-archives.org).

²⁵⁷ КиС. ПСС II. P. 1195.

²⁵⁸ ЧЛЭ. ПСС I. P. 143.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.