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Аннотация
Представьте себе место, где смех сменяется слезами, а

хаотичная суета — минутами напряженного ожидания. Это
ветеринарная клиника. И первый человек, которого вы встречаете
на ее пороге — администратор.

Эта книга — уникальный дневник, написанный из-за стойки
регистратуры. Ее автор — не ветеринар, а тот, кто координирует
весь этот безумный карнавал жизни и смерти. Вам откроется мир,
полный контрастов
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О чем эта книга?
 

Когда вас спрашивают: "Кем вы работаете?", и вы отве-
чаете: "Админом в ветлкнике", - боьшинство представляю
т себе улыбчивую девушку или парня, которые записывают
вас на прием и выписывают счет. Удобная, простая, почти
стерильная картинка. Эта книга как раз о том, насколько эта
картинка далека от реальности.

Если бы мне нужно было описать мою работу одной фра-
зой, я бы сказал, что я -"дрессировщик хаоса".

Мое рабочее место - это регистратура - не просто пункт
выдачи счетов и карт. Это нервный узел, эпицентр, где схо-
дятся все нити клиники. Плач ребенка, радостный визг соба-
ки, узнавшей "своего" доктора, сдавленное рыдание взросло-
го мужчины, получившего плохие новости, оглушительную
тишину в переполненной очереди, когда все замирают, слу-
шая, что проиходит за дверью кабинета.

Эта книга - мой пропуск для вас в эту самую регистратуру.
Вы увидите, что клиника делится на два мира. Мир людей



 
 
 

- с его страхами, непониманием, бесконечными вопросами
"а что с ним?" и иногда - безграничной благодарностью. И
мир животных - немых, но бесконечно говорящих глазами,
полных доверия к нам, несмотря на нашу боль и наши уколы.

Вы узнаете, что администратор -это:
- Психотерапевт в перерывах между звонками . Тот, кто

за две минуты должен успокоить истеричную хозяйку, об-
хяснить разгневанному владельцу, почему какого-то йорка с
рвотой приняли без очереди, а его кота с прививкой - заста-
вили ждать.

-Серый кардинал расписания. Тот, кто знает, что доктор
А., только вышедший из операционной после трехчасовой
сложной операции, не может взять еще одного "срочного"
пациента, даже если у него "просто понос". Тот, кто балан-
сирует между выгоранием врачей и отчаянием клиентов.

-Судья абсурда. Я собрал целую коллекцию нелепых и по-
рой шокируюших вопросов. " А ему нужно надевать тапки
дома", "Вы уверены что это кот?", "А можно ему шапмпан-
ского на новый год? Он очень просит." Эти истории как гло-
ток шампанского в конце рабочего дня.

-Молчаливый свидетель.Я вижу, как дрожащими руками
подписывают согласие на операцию. Как суровые мачо пла-
чут, обняв своего старого пса. Как дети дарят врачам свои
рисунки, в надежде на спасение хомяка.

Эта книга не учебник по администрированию и ветерина-
рии. Эта книга - о человечности, где в роли учителей высту-



 
 
 

пают пациенты, вледельцы, врачи и конечно администрато-
ры.

Она о том, как за один день можно пережить спектр эмо-
ций от комедии до трагедии. Как можно в десятом часу ра-
бочего дня, чувствуя смертельную усталость, найти силы на
улыбку, потому что в дверь заглядывает тот самый пес, ко-
торого полгода назад выхаживали всем миром.

Устраивайтесь поудобнее. Добро пожаловать в регистра-
туру (по другую ее сторону). Приготовтесь смеяться, удив-
ляться и возможно плакать и, я надеюсь, по-новому взгля-
нуть на мир, который кипит за дверями ветеринарной кли-
ники.

В своей литературной работе я сознательно и целенаправ-
лено придерживаюсь строго этического принципа: я изме-
няю имена собственные, географические названия, клички
животных, а в некоторых случаях даже пол персонажей. Эта
практика не является случайностью или следствием творче-
ской лени; напротив, это продуманный и взмешанный шаг,
цель которого - абсолютно не нарушить личные права, право
на приватность и душевный покой реально существующих
людей, которые так или иначе могли стать прототипами или
вдохновлением для моих героев.

Литература, особенно если она черпает сюжеты из жиз-
ни, обладает колоссальной силой. Она может ранить, поста-
вить человека в неловкое положение или даже непреднаме-



 
 
 

ренно навредить его репутации. Моя задача как автора - до-
нести до читателя суть истории, ее эмоциональную насыщен-
ность, дрматизм и психологическую достоверность, но при
этом оградить от ненужного внимание тех, кто не давал со-
гласия на то, чтобы его жизнь стала достоянием обществен-
ности. Замена имени - это не просто формальность; это акт
уважения к чужой индивидуальности и личным границам.

Многие справедливо могут задаться вопросом: а не вре-
дит ли такая "маскировка" реалистичности повествования?
Я убежден - что нет - и вот почему . Качество художественно-
го произведения, его глубина и правдоподобие заключаются
отнюдь не в дословном следованиибиографисеским фактам.
Суть - в передаче истиных чувств, в достоверности мотива-
ций персонажей, в атмосфере места и времени, в честности
диалогов и поступков. Чиаттель сопереживает не конкретно-
му имени, а его внутреннему миру, его борьбе, его радостям



 
 
 

 
Мужчина и кошачьи соски.

 
День в контакт-центре ветеринарной к



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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