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Аннотация
Иногда самое тихое «хватит» внутри становится началом

новой жизни.
Эта книга – о сердце, которое долго жило в тени, но однажды

решило выйти к свету. О хрупкой смелости, которая рождается
там, где когда-то был страх. О пути, на котором человек учится
слышать себя, уважать свои границы и возвращать утраченную
силу – шаг за шагом, дыхание за дыханием.

Это пространство, где боль не отрицают, а исцеляют. Где стыд
перестаёт быть цепью. Где голос, который когда-то затих, снова
начинает звучать.

Эта история не обещает быстрых чудес – она предлагает
честный, живой путь к внутренней свободе.

Откройте страницу – возможно, именно здесь вы услышите
себя яснее.



 
 
 

Лилия Роуз
Записки жертвы абьюза:

мой путь к свободе.
Введение
Иногда самая страшная тюрьма – та, чьи стены никто не

видит. Она не сделана из бетона, не охраняется стальными
дверями и не имеет решёток, но она цепко держит челове-
ка, лишая его способности дышать, думать свободно и чув-
ствовать себя живым. Эта тюрьма строится из слов, взглядов,
умолчаний, обещаний и надежд, которые со временем пре-
вращаются в цепи, не позволяющие сделать шаг в сторону.
Абьюз не начинается внезапно; он зарождается тихо, почти
незаметно, вплетаясь в повседневность, как ниточка, кото-
рая сначала кажется безобидной, но со временем превраща-
ется в узел, сдавливающий душу. Именно поэтому так важно
говорить об абьюзе открыто, честно и без страха – потому
что молчание всегда работает на сторону насилия, а знание
и понимание становятся первым шагом к свободе.

Многие люди, никогда не сталкивавшиеся с абьюзивными
отношениями, искренне удивляются, почему жертвы не ухо-
дят сразу. Им кажется, что всё просто: если больно – нуж-
но уйти, если плохо – нужно разорвать связь. Но психоло-
гическая реальность устроена иначе. Человек, оказавшийся



 
 
 

внутри такой динамики, часто не осознаёт, что находится в
ловушке. Он пытается объяснять поведение партнёра обсто-
ятельствами, оправдывать эмоциональную холодность, гнев
или унижения. Он верит в образы, созданные в начале от-
ношений, потому что именно эти яркие моменты становят-
ся теми якорями, удерживающими от решительного шага.
Связь с абьюзером редко бывает просто болезненной – она
становится частью внутренней системы координат. И имен-
но этот глубинный психологический механизм делает раз-
рыв таким сложным.

Абьюз – это не только физическое или эмоциональное на-
силие, это прежде всего разрушение восприятия себя. Это
медленное, постепенное стирание границ, когда человек пе-
рестаёт понимать, где заканчиваются желания партнёра и на-
чинаются собственные. Это потеря ощущения ценности се-
бя, утрата способности доверять своему опыту, вытеснение
собственных потребностей. Абьюз действует как яд: малень-
кими дозами, ежедневно, незаметно. И в какой-то момент
человек начинает верить, что именно с ним что-то не так, что
он сам виноват в происходящем, что он недостоин любви,
уважения или спокойствия. Это состояние сравнимо с посто-
янным проживанием под тяжестью невидимого груза, кото-
рый давит на плечи каждый день, пока не становится почти
привычным.

Психологическая тюрьма абьюза держится на циклично-
сти. Он всегда чередует боль и облегчение, отчаяние и на-



 
 
 

дежду, обесценивание и редкие вспышки тепла, вызываю-
щие зависимость сильнее, чем любые объятия. Жертва не
понимает, что всё это – тщательно выстроенная система
удержания, а не случайная череда эмоций. Она чувствует,
что разрушена, но вместе с тем боится потерять того, кто и
разрушает её, потому что в начале именно он давал ощуще-
ние любви и внимания, которых не хватало. Это и есть па-
радокс, превращающий абьюз в плен: человек боится уйти
не потому, что любит, а потому, что зависим от тех крошек
тепла, на которых держится хрупкий внутренний мир.

Почему это важно? Потому что тысячи людей каждый
день живут в таких отношениях, не подозревая, что пережи-
вают насилие. Они думают, что их боль – нормальная часть
любви. Они уверены, что должны терпеть ради семьи, ради
детей, ради стабильности. Они верят, что их партнёр изме-
нится, исправится, станет добрее, внимательнее, спокойнее.
Но абьюз не исцеляет сам себя. Он только растёт. И если
не говорить об этом, люди будут продолжать тонуть в тиши-
не, стыде и одиночестве, боясь признаться даже самим себе
в том, что происходит. Эта книга создана для того, чтобы
разорвать эту тишину.

Она – не просто история одной женщины. Она – символ,
зеркало и путь. Каждый, кто хотя бы раз чувствовал себя по-
терянным внутри отношений, кто сталкивался с унижением,
страхом, контролем или подавлением, сможет узнать здесь
что-то своё. Эта история раскрывает не только события, но и



 
 
 

внутренний процесс восстановления, осознания и выхода из
зависимости. Она показывает, как маленькие шаги приводят
к большой свободе, как человек способен вернуть себе силу,
утраченную веру, самоценность и способность смотреть на
жизнь открыто, не боясь света.

В этой книге вы увидите, что путь к свободе никогда не
прямой. Он наполнен сомнениями, откатами, сомнениями
и открывающимися вновь ранами. Но именно в этих ша-
гах рождается сила. Свобода приходит тогда, когда человек
начинает видеть себя не глазами абьюзера, а глазами соб-
ственной души. Когда страх перестаёт управлять каждым
днём. Когда голос внутри становится громче тех, кто пытал-
ся его заглушить. Когда появляется понимание, что жизнь –
не цепь обязанностей и страха, а пространство, которое мож-
но наполнить любовью, спокойствием и гармонией.

Эта книга – приглашение к пониманию. Приглашение к
внутреннему разговору. Приглашение к свободе. Здесь нет
готовых рецептов, но есть опыт, который может подсказать
направление. Это рассказ о том, как одна женщина прошла
сквозь тьму и смогла увидеть свет. И если вы читаете эти
строки, это уже означает, что внутри вас есть стремление к
правде, к ясности, к изменениям. А значит – путь уже начал-
ся.

Добро пожаловать в историю, которая может изменить
восприятие, открыть глаза на скрытые механизмы абьюза
и вдохновить тех, кто ищет выход. Пусть эта книга станет



 
 
 

вашим спутником, поддержкой и напоминанием о том, что
свобода – не мечта, а возможность, доступная каждому, кто
решается сделать первый шаг.

Глава 1. Первые тени
Когда Алина вспоминает тот период своей жизни, ей ка-

жется, что всё началось не с громкого удара судьбы, не с рез-
кого поворота, а с едва заметного дрожания воздуха, лёгкой
тени на поверхности совершенно спокойного озера. Тогда
она не придала этому значения. Кто вообще способен распо-
знать опасность в улыбке, в уверенных словах, в теплой за-
боте, которую так давно хотелось почувствовать? Но именно
там, в первых жарких, как летнее солнце, встречах, и зарож-
дались первые тени, настолько лёгкие, что казались просто
игрой света.

Когда Алина встретила Максима, она не ожидала, что че-
ловек, вошедший в её жизнь так стремительно, окажется
тем, кто однажды будет держать её мысли в железных тис-
ках. В самом начале он казался воплощением всего, чего она
когда-либо хотела. Идеальный слушатель, внимательный со-
беседник, человек, который, казалось, чувствовал её эмоции
раньше, чем она сама успевала их осознать. Он говорил мно-
го и красиво, умел подчёркивать её достоинства так, будто
видел в ней что-то, скрытое от других. Алина была обеску-
ражена этим вниманием, этой яркостью, в которой ей впер-
вые за долгое время хотелось согреться.

Именно так начинается этап, который психологи называ-



 
 
 

ют «медовым месяцем». Но Алина об этом тогда не знала.
Она просто чувствовала себя нужной, любимой, желанной.
Максим умел создавать атмосферу, в которой её жизнь будто
приобретала новые краски. Он писал ей с утра, интересуясь,
как она спала, предлагал встретиться каждый день, будто не
мог насытиться её присутствием. Она чувствовала себя осо-
бенной – и это, возможно, было первым и самым опасным
шагом.

На этом этапе абьюз проявляется не как насилие, а как
очарование. Партнёр словно обволакивает теплом, дела-
ет резкие жесты внимания, демонстрирует свою вовлечён-
ность и заинтересованность. Эта идеализация создаёт зави-
симость, похожую на сладкий сон, в котором не хочется про-
сыпаться. Человек не замечает, как постепенно попадает в
ловушку, ведь каждая эмоция, каждый жест кажутся подар-
ком. Алина была в этом состоянии полностью. Максим будто
растворялся в её мире, и в этом растворении она перестала
чувствовать границы между своими желаниями и его при-
сутствием.

Она вспоминает, как он умел смотреть на неё так, будто
видел глубже, чем остальные. Это ощущение, что тебя ви-
дят по-настоящему, становится наркотиком, ведь в реальной
жизни люди смотрят мимо или поверхностно. Максим же
проникал глазами в её внутренний мир. Но то, что сначала
казалось восхищением, позже обернулось пристальным кон-
тролем. Тогда, в самом начале, это было похоже на внима-



 
 
 

тельность, и Алина принимала это как выражение интереса.
Первый тревожный сигнал пришёл неожиданно, но про-

шёл в её сознании почти незамеченным. Они сидели в кафе,
когда ей пришло сообщение от коллеги по работе. Максим
спросил, кто это, и она легко ответила, не видя в этом ни-
чего особенного. Он улыбнулся, но в его глазах мелькнула
странная тень, будто холодное пятно, временно закрывшее
солнце. На секунду, совсем на мгновение, Алина почувство-
вала неловкость, но тут же отмахнулась – она же не сделала
ничего плохого. Максим снова стал внимательным, мягким,
тёплым, и эта тень исчезла так же быстро, как появилась.

Это был первый эпизод газлайтинга: лёгкое, почти невин-
ное смещение реакции, оставляющее в душе человека сла-
бый привкус сомнения. Партнёр делает что-то, что вызывает
у тебя дискомфорт, но тут же нивелирует это, заставляя по-
верить, что ты придумала. Так зарождается первая трещина
в самоощущении жертвы. Но Алина была далеко от осозна-
ния этой динамики. Она просто чувствовала, что всё хоро-
шо, что Максим рядом, что он – тот, кого она так долго ис-
кала.

С каждым днём он начинал занимать больше простран-
ства в её жизни. Не требуя этого напрямую, он словно под-
талкивал Алину к тому, чтобы она включала его во всё, что
происходит вокруг. Если она собиралась встретиться с по-
другой, он вздыхал, но говорил, что понимает; когда она
задерживалась на работе, он шутил, что «точно там кто-то



 
 
 

есть», произнося это полушутя, но с ноткой чего-то остро-
го. Эти фразы звучали как игра, но внутри Алины что-то
сжималось. Она не понимала почему – просто хотела, чтобы
он не переживал, чтобы не обижался, чтобы чувствовал её
любовь. Так шаг за шагом она начинала подстраиваться под
него, сама того не замечая.

На этапе идеализации абьюзер ведёт себя как человек, ко-
торый нашёл «ту самую». Он возвышает партнёра, создаёт
иллюзию исключительности, но делает это не ради любви, а
ради будущего контроля. Всё, что он даёт, становится эмо-
циональной приманкой. Это заставляет жертву стремиться
к поддержанию этого идеального образа в глазах другого.
И когда абьюзер начинает требовать больше внимания, эмо-
ций, времени, кажется, что это просто выражение любви.

Через пару недель Максим начал проявлять то, что Алина
позже поймёт как манипуляции. Он говорил, что она един-
ственная, кто может его понять, что он никогда ни с кем не
чувствовал такого единения. Эти фразы, внешне красивые и
романтичные, на самом деле становились крючками, вызы-
вая у Алины необходимость оправдать возложенные на неё
эмоции. Она начинала чувствовать ответственность за его
настроение, за его состояние, за его ожидания. Но ведь она
думала, что это и есть настоящая близость – два человека,
сливающиеся в одно целое. Она не понимала, что здоровая
близость строится на свободе, а не на растворении друг в
друге.



 
 
 

Его слова всегда были тщательно подобраны. Максим об-
ладал редким талантом говорить так, будто каждое слово бы-
ло частью большого спектакля, где он – режиссёр, а Алина
– зритель, потерявший возможность критически оценивать
происходящее. Он умел быть мягким, но его мягкость была
похожа на бархат, который скрывает под собой сталь. В на-
чале Алина не видела этого. Она просто наслаждалась вни-
манием, которого так давно не получала.

Первые тени сгущались, но она не умела их распознавать.
Как может человек понять, что его ведут к пропасти, если
дорога перед ним усыпана цветами? Как может душа сопро-
тивляться, если её долгие годы никто так не ласкал слова-
ми, как делает это абьюзер? Именно так и происходит пси-
хологическое усыпление, которое становится фундаментом
будущей зависимости. Человек перестаёт слушать себя и на-
чинает слушать другого – того, кто умело управляет его эмо-
циями.

Вечерами Максим часто говорил ей, что она особенная,
что он никогда не встречал такую женщину. Но иногда до-
бавлял, будто между делом, что она могла бы быть ещё луч-
ше, если бы немного внимательнее относилась к тому, что
он говорит, или если бы чаще спрашивала о его эмоциональ-
ном состоянии. Эти фразы не казались опасными, но они се-
яли зерно сомнений: «Может, я действительно недостаточно
внимательна?» Алина всё больше пыталась соответствовать
его ожиданиям, не понимая, что попадает в ловушку.



 
 
 

Так зародились первые тени. Они ещё не были черными
– скорее серыми, размытыми. Алина думала, что это просто
особенности человека, его переживания, его сложный харак-
тер. Она хотела быть рядом, поддерживать, дарить тепло. Но
именно из этого стремления родилась её уязвимость. Она не
понимала, что рядом с Максимом её собственные границы
уже незаметно смещаются, а её внутренний голос постепен-
но становится тише.

Так начинается путь в глубины, откуда потом будет так
непросто выбраться. Но тогда, в первые недели, она ещё бы-
ла окутана светом иллюзий, не зная, что именно в этом све-
те начинают появляться первые тени той тьмы, с которой ей
предстоит столкнуться.

Глава 2. Медленное погружение
Когда проходит первая ослепительная вспышка влюблён-

ности, когда эмоции перестают быть похожими на фейервер-
ки и переходят в более ровный свет, тогда становится вид-
но то, что раньше скрывалось в сиянии. Но Алина ещё не
умела различать такие тонкие оттенки человеческого пове-
дения. Она верила тому теплу, которое получила в начале
отношений, и именно эта вера стала тем мостом, по кото-
рому Максим начал входить в её внутренний мир всё глуб-
же. Если раньше он просто очаровывал её, словно показывая
волшебное представление, то теперь он незаметно начинал
расставлять детали интерьера в её душе так, как было удоб-
но ему, постепенно меняя пространство её мыслей и чувств



 
 
 

под собственные нужды.
Любовь, которая казалась Алине стабильной, мягкой и

светлой, медленно превращалась в нечто более густое. Мак-
сим будто переплетал её дыхание со своим. Он стал появ-
ляться в её жизни не просто часто, а постоянно. Его звон-
ки, сообщения, просьбы и неожиданные визиты заполняли
пространство её дней. Сначала Алина воспринимала это как
выражение сильных чувств, как доказательство того, что она
действительно дорога человеку. Она ловила себя на мысли,
что впервые кто-то так глубоко вовлечён в неё. И эта вовле-
чённость грела, укрепляла ощущение собственной значимо-
сти. Но вместе с этим она начинала тяготить, хотя Алина ещё
не признавалась себе в этом.

Удерживая её в поле постоянного внимания, Максим на-
чинал устанавливать свои правила. Он спрашивал, где она,
хотя знал, что она на работе. Он просил фотографии, будто
скучал, но иногда задерживался взглядом, изучая фон, и за-
давал вопросы, которые казались случайными, но были на-
правлены на то, чтобы понять, кто рядом. Если Алина не от-
вечала сразу, он отправлял новое сообщение, затем ещё од-
но, и очередное, наполненное лёгкой укоризной, словно она
вдруг стала ему обязана быть постоянно на связи. И хотя она
устала от этого напора, одновременно ей казалось, что имен-
но так и выглядит настоящая любовь – тот, кто любит, вол-
нуется, интересуется, хочет быть рядом.

Эта двойственность – первый признак эмоциональной за-



 
 
 

висимости. Человек начинает строить своё эмоциональное
состояние вокруг реакции партнёра, пытаясь не нарушать
хрупкое равновесие, которое кажется жизненно важным.
Так формируется особый тип связи, наполненный страхом
потерять любовь и одновременно стремлением удерживать
её любой ценой. Алина ещё не осознавала, что её внутрен-
ний мир уже начинает ориентироваться на Максима, как буд-
то внешние ориентиры перестают существовать. Его трево-
га становилась её тревогой, его недовольство – поводом для
самообвинения, его молчание – причиной внутреннего дро-
жания.

Постепенно в их отношениях стало появляться то, что
Алина не могла объяснить. Лёгкое чувство напряжения, ко-
гда она собиралась позвонить подруге. Скрытая тревога, ко-
гда ей нужно было поздно задержаться на работе. Невыска-
занная вина, когда она смеялась над шуткой коллеги. Она
ещё не связывала эти чувства с Максимом напрямую, но её
тело уже начинало реагировать раньше, чем успевала осо-
знать разум. Сердце учащалось, ладони становились влаж-
ными, и появлялась странная потребность заранее проду-
мать, что она скажет, чтобы он не обиделся, не огорчился, не
почувствовал себя ненужным.

Максим умел говорить так, будто он только заботится. Он
произносил мягкие фразы, от которых она теряла способ-
ность сопротивляться: говорил, что тревожится, что пережи-
вает, что она слишком много отдаёт миру, а не ему. Он по-



 
 
 

вторял, что любит её настолько сильно, что иногда не может
справиться со своими эмоциями, что его ревность – это всего
лишь реакция на его глубокие чувства. И Алина, наученная
обществом верить, что сильная любовь – это всегда немного
больно, принимала его слова как объяснение. Она думала,
что так и должно быть: если человек любит, значит, он бес-
покоится. Но любовь, основанная на тревоге и постоянном
расчёте, перестаёт быть любовью и превращается в контроль.

Этот контроль был мягким, как бархатная тесьма, но всё
равно оплетал. Максим спрашивал, почему она так устала
на работе, и, хотя его голос звучал участливо, в его глазах
появлялось нечто требовательное – будто он искал, где она
была недостаточно честна. Он спрашивал, почему она так
много времени проводит с коллегами, и Алина начинала со-
мневаться в себе: может, действительно, она чересчур общи-
тельна? Может, это задевает его чувства? Может, она должна
быть внимательнее к нему? Так постепенно появлялось чув-
ство вины – тонкое, почти невидимое, но всё чаще сопро-
вождавшее её действия.

Позже она поймёт, что чувство вины – главный инстру-
мент контроля. Оно заставляет человека извиняться за своё
существование, подстраиваться под чужие эмоции, делать
всё, чтобы избежать разочарования партнёра. Максим нико-
гда не говорил напрямую: «Ты виновата». Он говорил ина-
че. Он говорил: «Мне было неприятно, когда ты не ответила
сразу». Он говорил: «Мне кажется, ты стала холоднее». Он



 
 
 

говорил: «Наверное, тебе важнее другие люди». Эти фразы
звучали без обвинений, но каждое слово было направлено
на одну цель – заставить Алину чувствовать, что она может
потерять любовь, если не будет стараться сильнее.

Первые ограничения появлялись также незаметно. Он
просил её не говорить о своих проблемах коллегам, пото-
му что «они всё равно не поймут». Он просил не встречать-
ся с подругой так часто, потому что «ей на самом деле всё
равно». Он советовал меньше общаться с родственниками,
сторонясь их влияния. Все эти советы были поданы нежно,
словно он просто защищал её. Но в итоге это приводило к
тому, что мир Алины постепенно сужался до размеров одно-
го человека – Максима. Она думала, что это просто этап в
отношениях, что так бывает, когда люди сближаются. Но это
было медленным погружением в зависимость, которую она
ещё не могла распознать.

Когда эмоциональная зависимость формируется, человек
начинает мыслить в терминах «мы», забывая о существова-
нии «я». Собственные желания, потребности, планы начина-
ют терять значение. Человек перестаёт спрашивать себя, че-
го хочет он сам. Так произошло и с Алиной. Она перестала
думать в категориях собственной жизни. Каждый шаг про-
ходил через мысли о том, как это будет воспринято Макси-
мом. Это и есть одно из наиболее болезненных состояний –
когда собственное «я» растворяется в чужом образе, остав-
ляя только пустую оболочку, которая изо всех сил старается



 
 
 

сохранить отношения любой ценой.
Зависимость становилась сильнее, когда Максим чередо-

вал контроль с нежностью. После каждой вспышки недо-
вольства приходил момент, когда он вновь становился мяг-
ким, щедрым, внимательным. Появлялись подарки, слова
благодарности, признания в любви. Он говорил, что не мо-
жет жить без неё, что она устраивает его мир, что рядом с
ней он становится лучше. И Алина, измученная тревогой,
ощущала, будто получает глоток воздуха после долгого за-
держанного дыхания. Именно этот контраст и закреплял за-
висимость: боль сменялась облегчением, тревога – теплом.
Человеческая психика не может оставаться равнодушной к
такому эмоциональному качанию. Она начинает стремиться
к тем редким моментам света, даже если ради них приходит-
ся платить всё более высокой ценой.

Этот контраст порождал постоянный внутренний поиск:
что сделать, чтобы сохранить его хорошее настроение, чтобы
поддержать те редкие, но такие желанные мгновения тепла?
Алина старалась изо всех сил. Она начинала менять пове-
дение, стиль одежды, даже манеру говорить. Она реже сме-
ялась с коллегами, реже встречалась с подругами. Она чув-
ствовала, что теряет что-то очень важное, но не могла объ-
яснить, что именно. Максим же, казалось, был доволен. Его
улыбка становилась шире, когда она отказывалась от встреч
или отменяла планы ради него. Он словно шаг за шагом ото-
двигал её от всего, что не относилось к нему, и это происхо-



 
 
 

дило настолько мягко, что она сама не видела, как погружа-
ется в темноту чужих ожиданий.

Медленное погружение – именно так можно назвать этот
этап. Он не был резким. Он казался естественным, почти ор-
ганичным. Максим не делал ничего открыто агрессивного.
Он просто был рядом так плотно, что Алина перестала чув-
ствовать собственное дыхание. Он постепенно стал центром
её внутреннего мира, и всё остальное начало вращаться во-
круг него. Но в этой новой системе координат она уже начи-
нала терять себя.

И именно это – то, что делает эмоциональную зависи-
мость такой разрушительной. Она не приходит сразу. Она
проникает в человека тихо, наполняя внутри пустоты, ко-
торые когда-то были просто неудовлетворёнными потребно-
стями. Алина пыталась заполнить свои пустоты любовью, но
не замечала, что на самом деле отдаёт всё, что у неё есть,
человеку, который не собирался дарить взамен свободу.

Глава 3. Тонкие нити манипуляции
Когда отношения погружаются в серую зону между любо-

вью и контролем, человек редко замечает этот момент. Он
не ощущает, что что-то меняется коренным образом, потому
что манипуляции всегда маскируются под заботу, под эмо-
ции, под внимание, под то, что кажется важным, ценным и
якобы искренним. Именно это и произошло с Алиной. Если
первые тени были лишь предвестием, лёгкой дрожью в воз-
духе, то теперь в её жизни начала прорисовываться тонкая



 
 
 

паутина, в которой каждое волокно было сплетено так дели-
катно, что она не могла понять, когда именно перестала сво-
бодно дышать.

Манипуляции Максима не были грубыми. Он не подни-
мал голос, не требовал, не угрожал. Напротив, он говорил
так мягко, что невозможно было представить в его словах
скрытый мотив. Именно мягкость была его главным инстру-
ментом. Алина воспринимала его поведение как особенное,
как трепетное отношение к ней, как эмоциональную вовле-
чённость. Она не подозревала, что постепенно её эмоцио-
нальная реакция перестаёт принадлежать ей самой.

Первые случаи манипуляции в её памяти выглядят как
обычные разговоры, в которых она будто сама приходила к
нужному для него выводу. Например, он говорил, что ему
тяжело, когда она работает допоздна. Он произносил это ти-
хим голосом, будто делился болью. И Алина чувствовала от-
ветственность за его чувства, хотя её работа сама по себе не
нарушала их договорённость. Она начинала думать, что дей-
ствительно уделяет работе слишком много времени. Не по-
тому, что её что-то заставляло, а потому, что в этот момент
она уже думала его мыслями. Это был тот самый незамет-
ный момент, когда граница между «я чувствую» и «он хочет,
чтобы я чувствовала» начинала стираться.

Максим умел преподносить свою неудовлетворённость
так, что она казалась результатом её недостатков. Она вспо-
минает ситуацию, когда они собирались ужинать, и Алина,



 
 
 

уставшая после рабочего дня, забыла положить на стол одну
из любимых закусок Максима. Он посмотрел на неё с лёгкой
улыбкой, но в этой улыбке было что-то печальное. Он тихо
сказал, что понимает, что она устала, но иногда у него созда-
ётся ощущение, что она не слушает его желания. Она сра-
зу почувствовала вину, хотя ситуация была абсолютно быто-
вой и не требовала никакой реакции. Но именно такие ме-
лочи формируют внутреннее ощущение «я недостаточно хо-
роша», которое становится почвой для дальнейших манипу-
ляций.

Оправдания Максима находили у Алины отклик, потому
что они были завёрнуты в заботу. Он не упрекал её напря-
мую, он словно делился переживаниями. И Алина, желая из-
бежать его разочарования, всё чаще старалась угадывать его
настроение заранее. Она думала, что делает это из любви, но
на самом деле она уже начинала реагировать на невидимые
сигналы, усиленно выстраивая своё поведение так, чтобы не
вызвать неприятных эмоций у партнёра.

Плавность его манипуляций имела особенность: они все-
гда выглядели как проявление эмоций. Он мог сказать, что
чувствует себя ненужным, если она не отвечает несколько
минут. Он мог заметить, что ему обидно, что она не обратила
внимания на его новое сообщение. Он мог сказать, что пере-
живает, что она переутомляется с подругами, и что, возмож-
но, ей стоит отдыхать дома. Каждое такое маленькое замеча-
ние казалось нежной заботой, но одновременно давило неви-



 
 
 

димыми руками. Алина начинала думать, что действительно
должна быть более внимательной, более мягкой, более пра-
вильной. Она уже находилась в состоянии, когда старалась
изменять себя, даже не понимая, что этот процесс идёт по
чужой воле.

Манипуляция всегда строится на том, что человек начи-
нает сомневаться в собственных чувствах. Это ключевой ме-
ханизм, который разрушает уверенность. Алина всё чаще
сталкивалась со странной реакцией Максима на свои эмо-
ции. Если она говорила, что расстроена, он мог ответить, что
это не повод для расстройства, что она драматизирует, что
всё не так серьёзно. Если она злилась, он говорил, что она
слишком чувствительна. Если она сомневалась, он говорил,
что она просто устала. В результате её эмоции переставали
быть для неё ориентиром. Каждый раз, когда она испытыва-
ла что-то искреннее, Максим предлагал ей другое объясне-
ние. И постепенно она начала верить ему больше, чем себе.

Это классический пример когнитивного искажения, когда
человек перестаёт доверять собственному восприятию. Это
создаёт благодатную почву для будущего газлайтинга, и в
жизни Алины это уже начинало проявляться. Однажды она
сказала Максиму, что ей неприятно, когда он задаёт слиш-
ком много вопросов о её времени вне дома. Она говорила
тихо, испуганно, боясь его реакции. Но он лишь улыбнулся
и сказал, что никогда не контролировал её, что она всё это
придумала от усталости, что он просто любит её и интере-



 
 
 

суется. Алина почувствовала стыд. Ей показалось, что она
действительно преувеличила. Ведь он же сказал это так мяг-
ко, с такой уверенностью, будто его версия происходящего
была единственно возможной.

Психика человека устроена так, что при постоянном со-
мнении в себе она начинает искать внешнюю опору. И если
внешняя опора – тот, кто манипулирует, то человек оказыва-
ется в состоянии внутренней зависимости, похожей на затя-
нувшийся сон, где реальность подменяется чужими словами.
Алина всё больше ориентировалась на Максима. Если рань-
ше она могла определить, что чувствует сама, то теперь чаще
спрашивала себя: правильно ли воспринимаю ситуацию? Не
слишком ли остро реагирую? Не обижу ли его? Это была ти-
хая перестройка психики, которая происходила незаметно,
но необратимо.

Примеров таких ситуаций становилось всё больше. Одна-
жды подруга Алины пригласила её на встречу. Она давно не
виделась с ней и хотела провести приятный вечер. Но Мак-
сим, узнав об этом, замолчал. Его молчание было густым и
тяжёлым, будто заходящая туча. Алина спрашивала, что слу-
чилось, но он лишь говорил, что всё в порядке. Его интона-
ция, его взгляд, его поза – всё говорило о том, что что-то не
так. И Алина снова почувствовала вину. Она даже не уехала
на встречу. Она осталась дома, решив, что не хочет нагне-
тать. Она считала, что это её решение, но на самом деле это
была реакция на манипуляцию, построенную на молчаливом



 
 
 

наказании.
С каждым подобным эпизодом она всё чаще оправдывала

его поведение. Она говорила себе, что он устал, что у него
сложный характер, что он чувствительный, что ему нужно
больше внимания, чем другим людям. Она объясняла его
вспышки обид тем, что он просто боится потерять её. Она
верила, что её забота может его исцелить. Это ещё одно ко-
гнитивное искажение – когда жертва принимает на себя от-
ветственность за эмоциональное состояние партнёра. Алина
начинала думать, что именно она может сделать его счаст-
ливым или несчастным. Это чувство ответственности погло-
щало её, делало её мягкой, удобной, покладистой. И в то же
время всё глубже погружало в зависимость.

Постепенно манипуляции стали нормой. Если Максим го-
ворил, что ей стоит меньше тратить время на работу, она со-
глашалась. Если он просил больше писать ему в течение дня,
она делала это. Если он высказывал недовольство её одеж-
дой, она меняла её. Она переставала замечать, что её соб-
ственные желания исчезают. Они растворялись в чужих ожи-
даниях, которые звучали как забота, но были требованиями.
Она верила, что всё это – проявление любви. Она не видела,
что вокруг неё уже сплетается плотная сеть, каждый узел ко-
торой – маленькое уступление, маленькая уступка, малень-
кое падение собственной ценности.

Тонкие нити манипуляций образуют сети, которые чело-
век замечает слишком поздно. Но чтобы они возникли, нуж-



 
 
 

но одно условие: жертва должна верить, что любовь требует
жертв. Алина верила в это всем сердцем. И именно поэтому
её собственная свобода начала таять, словно снег под весен-
ним солнцем.

Глава 4. Психологическая клетка
Иногда клетки строятся не из металла, не из замков и не

из решёток, а из слов, реакций и собственных страхов. Они
складываются из небольших уступок, незаметных компро-
миссов, маленьких отказов от своих желаний. Эти клетки ка-
жутся уютными, почти безопасными, потому что изначаль-
но создаются не силой, а иллюзией любви. Алина долго не
понимала, что живёт именно в такой – психологической –
клетке, где каждое её движение уже определяется чужими
ожиданиями, а каждый выбор проходит через фильтр «как
бы это не задело Максима». Она не замечала, как перестала
быть свободной, потому что её собственный внутренний мир
постепенно перестраивался под чужие правила.

Сначала чувство «я должна» проявлялось тонко, как лёг-
кое напряжение в груди, когда Максиму что-то не нравилось.
Он никогда не говорил, что она обязана что-то делать. Он
предпочитал говорить мягко, будто невесомо: что ему важ-
но её внимание, что ему тяжело без её участия, что он чув-
ствует себя ненужным, если она не откликается. Алина вос-
принимала эти слова как просьбы, но постепенно они ста-
новились для неё внутренней обязанностью. Она начинала
чувствовать, что если не ответит вовремя, то обидит его; ес-



 
 
 

ли не оправдает ожидания, то причинит боль; если не согла-
сится, то разрушит отношения. Это незаметное превраще-
ние просьб в обязательства – один из ключевых механизмов
формирования психологической зависимости.

Чувство долга стало для неё настолько привычным, что
она уже не задавалась вопросом, хочет ли она сама выпол-
нять то, что от неё ждут. Она делала это автоматически, как
часть внутреннего сценария. Она говорила себе, что так и
нужно, что для отношений это нормально, что любовь – это
ответственность, и что если она любит Максима, то должна
поддерживать его эмоциональное состояние. Это был самый
тонкий и самый разрушительный крючок: связывать любовь
с обязанностью постоянно подстраиваться, угадывать, усми-
рять и сглаживать. Она ещё не видела, что внутри неё уже
сформировалась прочная связка: «Если я не соответствую –
я плохая». Это становилось фундаментом её новой психоло-
гической реальности.

Зависимость от оценок Максима укреплялась постепен-
но. Он редко хвалил, но когда это происходило, похвала зву-
чала так, будто Алина сделала что-то великое. Он мог ска-
зать: «Вот видишь, когда ты слушаешь меня, всё становит-
ся лучше». И она чувствовала прилив тепла, будто нако-
нец-то сделала что-то правильно. Этот момент одобрения
действовал как небольшая доза утешения, как эмоциональ-
ный приз. Она ловила эти крошечные подтверждения, пото-
му что они давали ей ощущение собственной значимости.



 
 
 

Человеку свойственно стремиться к позитивной оценке, осо-
бенно от того, к кому он привязан. И если эта оценка возни-
кает редко, она приобретает ещё большую ценность – пре-
вращается в награду, за которую хочется бороться.

Максим умело чередовал одобрение с критикой. Он не
упрекал явно. Он мог сказать: «Мне кажется, ты сегодня ка-
кая-то отстранённая. Что-то случилось?» И в эту фразу бы-
ло вложено скрытое сообщение: «Ты должна быть другой».
Алина каждый раз пыталась понять, где именно она допусти-
ла ошибку. Её мысли становились направлены на самокон-
троль. Она всё чаще задавала себе вопросы: как он отреаги-
рует? правильно ли я сделала? не обидится ли он? Такое по-
стоянное напряжение формирует зависимость от внешнего
подтверждения. Внутренний голос человека перестает быть
компасом; вместо этого компасом становятся эмоции парт-
нёра.

Со временем ощущение собственной личности у Алины
стало тусклым. Она не осознавала этого напрямую, но чув-
ствовала странную пустоту, которой раньше не было. Ей ка-
залось, что её внутренний мир стал словно обесцвеченным,
будто краски исчезли. Она не могла объяснить это состоя-
ние. Она думала, что это усталость или временная эмоцио-
нальная нестабильность. Но на самом деле это была утрата
связи с собой – неизбежный процесс, когда человек переста-
ёт принадлежать себе и начинает жить в соответствии с чу-
жими реакциями. Это и есть психологическая клетка: когда



 
 
 

свобода мысли и свобода выбора исчезают, но человек про-
должает верить, что всё делает сам.

Страх одиночества стал одной из главных преград на пу-
ти к осознанию происходящего. Максим часто говорил, что
он единственный, кто понимает Алину, что она нужна ему,
что он боится её потерять. Эти фразы создавали в её со-
знании иллюзию уникальной связи, которая будто не может
быть разрушена. Но вместе с этим они рождали и страх: если
она уйдёт, то останется одна; если потеряет его, то потеря-
ет единственного, кто действительно её видит. Страх одино-
чества – мощное чувство, которое заставляет человека цеп-
ляться за отношения, даже если они причиняют боль. Для
Алины одиночество представлялось чем-то пустым, холод-
ным и бесконечно одиночным. Ей казалось, что без Макси-
ма она не справится.

Именно этот страх делает человека особенно уязвимым.
Он заставляет держаться за ту самую клетку, из которой нуж-
но выбираться. Страх одиночества – один из самых сильных
инструментов управлять другим, даже если управлять наме-
ренно никто не признаётся. Максим был нужен ей так силь-
но, что она переставала задаваться вопросом, нужна ли она
самой себе. Она боялась представить жизнь без него, потому
что зависимость от его оценок стала частью её внутреннего
мира. Человек может бояться одиночества даже тогда, когда
рядом нет любви. Просто потому, что привычность разру-
шительного контакта кажется безопаснее, чем неопределён-



 
 
 

ность.
Это состояние постепенно привело Алину к тому, что пси-

хологи называют выученной беспомощностью. Этот меха-
низм формируется тогда, когда человек многократно пыта-
ется влиять на ситуацию, но сталкивается с тем, что его дей-
ствия всё равно не приводят к стабильности. Алина пыта-
лась быть лучше, внимательнее, мягче, заботливее. Она пы-
талась соответствовать ожиданиям Максима, угадывая его
реакции, подстраиваясь под переменчивые настроения. Но
какие бы усилия она ни прикладывала, его настроение оста-
валось нестабильным. Его восприятие её действий постоян-
но менялось, и это заставляло её чувствовать, что она не мо-
жет контролировать результаты своих поступков.

Со временем у неё формировалось ощущение, что любые
попытки что-то изменить бессмысленны. Это и есть яд вы-
ученной беспомощности: человек перестаёт действовать, по-
тому что верит, что любые действия не принесут результата.
Он начинает воспринимать происходящее как нечто неиз-
бежное. Он перестаёт верить в возможность изменить свою
жизнь. Алина всё чаще думала, что такой характер у него,
что это ей нужно быть сильнее, что всё зависит от неё. Но
внутри её росло убеждение, что она не справится, что любые
попытки будут ошибкой.

Это состояние подтачивает самоуважение. Человек на-
чинает чувствовать себя маленьким, слабым, неспособным
на самостоятельные решения. Он отказывается от собствен-



 
 
 

ных желаний, потому что уверен: желания не имеют значе-
ния. И чем глубже человек погружается в выученную беспо-
мощность, тем труднее ему увидеть выход. Психологическая
клетка становится настолько естественной, что человек даже
не пытается открыть дверь. Он думает, что замок слишком
сложен, а ключа просто нет. И перестаёт искать.

В жизни Алины клетка сложилась из заботы, внимания,
вины, страха и зависимости. Каждое из этих чувств по от-
дельности не выглядит опасным. Но вместе они создают
прочную систему, которая держит человека, даже если клет-
ки нет в реальности. И самое страшное – что человек про-
должает думать, что делает всё сам. Алина верила, что оста-
ётся в отношениях по своему выбору. Она не видела, что её
выбор уже давно перестал быть свободным.

Так она оказалась внутри психологической клетки, со-
зданной не насилием, а эмоциями. И пока она верила, что её
долг – спасать отношения, она не замечала, что нужно спа-
сать себя.

Глава 5. Газлайтинг
Есть формы насилия, которые не оставляют синяков на

коже, но оставляют трещины на сознании. Они не сопровож-
даются криками, угрозами или очевидной агрессией. Они ту-
чи, которые медленно затягивают небо, пока человек не пе-
рестаёт помнить, как выглядел свет. Газлайтинг – именно та-
кая туча: тихая, незаметная, ползущая по краям восприятия,
пока реальность не становится зыбкой, а собственным мыс-



 
 
 

лям уже нельзя доверять. Алина долго не понимала, что про-
исходит, потому что газлайтинг никогда не приходит как бу-
ря – он приходит как лёгкая дрожь, как сомнение, как ощу-
щение, что, возможно, ты ошибся.

Максим начал стирать границы её реальности ещё тогда,
когда казался заботливым партнёром. Всё происходило так
медленно и так тонко, что Алина не могла связать отдель-
ные эпизоды в единую картину. Каждый случай выглядел
обособленно, как будто не имел отношения к предыдущему.
Но все они были частью одной ловушки, спроектированной
так, чтобы она доверяла ему больше, чем себе самой.

Один из первых эпизодов произошёл в вечер, который
до сих пор стоит у неё перед глазами как туманное, неесте-
ственное воспоминание. Они сидели на кухне и обсуждали
её встречу с коллегами. Алина вспоминала, как рассказала
о новом проекте, как смеялась над шутками, как чувствова-
ла себя частью команды. Максим сидел напротив и слушал
молча. Потом тихо сказал, что помнит эту историю иначе.
Он сказал, что она не упоминала про шутки, а говорила лишь
о работе. Алина удивилась: она точно помнила, что расска-
зывала об атмосфере. Она чувствовала, что её память ясна.
Но Максим продолжал уверять, что она путает, что в его вос-
поминаниях её слова звучали совершенно иначе. Он произ-
носил это спокойно, уверенно, без тени сомнения. И в этот
момент она вдруг почувствовала, что внутри неё появилось
колебание – незыблемая уверенность в собственных воспо-



 
 
 

минаниях дала трещину.
Газлайтинг всегда начинает с маленьких сомнений. Он

не рушит реальность одномоментно – он закладывает в неё
маленькие червоточины, которые постепенно расширяются.
Максим любил говорить фразы вроде: «Ты, наверное, непра-
вильно поняла», «Ты слишком эмоциональна, тебе показа-
лось», «Я знаю, что ты сейчас думаешь, но это всё из-за твоей
усталости». И каждый раз Алина чувствовала, что её мысль
обесценивается. Она начинала думать, что, может быть, дей-
ствительно неправильно слышит, неправильно видит, непра-
вильно чувствует.
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