


Лилия  Роуз

Записки жертвы абьюза:
мой путь к свободе.

«Автор»
2025



Роуз Л.

Записки жертвы абьюза: мой путь к свободе.  /  Л. Роуз — 
«Автор»,  2025

Иногда самое тихое «хватит» внутри становится началом новой жизни.Эта
книга — о сердце, которое долго жило в тени, но однажды решило выйти к
свету. О хрупкой смелости, которая рождается там, где когда-то был страх.
О пути, на котором человек учится слышать себя, уважать свои границы и
возвращать утраченную силу — шаг за шагом, дыхание за дыханием.Это
пространство, где боль не отрицают, а исцеляют. Где стыд перестаёт быть
цепью. Где голос, который когда-то затих, снова начинает звучать.Эта
история не обещает быстрых чудес — она предлагает честный, живой путь
к внутренней свободе.Откройте страницу — возможно, именно здесь вы
услышите себя яснее.

© Роуз Л., 2025
© Автор, 2025



Л.  Роуз.  «Записки жертвы абьюза: мой путь к свободе.»

4

Лилия Роуз
Записки жертвы абьюза:

мой путь к свободе.
Введение
Иногда самая страшная тюрьма – та, чьи стены никто не видит. Она не сделана из бетона,

не охраняется стальными дверями и не имеет решёток, но она цепко держит человека, лишая
его способности дышать, думать свободно и чувствовать себя живым. Эта тюрьма строится из
слов, взглядов, умолчаний, обещаний и надежд, которые со временем превращаются в цепи,
не позволяющие сделать шаг в сторону. Абьюз не начинается внезапно; он зарождается тихо,
почти незаметно, вплетаясь в повседневность, как ниточка, которая сначала кажется безобид-
ной, но со временем превращается в узел, сдавливающий душу. Именно поэтому так важно
говорить об абьюзе открыто, честно и без страха – потому что молчание всегда работает на
сторону насилия, а знание и понимание становятся первым шагом к свободе.

Многие люди, никогда не сталкивавшиеся с абьюзивными отношениями, искренне удив-
ляются, почему жертвы не уходят сразу. Им кажется, что всё просто: если больно – нужно
уйти, если плохо – нужно разорвать связь. Но психологическая реальность устроена иначе.
Человек, оказавшийся внутри такой динамики, часто не осознаёт, что находится в ловушке.
Он пытается объяснять поведение партнёра обстоятельствами, оправдывать эмоциональную
холодность, гнев или унижения. Он верит в образы, созданные в начале отношений, потому
что именно эти яркие моменты становятся теми якорями, удерживающими от решительного
шага. Связь с абьюзером редко бывает просто болезненной – она становится частью внутрен-
ней системы координат. И именно этот глубинный психологический механизм делает разрыв
таким сложным.

Абьюз – это не только физическое или эмоциональное насилие, это прежде всего раз-
рушение восприятия себя. Это медленное, постепенное стирание границ, когда человек пере-
стаёт понимать, где заканчиваются желания партнёра и начинаются собственные. Это потеря
ощущения ценности себя, утрата способности доверять своему опыту, вытеснение собствен-
ных потребностей. Абьюз действует как яд: маленькими дозами, ежедневно, незаметно. И в
какой-то момент человек начинает верить, что именно с ним что-то не так, что он сам виноват
в происходящем, что он недостоин любви, уважения или спокойствия. Это состояние сравнимо
с постоянным проживанием под тяжестью невидимого груза, который давит на плечи каждый
день, пока не становится почти привычным.

Психологическая тюрьма абьюза держится на цикличности. Он всегда чередует боль и
облегчение, отчаяние и надежду, обесценивание и редкие вспышки тепла, вызывающие зави-
симость сильнее, чем любые объятия. Жертва не понимает, что всё это – тщательно выстро-
енная система удержания, а не случайная череда эмоций. Она чувствует, что разрушена, но
вместе с тем боится потерять того, кто и разрушает её, потому что в начале именно он давал
ощущение любви и внимания, которых не хватало. Это и есть парадокс, превращающий абьюз
в плен: человек боится уйти не потому, что любит, а потому, что зависим от тех крошек тепла,
на которых держится хрупкий внутренний мир.

Почему это важно? Потому что тысячи людей каждый день живут в таких отношениях,
не подозревая, что переживают насилие. Они думают, что их боль – нормальная часть любви.
Они уверены, что должны терпеть ради семьи, ради детей, ради стабильности. Они верят, что
их партнёр изменится, исправится, станет добрее, внимательнее, спокойнее. Но абьюз не исце-
ляет сам себя. Он только растёт. И если не говорить об этом, люди будут продолжать тонуть в
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тишине, стыде и одиночестве, боясь признаться даже самим себе в том, что происходит. Эта
книга создана для того, чтобы разорвать эту тишину.

Она – не просто история одной женщины. Она – символ, зеркало и путь. Каждый, кто хотя
бы раз чувствовал себя потерянным внутри отношений, кто сталкивался с унижением, стра-
хом, контролем или подавлением, сможет узнать здесь что-то своё. Эта история раскрывает не
только события, но и внутренний процесс восстановления, осознания и выхода из зависимо-
сти. Она показывает, как маленькие шаги приводят к большой свободе, как человек способен
вернуть себе силу, утраченную веру, самоценность и способность смотреть на жизнь открыто,
не боясь света.

В этой книге вы увидите, что путь к свободе никогда не прямой. Он наполнен сомнени-
ями, откатами, сомнениями и открывающимися вновь ранами. Но именно в этих шагах рожда-
ется сила. Свобода приходит тогда, когда человек начинает видеть себя не глазами абьюзера, а
глазами собственной души. Когда страх перестаёт управлять каждым днём. Когда голос внутри
становится громче тех, кто пытался его заглушить. Когда появляется понимание, что жизнь
– не цепь обязанностей и страха, а пространство, которое можно наполнить любовью, спокой-
ствием и гармонией.

Эта книга – приглашение к пониманию. Приглашение к внутреннему разговору. Пригла-
шение к свободе. Здесь нет готовых рецептов, но есть опыт, который может подсказать направ-
ление. Это рассказ о том, как одна женщина прошла сквозь тьму и смогла увидеть свет. И если
вы читаете эти строки, это уже означает, что внутри вас есть стремление к правде, к ясности,
к изменениям. А значит – путь уже начался.

Добро пожаловать в историю, которая может изменить восприятие, открыть глаза на
скрытые механизмы абьюза и вдохновить тех, кто ищет выход. Пусть эта книга станет вашим
спутником, поддержкой и напоминанием о том, что свобода – не мечта, а возможность, доступ-
ная каждому, кто решается сделать первый шаг.

Глава 1. Первые тени
Когда Алина вспоминает тот период своей жизни, ей кажется, что всё началось не с гром-

кого удара судьбы, не с резкого поворота, а с едва заметного дрожания воздуха, лёгкой тени на
поверхности совершенно спокойного озера. Тогда она не придала этому значения. Кто вообще
способен распознать опасность в улыбке, в уверенных словах, в теплой заботе, которую так
давно хотелось почувствовать? Но именно там, в первых жарких, как летнее солнце, встречах,
и зарождались первые тени, настолько лёгкие, что казались просто игрой света.

Когда Алина встретила Максима, она не ожидала, что человек, вошедший в её жизнь так
стремительно, окажется тем, кто однажды будет держать её мысли в железных тисках. В самом
начале он казался воплощением всего, чего она когда-либо хотела. Идеальный слушатель, вни-
мательный собеседник, человек, который, казалось, чувствовал её эмоции раньше, чем она
сама успевала их осознать. Он говорил много и красиво, умел подчёркивать её достоинства
так, будто видел в ней что-то, скрытое от других. Алина была обескуражена этим вниманием,
этой яркостью, в которой ей впервые за долгое время хотелось согреться.

Именно так начинается этап, который психологи называют «медовым месяцем». Но
Алина об этом тогда не знала. Она просто чувствовала себя нужной, любимой, желанной. Мак-
сим умел создавать атмосферу, в которой её жизнь будто приобретала новые краски. Он писал
ей с утра, интересуясь, как она спала, предлагал встретиться каждый день, будто не мог насы-
титься её присутствием. Она чувствовала себя особенной – и это, возможно, было первым и
самым опасным шагом.

На этом этапе абьюз проявляется не как насилие, а как очарование. Партнёр словно обво-
лакивает теплом, делает резкие жесты внимания, демонстрирует свою вовлечённость и заин-
тересованность. Эта идеализация создаёт зависимость, похожую на сладкий сон, в котором не
хочется просыпаться. Человек не замечает, как постепенно попадает в ловушку, ведь каждая
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эмоция, каждый жест кажутся подарком. Алина была в этом состоянии полностью. Максим
будто растворялся в её мире, и в этом растворении она перестала чувствовать границы между
своими желаниями и его присутствием.

Она вспоминает, как он умел смотреть на неё так, будто видел глубже, чем остальные.
Это ощущение, что тебя видят по-настоящему, становится наркотиком, ведь в реальной жизни
люди смотрят мимо или поверхностно. Максим же проникал глазами в её внутренний мир.
Но то, что сначала казалось восхищением, позже обернулось пристальным контролем. Тогда,
в самом начале, это было похоже на внимательность, и Алина принимала это как выражение
интереса.

Первый тревожный сигнал пришёл неожиданно, но прошёл в её сознании почти неза-
меченным. Они сидели в кафе, когда ей пришло сообщение от коллеги по работе. Максим
спросил, кто это, и она легко ответила, не видя в этом ничего особенного. Он улыбнулся, но
в его глазах мелькнула странная тень, будто холодное пятно, временно закрывшее солнце. На
секунду, совсем на мгновение, Алина почувствовала неловкость, но тут же отмахнулась – она
же не сделала ничего плохого. Максим снова стал внимательным, мягким, тёплым, и эта тень
исчезла так же быстро, как появилась.

Это был первый эпизод газлайтинга: лёгкое, почти невинное смещение реакции, остав-
ляющее в душе человека слабый привкус сомнения. Партнёр делает что-то, что вызывает у
тебя дискомфорт, но тут же нивелирует это, заставляя поверить, что ты придумала. Так зарож-
дается первая трещина в самоощущении жертвы. Но Алина была далеко от осознания этой
динамики. Она просто чувствовала, что всё хорошо, что Максим рядом, что он – тот, кого она
так долго искала.

С каждым днём он начинал занимать больше пространства в её жизни. Не требуя этого
напрямую, он словно подталкивал Алину к тому, чтобы она включала его во всё, что проис-
ходит вокруг. Если она собиралась встретиться с подругой, он вздыхал, но говорил, что пони-
мает; когда она задерживалась на работе, он шутил, что «точно там кто-то есть», произнося
это полушутя, но с ноткой чего-то острого. Эти фразы звучали как игра, но внутри Алины
что-то сжималось. Она не понимала почему – просто хотела, чтобы он не переживал, чтобы
не обижался, чтобы чувствовал её любовь. Так шаг за шагом она начинала подстраиваться под
него, сама того не замечая.

На этапе идеализации абьюзер ведёт себя как человек, который нашёл «ту самую». Он
возвышает партнёра, создаёт иллюзию исключительности, но делает это не ради любви, а ради
будущего контроля. Всё, что он даёт, становится эмоциональной приманкой. Это заставляет
жертву стремиться к поддержанию этого идеального образа в глазах другого. И когда абьюзер
начинает требовать больше внимания, эмоций, времени, кажется, что это просто выражение
любви.

Через пару недель Максим начал проявлять то, что Алина позже поймёт как манипуля-
ции. Он говорил, что она единственная, кто может его понять, что он никогда ни с кем не
чувствовал такого единения. Эти фразы, внешне красивые и романтичные, на самом деле ста-
новились крючками, вызывая у Алины необходимость оправдать возложенные на неё эмоции.
Она начинала чувствовать ответственность за его настроение, за его состояние, за его ожида-
ния. Но ведь она думала, что это и есть настоящая близость – два человека, сливающиеся в
одно целое. Она не понимала, что здоровая близость строится на свободе, а не на растворении
друг в друге.

Его слова всегда были тщательно подобраны. Максим обладал редким талантом говорить
так, будто каждое слово было частью большого спектакля, где он – режиссёр, а Алина – зритель,
потерявший возможность критически оценивать происходящее. Он умел быть мягким, но его
мягкость была похожа на бархат, который скрывает под собой сталь. В начале Алина не видела
этого. Она просто наслаждалась вниманием, которого так давно не получала.
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Первые тени сгущались, но она не умела их распознавать. Как может человек понять,
что его ведут к пропасти, если дорога перед ним усыпана цветами? Как может душа сопротив-
ляться, если её долгие годы никто так не ласкал словами, как делает это абьюзер? Именно так
и происходит психологическое усыпление, которое становится фундаментом будущей зависи-
мости. Человек перестаёт слушать себя и начинает слушать другого – того, кто умело управ-
ляет его эмоциями.

Вечерами Максим часто говорил ей, что она особенная, что он никогда не встречал такую
женщину. Но иногда добавлял, будто между делом, что она могла бы быть ещё лучше, если
бы немного внимательнее относилась к тому, что он говорит, или если бы чаще спрашивала о
его эмоциональном состоянии. Эти фразы не казались опасными, но они сеяли зерно сомне-
ний: «Может, я действительно недостаточно внимательна?» Алина всё больше пыталась соот-
ветствовать его ожиданиям, не понимая, что попадает в ловушку.

Так зародились первые тени. Они ещё не были черными – скорее серыми, размытыми.
Алина думала, что это просто особенности человека, его переживания, его сложный характер.
Она хотела быть рядом, поддерживать, дарить тепло. Но именно из этого стремления родилась
её уязвимость. Она не понимала, что рядом с Максимом её собственные границы уже неза-
метно смещаются, а её внутренний голос постепенно становится тише.

Так начинается путь в глубины, откуда потом будет так непросто выбраться. Но тогда,
в первые недели, она ещё была окутана светом иллюзий, не зная, что именно в этом свете
начинают появляться первые тени той тьмы, с которой ей предстоит столкнуться.

Глава 2. Медленное погружение
Когда проходит первая ослепительная вспышка влюблённости, когда эмоции перестают

быть похожими на фейерверки и переходят в более ровный свет, тогда становится видно то,
что раньше скрывалось в сиянии. Но Алина ещё не умела различать такие тонкие оттенки
человеческого поведения. Она верила тому теплу, которое получила в начале отношений, и
именно эта вера стала тем мостом, по которому Максим начал входить в её внутренний мир всё
глубже. Если раньше он просто очаровывал её, словно показывая волшебное представление,
то теперь он незаметно начинал расставлять детали интерьера в её душе так, как было удобно
ему, постепенно меняя пространство её мыслей и чувств под собственные нужды.

Любовь, которая казалась Алине стабильной, мягкой и светлой, медленно превращалась
в нечто более густое. Максим будто переплетал её дыхание со своим. Он стал появляться в её
жизни не просто часто, а постоянно. Его звонки, сообщения, просьбы и неожиданные визиты
заполняли пространство её дней. Сначала Алина воспринимала это как выражение сильных
чувств, как доказательство того, что она действительно дорога человеку. Она ловила себя на
мысли, что впервые кто-то так глубоко вовлечён в неё. И эта вовлечённость грела, укрепляла
ощущение собственной значимости. Но вместе с этим она начинала тяготить, хотя Алина ещё
не признавалась себе в этом.

Удерживая её в поле постоянного внимания, Максим начинал устанавливать свои пра-
вила. Он спрашивал, где она, хотя знал, что она на работе. Он просил фотографии, будто ску-
чал, но иногда задерживался взглядом, изучая фон, и задавал вопросы, которые казались слу-
чайными, но были направлены на то, чтобы понять, кто рядом. Если Алина не отвечала сразу,
он отправлял новое сообщение, затем ещё одно, и очередное, наполненное лёгкой укоризной,
словно она вдруг стала ему обязана быть постоянно на связи. И хотя она устала от этого напора,
одновременно ей казалось, что именно так и выглядит настоящая любовь – тот, кто любит,
волнуется, интересуется, хочет быть рядом.

Эта двойственность – первый признак эмоциональной зависимости. Человек начинает
строить своё эмоциональное состояние вокруг реакции партнёра, пытаясь не нарушать хрупкое
равновесие, которое кажется жизненно важным. Так формируется особый тип связи, напол-
ненный страхом потерять любовь и одновременно стремлением удерживать её любой ценой.
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Алина ещё не осознавала, что её внутренний мир уже начинает ориентироваться на Максима,
как будто внешние ориентиры перестают существовать. Его тревога становилась её тревогой,
его недовольство – поводом для самообвинения, его молчание – причиной внутреннего дро-
жания.

Постепенно в их отношениях стало появляться то, что Алина не могла объяснить. Лёг-
кое чувство напряжения, когда она собиралась позвонить подруге. Скрытая тревога, когда ей
нужно было поздно задержаться на работе. Невысказанная вина, когда она смеялась над шут-
кой коллеги. Она ещё не связывала эти чувства с Максимом напрямую, но её тело уже начи-
нало реагировать раньше, чем успевала осознать разум. Сердце учащалось, ладони станови-
лись влажными, и появлялась странная потребность заранее продумать, что она скажет, чтобы
он не обиделся, не огорчился, не почувствовал себя ненужным.

Максим умел говорить так, будто он только заботится. Он произносил мягкие фразы, от
которых она теряла способность сопротивляться: говорил, что тревожится, что переживает,
что она слишком много отдаёт миру, а не ему. Он повторял, что любит её настолько сильно, что
иногда не может справиться со своими эмоциями, что его ревность – это всего лишь реакция на
его глубокие чувства. И Алина, наученная обществом верить, что сильная любовь – это всегда
немного больно, принимала его слова как объяснение. Она думала, что так и должно быть:
если человек любит, значит, он беспокоится. Но любовь, основанная на тревоге и постоянном
расчёте, перестаёт быть любовью и превращается в контроль.

Этот контроль был мягким, как бархатная тесьма, но всё равно оплетал. Максим спраши-
вал, почему она так устала на работе, и, хотя его голос звучал участливо, в его глазах появля-
лось нечто требовательное – будто он искал, где она была недостаточно честна. Он спрашивал,
почему она так много времени проводит с коллегами, и Алина начинала сомневаться в себе:
может, действительно, она чересчур общительна? Может, это задевает его чувства? Может, она
должна быть внимательнее к нему? Так постепенно появлялось чувство вины – тонкое, почти
невидимое, но всё чаще сопровождавшее её действия.

Позже она поймёт, что чувство вины – главный инструмент контроля. Оно заставляет
человека извиняться за своё существование, подстраиваться под чужие эмоции, делать всё,
чтобы избежать разочарования партнёра. Максим никогда не говорил напрямую: «Ты вино-
вата». Он говорил иначе. Он говорил: «Мне было неприятно, когда ты не ответила сразу».
Он говорил: «Мне кажется, ты стала холоднее». Он говорил: «Наверное, тебе важнее другие
люди». Эти фразы звучали без обвинений, но каждое слово было направлено на одну цель –
заставить Алину чувствовать, что она может потерять любовь, если не будет стараться сильнее.

Первые ограничения появлялись также незаметно. Он просил её не говорить о своих про-
блемах коллегам, потому что «они всё равно не поймут». Он просил не встречаться с подру-
гой так часто, потому что «ей на самом деле всё равно». Он советовал меньше общаться с
родственниками, сторонясь их влияния. Все эти советы были поданы нежно, словно он просто
защищал её. Но в итоге это приводило к тому, что мир Алины постепенно сужался до размеров
одного человека – Максима. Она думала, что это просто этап в отношениях, что так бывает,
когда люди сближаются. Но это было медленным погружением в зависимость, которую она ещё
не могла распознать.

Когда эмоциональная зависимость формируется, человек начинает мыслить в терминах
«мы», забывая о существовании «я». Собственные желания, потребности, планы начинают
терять значение. Человек перестаёт спрашивать себя, чего хочет он сам. Так произошло и с
Алиной. Она перестала думать в категориях собственной жизни. Каждый шаг проходил через
мысли о том, как это будет воспринято Максимом. Это и есть одно из наиболее болезненных
состояний – когда собственное «я» растворяется в чужом образе, оставляя только пустую обо-
лочку, которая изо всех сил старается сохранить отношения любой ценой.
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Зависимость становилась сильнее, когда Максим чередовал контроль с нежностью. После
каждой вспышки недовольства приходил момент, когда он вновь становился мягким, щедрым,
внимательным. Появлялись подарки, слова благодарности, признания в любви. Он говорил,
что не может жить без неё, что она устраивает его мир, что рядом с ней он становится лучше.
И Алина, измученная тревогой, ощущала, будто получает глоток воздуха после долгого задер-
жанного дыхания. Именно этот контраст и закреплял зависимость: боль сменялась облегче-
нием, тревога – теплом. Человеческая психика не может оставаться равнодушной к такому
эмоциональному качанию. Она начинает стремиться к тем редким моментам света, даже если
ради них приходится платить всё более высокой ценой.

Этот контраст порождал постоянный внутренний поиск: что сделать, чтобы сохранить его
хорошее настроение, чтобы поддержать те редкие, но такие желанные мгновения тепла? Алина
старалась изо всех сил. Она начинала менять поведение, стиль одежды, даже манеру говорить.
Она реже смеялась с коллегами, реже встречалась с подругами. Она чувствовала, что теряет
что-то очень важное, но не могла объяснить, что именно. Максим же, казалось, был доволен.
Его улыбка становилась шире, когда она отказывалась от встреч или отменяла планы ради него.
Он словно шаг за шагом отодвигал её от всего, что не относилось к нему, и это происходило
настолько мягко, что она сама не видела, как погружается в темноту чужих ожиданий.

Медленное погружение – именно так можно назвать этот этап. Он не был резким. Он
казался естественным, почти органичным. Максим не делал ничего открыто агрессивного. Он
просто был рядом так плотно, что Алина перестала чувствовать собственное дыхание. Он
постепенно стал центром её внутреннего мира, и всё остальное начало вращаться вокруг него.
Но в этой новой системе координат она уже начинала терять себя.

И именно это – то, что делает эмоциональную зависимость такой разрушительной. Она
не приходит сразу. Она проникает в человека тихо, наполняя внутри пустоты, которые когда-
то были просто неудовлетворёнными потребностями. Алина пыталась заполнить свои пустоты
любовью, но не замечала, что на самом деле отдаёт всё, что у неё есть, человеку, который не
собирался дарить взамен свободу.

Глава 3. Тонкие нити манипуляции
Когда отношения погружаются в серую зону между любовью и контролем, человек редко

замечает этот момент. Он не ощущает, что что-то меняется коренным образом, потому что
манипуляции всегда маскируются под заботу, под эмоции, под внимание, под то, что кажется
важным, ценным и якобы искренним. Именно это и произошло с Алиной. Если первые тени
были лишь предвестием, лёгкой дрожью в воздухе, то теперь в её жизни начала прорисовы-
ваться тонкая паутина, в которой каждое волокно было сплетено так деликатно, что она не
могла понять, когда именно перестала свободно дышать.

Манипуляции Максима не были грубыми. Он не поднимал голос, не требовал, не угро-
жал. Напротив, он говорил так мягко, что невозможно было представить в его словах скрытый
мотив. Именно мягкость была его главным инструментом. Алина воспринимала его поведение
как особенное, как трепетное отношение к ней, как эмоциональную вовлечённость. Она не
подозревала, что постепенно её эмоциональная реакция перестаёт принадлежать ей самой.

Первые случаи манипуляции в её памяти выглядят как обычные разговоры, в которых
она будто сама приходила к нужному для него выводу. Например, он говорил, что ему тяжело,
когда она работает допоздна. Он произносил это тихим голосом, будто делился болью. И Алина
чувствовала ответственность за его чувства, хотя её работа сама по себе не нарушала их дого-
ворённость. Она начинала думать, что действительно уделяет работе слишком много времени.
Не потому, что её что-то заставляло, а потому, что в этот момент она уже думала его мыслями.
Это был тот самый незаметный момент, когда граница между «я чувствую» и «он хочет, чтобы
я чувствовала» начинала стираться.
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Максим умел преподносить свою неудовлетворённость так, что она казалась результатом
её недостатков. Она вспоминает ситуацию, когда они собирались ужинать, и Алина, уставшая
после рабочего дня, забыла положить на стол одну из любимых закусок Максима. Он посмот-
рел на неё с лёгкой улыбкой, но в этой улыбке было что-то печальное. Он тихо сказал, что
понимает, что она устала, но иногда у него создаётся ощущение, что она не слушает его жела-
ния. Она сразу почувствовала вину, хотя ситуация была абсолютно бытовой и не требовала
никакой реакции. Но именно такие мелочи формируют внутреннее ощущение «я недостаточно
хороша», которое становится почвой для дальнейших манипуляций.

Оправдания Максима находили у Алины отклик, потому что они были завёрнуты в
заботу. Он не упрекал её напрямую, он словно делился переживаниями. И Алина, желая избе-
жать его разочарования, всё чаще старалась угадывать его настроение заранее. Она думала, что
делает это из любви, но на самом деле она уже начинала реагировать на невидимые сигналы,
усиленно выстраивая своё поведение так, чтобы не вызвать неприятных эмоций у партнёра.

Плавность его манипуляций имела особенность: они всегда выглядели как проявление
эмоций. Он мог сказать, что чувствует себя ненужным, если она не отвечает несколько минут.
Он мог заметить, что ему обидно, что она не обратила внимания на его новое сообщение. Он
мог сказать, что переживает, что она переутомляется с подругами, и что, возможно, ей стоит
отдыхать дома. Каждое такое маленькое замечание казалось нежной заботой, но одновременно
давило невидимыми руками. Алина начинала думать, что действительно должна быть более
внимательной, более мягкой, более правильной. Она уже находилась в состоянии, когда стара-
лась изменять себя, даже не понимая, что этот процесс идёт по чужой воле.

Манипуляция всегда строится на том, что человек начинает сомневаться в собственных
чувствах. Это ключевой механизм, который разрушает уверенность. Алина всё чаще сталки-
валась со странной реакцией Максима на свои эмоции. Если она говорила, что расстроена,
он мог ответить, что это не повод для расстройства, что она драматизирует, что всё не так
серьёзно. Если она злилась, он говорил, что она слишком чувствительна. Если она сомнева-
лась, он говорил, что она просто устала. В результате её эмоции переставали быть для неё ори-
ентиром. Каждый раз, когда она испытывала что-то искреннее, Максим предлагал ей другое
объяснение. И постепенно она начала верить ему больше, чем себе.

Это классический пример когнитивного искажения, когда человек перестаёт доверять
собственному восприятию. Это создаёт благодатную почву для будущего газлайтинга, и в
жизни Алины это уже начинало проявляться. Однажды она сказала Максиму, что ей непри-
ятно, когда он задаёт слишком много вопросов о её времени вне дома. Она говорила тихо,
испуганно, боясь его реакции. Но он лишь улыбнулся и сказал, что никогда не контролировал
её, что она всё это придумала от усталости, что он просто любит её и интересуется. Алина
почувствовала стыд. Ей показалось, что она действительно преувеличила. Ведь он же сказал
это так мягко, с такой уверенностью, будто его версия происходящего была единственно воз-
можной.

Психика человека устроена так, что при постоянном сомнении в себе она начинает искать
внешнюю опору. И если внешняя опора – тот, кто манипулирует, то человек оказывается в
состоянии внутренней зависимости, похожей на затянувшийся сон, где реальность подменя-
ется чужими словами. Алина всё больше ориентировалась на Максима. Если раньше она могла
определить, что чувствует сама, то теперь чаще спрашивала себя: правильно ли воспринимаю
ситуацию? Не слишком ли остро реагирую? Не обижу ли его? Это была тихая перестройка
психики, которая происходила незаметно, но необратимо.

Примеров таких ситуаций становилось всё больше. Однажды подруга Алины пригласила
её на встречу. Она давно не виделась с ней и хотела провести приятный вечер. Но Максим,
узнав об этом, замолчал. Его молчание было густым и тяжёлым, будто заходящая туча. Алина
спрашивала, что случилось, но он лишь говорил, что всё в порядке. Его интонация, его взгляд,
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его поза – всё говорило о том, что что-то не так. И Алина снова почувствовала вину. Она даже
не уехала на встречу. Она осталась дома, решив, что не хочет нагнетать. Она считала, что это
её решение, но на самом деле это была реакция на манипуляцию, построенную на молчаливом
наказании.

С каждым подобным эпизодом она всё чаще оправдывала его поведение. Она говорила
себе, что он устал, что у него сложный характер, что он чувствительный, что ему нужно больше
внимания, чем другим людям. Она объясняла его вспышки обид тем, что он просто боится
потерять её. Она верила, что её забота может его исцелить. Это ещё одно когнитивное искаже-
ние – когда жертва принимает на себя ответственность за эмоциональное состояние партнёра.
Алина начинала думать, что именно она может сделать его счастливым или несчастным. Это
чувство ответственности поглощало её, делало её мягкой, удобной, покладистой. И в то же
время всё глубже погружало в зависимость.

Постепенно манипуляции стали нормой. Если Максим говорил, что ей стоит меньше тра-
тить время на работу, она соглашалась. Если он просил больше писать ему в течение дня,
она делала это. Если он высказывал недовольство её одеждой, она меняла её. Она переставала
замечать, что её собственные желания исчезают. Они растворялись в чужих ожиданиях, кото-
рые звучали как забота, но были требованиями. Она верила, что всё это – проявление любви.
Она не видела, что вокруг неё уже сплетается плотная сеть, каждый узел которой – маленькое
уступление, маленькая уступка, маленькое падение собственной ценности.

Тонкие нити манипуляций образуют сети, которые человек замечает слишком поздно.
Но чтобы они возникли, нужно одно условие: жертва должна верить, что любовь требует жертв.
Алина верила в это всем сердцем. И именно поэтому её собственная свобода начала таять,
словно снег под весенним солнцем.

Глава 4. Психологическая клетка
Иногда клетки строятся не из металла, не из замков и не из решёток, а из слов, реакций

и собственных страхов. Они складываются из небольших уступок, незаметных компромис-
сов, маленьких отказов от своих желаний. Эти клетки кажутся уютными, почти безопасными,
потому что изначально создаются не силой, а иллюзией любви. Алина долго не понимала, что
живёт именно в такой – психологической – клетке, где каждое её движение уже определяется
чужими ожиданиями, а каждый выбор проходит через фильтр «как бы это не задело Максима».
Она не замечала, как перестала быть свободной, потому что её собственный внутренний мир
постепенно перестраивался под чужие правила.

Сначала чувство «я должна» проявлялось тонко, как лёгкое напряжение в груди, когда
Максиму что-то не нравилось. Он никогда не говорил, что она обязана что-то делать. Он пред-
почитал говорить мягко, будто невесомо: что ему важно её внимание, что ему тяжело без её
участия, что он чувствует себя ненужным, если она не откликается. Алина воспринимала эти
слова как просьбы, но постепенно они становились для неё внутренней обязанностью. Она
начинала чувствовать, что если не ответит вовремя, то обидит его; если не оправдает ожида-
ния, то причинит боль; если не согласится, то разрушит отношения. Это незаметное превра-
щение просьб в обязательства – один из ключевых механизмов формирования психологиче-
ской зависимости.

Чувство долга стало для неё настолько привычным, что она уже не задавалась вопросом,
хочет ли она сама выполнять то, что от неё ждут. Она делала это автоматически, как часть
внутреннего сценария. Она говорила себе, что так и нужно, что для отношений это нормально,
что любовь – это ответственность, и что если она любит Максима, то должна поддерживать его
эмоциональное состояние. Это был самый тонкий и самый разрушительный крючок: связывать
любовь с обязанностью постоянно подстраиваться, угадывать, усмирять и сглаживать. Она ещё
не видела, что внутри неё уже сформировалась прочная связка: «Если я не соответствую – я
плохая». Это становилось фундаментом её новой психологической реальности.
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Зависимость от оценок Максима укреплялась постепенно. Он редко хвалил, но когда это
происходило, похвала звучала так, будто Алина сделала что-то великое. Он мог сказать: «Вот
видишь, когда ты слушаешь меня, всё становится лучше». И она чувствовала прилив тепла,
будто наконец-то сделала что-то правильно. Этот момент одобрения действовал как неболь-
шая доза утешения, как эмоциональный приз. Она ловила эти крошечные подтверждения,
потому что они давали ей ощущение собственной значимости. Человеку свойственно стре-
миться к позитивной оценке, особенно от того, к кому он привязан. И если эта оценка воз-
никает редко, она приобретает ещё большую ценность – превращается в награду, за которую
хочется бороться.

Максим умело чередовал одобрение с критикой. Он не упрекал явно. Он мог сказать:
«Мне кажется, ты сегодня какая-то отстранённая. Что-то случилось?» И в эту фразу было вло-
жено скрытое сообщение: «Ты должна быть другой». Алина каждый раз пыталась понять, где
именно она допустила ошибку. Её мысли становились направлены на самоконтроль. Она всё
чаще задавала себе вопросы: как он отреагирует? правильно ли я сделала? не обидится ли он?
Такое постоянное напряжение формирует зависимость от внешнего подтверждения. Внутрен-
ний голос человека перестает быть компасом; вместо этого компасом становятся эмоции парт-
нёра.

Со временем ощущение собственной личности у Алины стало тусклым. Она не осозна-
вала этого напрямую, но чувствовала странную пустоту, которой раньше не было. Ей казалось,
что её внутренний мир стал словно обесцвеченным, будто краски исчезли. Она не могла объ-
яснить это состояние. Она думала, что это усталость или временная эмоциональная нестабиль-
ность. Но на самом деле это была утрата связи с собой – неизбежный процесс, когда человек
перестаёт принадлежать себе и начинает жить в соответствии с чужими реакциями. Это и есть
психологическая клетка: когда свобода мысли и свобода выбора исчезают, но человек продол-
жает верить, что всё делает сам.

Страх одиночества стал одной из главных преград на пути к осознанию происходящего.
Максим часто говорил, что он единственный, кто понимает Алину, что она нужна ему, что он
боится её потерять. Эти фразы создавали в её сознании иллюзию уникальной связи, которая
будто не может быть разрушена. Но вместе с этим они рождали и страх: если она уйдёт, то оста-
нется одна; если потеряет его, то потеряет единственного, кто действительно её видит. Страх
одиночества – мощное чувство, которое заставляет человека цепляться за отношения, даже
если они причиняют боль. Для Алины одиночество представлялось чем-то пустым, холодным
и бесконечно одиночным. Ей казалось, что без Максима она не справится.

Именно этот страх делает человека особенно уязвимым. Он заставляет держаться за ту
самую клетку, из которой нужно выбираться. Страх одиночества – один из самых сильных
инструментов управлять другим, даже если управлять намеренно никто не признаётся. Мак-
сим был нужен ей так сильно, что она переставала задаваться вопросом, нужна ли она самой
себе. Она боялась представить жизнь без него, потому что зависимость от его оценок стала
частью её внутреннего мира. Человек может бояться одиночества даже тогда, когда рядом нет
любви. Просто потому, что привычность разрушительного контакта кажется безопаснее, чем
неопределённость.

Это состояние постепенно привело Алину к тому, что психологи называют выученной
беспомощностью. Этот механизм формируется тогда, когда человек многократно пытается
влиять на ситуацию, но сталкивается с тем, что его действия всё равно не приводят к стабильно-
сти. Алина пыталась быть лучше, внимательнее, мягче, заботливее. Она пыталась соответство-
вать ожиданиям Максима, угадывая его реакции, подстраиваясь под переменчивые настрое-
ния. Но какие бы усилия она ни прикладывала, его настроение оставалось нестабильным. Его
восприятие её действий постоянно менялось, и это заставляло её чувствовать, что она не может
контролировать результаты своих поступков.



Л.  Роуз.  «Записки жертвы абьюза: мой путь к свободе.»

13

Со временем у неё формировалось ощущение, что любые попытки что-то изменить бес-
смысленны. Это и есть яд выученной беспомощности: человек перестаёт действовать, потому
что верит, что любые действия не принесут результата. Он начинает воспринимать происходя-
щее как нечто неизбежное. Он перестаёт верить в возможность изменить свою жизнь. Алина
всё чаще думала, что такой характер у него, что это ей нужно быть сильнее, что всё зависит от
неё. Но внутри её росло убеждение, что она не справится, что любые попытки будут ошибкой.

Это состояние подтачивает самоуважение. Человек начинает чувствовать себя малень-
ким, слабым, неспособным на самостоятельные решения. Он отказывается от собственных
желаний, потому что уверен: желания не имеют значения. И чем глубже человек погружается
в выученную беспомощность, тем труднее ему увидеть выход. Психологическая клетка стано-
вится настолько естественной, что человек даже не пытается открыть дверь. Он думает, что
замок слишком сложен, а ключа просто нет. И перестаёт искать.

В жизни Алины клетка сложилась из заботы, внимания, вины, страха и зависимости.
Каждое из этих чувств по отдельности не выглядит опасным. Но вместе они создают прочную
систему, которая держит человека, даже если клетки нет в реальности. И самое страшное – что
человек продолжает думать, что делает всё сам. Алина верила, что остаётся в отношениях по
своему выбору. Она не видела, что её выбор уже давно перестал быть свободным.

Так она оказалась внутри психологической клетки, созданной не насилием, а эмоциями.
И пока она верила, что её долг – спасать отношения, она не замечала, что нужно спасать себя.

Глава 5. Газлайтинг
Есть формы насилия, которые не оставляют синяков на коже, но оставляют трещины на

сознании. Они не сопровождаются криками, угрозами или очевидной агрессией. Они тучи,
которые медленно затягивают небо, пока человек не перестаёт помнить, как выглядел свет. Газ-
лайтинг – именно такая туча: тихая, незаметная, ползущая по краям восприятия, пока реаль-
ность не становится зыбкой, а собственным мыслям уже нельзя доверять. Алина долго не пони-
мала, что происходит, потому что газлайтинг никогда не приходит как буря – он приходит как
лёгкая дрожь, как сомнение, как ощущение, что, возможно, ты ошибся.

Максим начал стирать границы её реальности ещё тогда, когда казался заботливым парт-
нёром. Всё происходило так медленно и так тонко, что Алина не могла связать отдельные эпи-
зоды в единую картину. Каждый случай выглядел обособленно, как будто не имел отношения
к предыдущему. Но все они были частью одной ловушки, спроектированной так, чтобы она
доверяла ему больше, чем себе самой.

Один из первых эпизодов произошёл в вечер, который до сих пор стоит у неё перед
глазами как туманное, неестественное воспоминание. Они сидели на кухне и обсуждали её
встречу с коллегами. Алина вспоминала, как рассказала о новом проекте, как смеялась над
шутками, как чувствовала себя частью команды. Максим сидел напротив и слушал молча.
Потом тихо сказал, что помнит эту историю иначе. Он сказал, что она не упоминала про шутки,
а говорила лишь о работе. Алина удивилась: она точно помнила, что рассказывала об атмо-
сфере. Она чувствовала, что её память ясна. Но Максим продолжал уверять, что она путает,
что в его воспоминаниях её слова звучали совершенно иначе. Он произносил это спокойно,
уверенно, без тени сомнения. И в этот момент она вдруг почувствовала, что внутри неё появи-
лось колебание – незыблемая уверенность в собственных воспоминаниях дала трещину.

Газлайтинг всегда начинает с маленьких сомнений. Он не рушит реальность одномо-
ментно – он закладывает в неё маленькие червоточины, которые постепенно расширяются.
Максим любил говорить фразы вроде: «Ты, наверное, неправильно поняла», «Ты слишком эмо-
циональна, тебе показалось», «Я знаю, что ты сейчас думаешь, но это всё из-за твоей устало-
сти». И каждый раз Алина чувствовала, что её мысль обесценивается. Она начинала думать,
что, может быть, действительно неправильно слышит, неправильно видит, неправильно чув-
ствует.
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