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Аннотация
В этих рассказах вы встретите героев, которые живут как мы:

с хаосом на кухне, нескончаемыми мыслями в голове, странными
попытками быть «идеальными» и  неожиданными маленькими
радостями.

Сборник постироничных рассказов – это смех над
повседневностью, философия маленьких побед и абсурдных
катастроф, с которыми мы сталкиваемся каждый день.

Читайте о прокрастинации, странных бытовых ритуалах,
самоиронии и неожиданных открытиях в обычной жизни. Этот
сборник подарит вам:

• лёгкое развлечение и улыбку,
• чувство общности и понимания: «я не один такой»,
• возможность взглянуть на привычные вещи с юмором и

лёгкой философией.
Идеально для чтения в перерывах, вечером или просто тогда,

когда хочется смеяться и думать одновременно.
Почувствуйте, что даже обычный день может быть

удивительным.



 
 
 

Ана Черри
Почти идеальная жизнь

Рассказ, который не хотел писаться

Она сидела перед экраном и в третий раз набирала первую
строчку: «Женщина проснулась от странного звука…»

– Нет, слишком банально, – сказала она сама себе и нажа-
ла «Delete».

Курсор мигал, как насмешка.
– Что тебе надо? – спросила она курсор.
Курсор промолчал, но продолжал мигать, как будто под-

мигивал: «Давай, пиши. Я всё равно знаю, что ты сдашься
первой».

Она вздохнула.
– Хорошо. Пусть будет рассказ с метаиронией.
О писательнице, которая не может написать рассказ с

метаиронией. Курсор удовлетворённо моргнул.
С этого всё и началось.
Она написала, что героиня сидит за ноутбуком, спорит с

курсором, размышляет, зачем вообще людям эти рассказы –
никто ведь не верит в искренность, все ждут подвоха и ци-
таты из Чехова.

А потом добавила, что герой-читатель наверняка сейчас
сидит и думает:



 
 
 

«О, ну конечно, ещё один рассказ о писателе, который не
может написать рассказ».

И в этот момент текст, кажется, сам ухмыльнулся. Она по-
чувствовала, что рассказ живёт – буквально дышит на неё из
экрана. Каждое слово ставило ей ловушку.

Она хотела написать: «всё это просто выдумка», но рас-
сказ нагло добавил сам: «…если только ты, читатель, не за-
метил, что курсор на твоём экране моргнул дважды – имен-
но в тот момент, когда она произнесла твоё имя».

Она вздрогнула. Стерла последнюю строчку. Но курсор
уже не подмигивал – теперь он просто смотрел. Молча.

Через минуту она закрыла ноутбук. А рассказ остался –
сам по себе, недописанный, но довольный. Он всегда полу-
чался именно таким, как хотел. Даже если автор думал, что
пишет его сама.

Обычный день человека, который точно не глав-
ный герой

Он проснулся без будильника. Не потому что жизнь нала-
дилась, просто телефон сел.

На кухне – привычный завтрак победителя: чай из вче-
рашнего пакетика и хлеб, который уже не свеж, но всё ещё
хлеб.

– Так и живём, – сказал он тостеру, будто тот виноват.
По радио бодрым голосом сообщили, что «всё будет хо-



 
 
 

рошо». Он рассмеялся. Не громко, так – на выдохе. Типа: да-
да, конечно.

В соцсетях все по-прежнему были счастливы: кто-то в Па-
риже, кто-то в спортзале, кто-то просто фоткал кофе, будто
это жизненная цель. Он тоже выложил фото чашки. Без под-
писи. Пусть думают, что у него всё под контролем.

Потом пошёл на работу, где никто не знал, чем он реально
занимается. Да и он сам не знал. На совещании сказал «да,
согласен», хотя не понял вопрос. Коллеги кивнули – значит,
всё правильно.

Вечером он шёл домой и думал, что жизнь, наверное, не
обязана быть фильмом. И не каждый герой должен спасать
мир. Кто-то просто должен быть статистом, чтобы осталь-
ным было кого не замечать.

Он зашёл в магазин, купил молоко и батон, вернулся,
включил свет. И вдруг понял – этот день ничем не хуже дру-
гих. Не лучше, не хуже. Просто – был.

И в этом, как ни странно, было что-то настоящее. Без мо-
рали. Без вывода. Просто момент, который никто не лайкнет,
но который – его.

Глубокий смысл отменяется

Утро началось как обычно – с решимости начать новую
жизнь. Она длилась ровно 11 минут, пока не кончился кофе.

– Всё, сегодня без драмы, – сказала Аня вслух. И тут же



 
 
 

уронила кружку.
Сценарий дня решил, что драма всё-таки будет.
Аня вздохнула и пошла собираться. Хотела надеть «пла-

тье уверенной женщины», но оно оказалось платьем «уве-
ренной женщины, которая немного растерялась после стир-
ки». Выбрала джинсы – безопасный вариант для людей, ко-
торые не уверены, кто они, но хотят, чтобы выглядело будто
уверены.

В транспорте рядом сидел мужчина, который громко слу-
шал мотивационные подкасты.

«Ты можешь всё!» – говорил диктор.
Аня посмотрела на него и подумала: всё – это, видимо,

громко дышать и мешать окружающим жить .
На работе она пообещала себе не злиться, не спорить и не

есть сладкое. К обеду она успела поспорить, съесть два экле-
ра и написать пассивно-агрессивное письмо коллеге с фра-
зой «было бы здорово, если бы…».

Вечером, стоя у зеркала, она сказала:
– Я неудачница, но концептуальная. – И сфотографиро-

вала отражение в свете гирлянды.
Выложила в сторис с подписью: “Иногда просто надо

быть.” И поставила чёрно-белый фильтр – чтобы выгляде-
ло как будто у неё философский период, а не просто плохое
освещение.

Потом легла в кровать, пролистала сторис знакомых, где
все «вдохновлены» и «в потоке».



 
 
 

Закрыла телефон. Подумала: ну и ладно, я – тоже в по-
токе. Просто мой поток – это одеяло и самокритика.

И уснула.
Глубокого смысла, как обычно, не случилось. Но зато

впервые за день не упала кружка.

День Ани. Эпизод 2: попытка стать той самой де-
вушкой из Pinterest

Утро началось в духе саморазвития. Аня поставила бу-
дильник на шесть утра, чтобы «успевать больше». Просну-
лась в 9:47.

– Ну, технически я всё равно успеваю больше, чем если
бы умерла, – философски сказала она и пошла варить кофе.

Она налила себе чашку и открыла Pinterest. Всё выгляде-
ло вдохновляюще: завтраки с ягодами, люди в идеально бе-
жевых свитерах, свечи, книги, коты, гармония.

– Ладно, – сказала Аня, – сегодня я буду жить эстетично.
Хотя бы до обеда.

Первое, что она сделала, – попыталась красиво налить ов-
сянку в миску.

Получилось как обычно: миска эстетично утонула под ка-
шей.

«Ничего, – подумала она, – у них там тоже фильтры».
Потом она решила «устроить утро для себя» – зажгла све-

чу, включила спокойную музыку и села с блокнотом. На пер-



 
 
 

вой странице крупно написала: "Планы на день" и ниже – 1.
Быть продуктивной.

2. Не сойти с ума.
3. По возможности – выглядеть дорого.
После пятнадцати минут тишины она просто нарисовала

кружочек и подписала:
«Я». Это, по её мнению, отражало внутреннюю пустоту и

недопитый кофе.
Чтобы стать девушкой из Pinterest, нужно было пойти гу-

лять в парке, где листья шуршат, а жизнь – кино.
Аня вышла. Листья действительно шуршали. Но не так,

как в кино – а больше как мокрые салфетки, которые кто-
то уронил. В парке на неё откуда-то сбоку налетела веселая
собака без поводка, а парень, хозяин, сказал:

– Она чувствует хороших людей!
– Видимо, ошиблась, – сказала Аня, отряхивая пальто.
По дороге домой она решила зайти в кофейню – ведь ни

одна эстетичная жизнь не обходится без кофе в бумажном
стакане с непонятным узором. Заказала латте с овсяным мо-
локом, чтобы звучало осознанно. Бариста написал на стака-
не её имя: «Аня :)».

– Ха, даже кофе улыбается, – сказала она. – Ну кто-то же
из нас должен.

Дома Аня решила почитать умную книгу – потому что
«умные книги меняют мышление». Через десять страниц
мышление не изменилось, зато изменилось положение тела



 
 
 

– она спала.
Проснувшись вечером, она посмотрела на свечу, которая

почти догорела, и подумала: ну вот, свеча прожила полно-
ценный день, а я – почти.

Открыла Instagram, увидела пост популярной блогерши:
«Главное – благодарить жизнь каждый день».
Аня взяла блокнот и написала:
Благодарна за:
Кофе.
Собаку (условно).
То, что не написала бывшему.
Поставила галочку напротив третьего пункта и почувство-

вала себя героиней сериала про тихую победу над собой.
А потом легла спать, снова пообещав, что завтра всё бу-

дет по-другому. А завтра, как обычно, посмотрело на неё и
сказало: – Ага, конечно.

День, когда всё шло своим чередом

Утро началось по-разному, но одинаково бессмысленно
для всех.

Аня проснулась с решимостью начать новую жизнь.
В 7:00. Потом в 7:05 поняла, что новая жизнь предпола-

гает кофе, а кофе в доме закончился.
– Ну и ладно, – сказала она себе. – Пусть это будет день

минимализма.



 
 
 

Минимализм заключался в том, чтобы найти пакетик рас-
творимого кофе и пытаться не пролить его на пол.

Вадим, который решил стать спортсменом, натянул крос-
совки, пахнущие прошлым летом, и вышел на улицу.

Через три минуты он стоял у ближайшего магазина, на-
слаждаясь мороженым.

– Главное – движение, – сказал он себе, облизывая шоко-
лад.

В его понимании спорт был измерим шоколадом на кон-
чике языка.

Лена, та, что купила блокнот «Планер идеальной жизни»,
уже к девяти утра забыла, что в нём было написано, и пыта-
лась вести себя организованно на работе.

Она искренне верила, что хаос – это тоже план. Блокнот
дома молчал и, казалось, тихо её осуждал.

Сергей решил быть взрослым и платить все счета вовре-
мя.

Первый месяц получилось отлично, но сегодня он заметил
скидку на коллекционные фигурки.

– Радость важнее, – сказал он себе и заказал набор, кото-
рый теперь занимал половину кухни.

Вечером он включил сериал, съел пиццу и понял: взрос-
лость – это признать хаос своим союзником.

Марина решила рисовать картину мечты. Первый набро-
сок был между апельсином и космическим котом, и это бы-
ло прекрасно.



 
 
 

Вдохновение пришло через час: собака соседки выглядела
так, будто знает все тайны мира.

На холсте родился «собака-знает-всё». Ни Марина, ни со-
седка не понимали, что получилось, но философия через
шерсть победила.

Все они встретились в парке случайно.
Аня шла, держа в руках пакет с недовольным кофе; Вадим

– с мороженым; Лена – со списком целей, который забыла
дома; Сергей – с коробкой фигурок; Марина – с холстом.

Собака, та самая, что «знает всё», пробежала мимо, слов-
но одобряя хаос.

Каждый подумал:
– Ну вот, день идёт своим чередом.
И это было прекрасно, потому что ни у кого не было сце-

нария, кроме того, что написала сама жизнь, а она смеялась
над всеми планами и инструкциями.

Вечером все вернулись домой.
Аня выпила чай, Вадим – съел ещё мороженого, Лена по-

смотрела на блокнот и поставила галочку «я старалась», Сер-
гей включил сериал, Марина поставила холст на подоконник.

Телефоны молчали, соцсети напоминали о чужих успе-
хах, а все они чувствовали, что день удался, хоть и не так,
как планировали.

И никто не стал героем. И это было идеально.
День Елены
Елена проснулась рано. Не потому что хотела, а потому



 
 
 

что телефон решил напомнить о том, что «успех любит тех,
кто встаёт рано». Она перевернулась на другой бок, посмот-
рела на будильник, который смотрел на неё с наглой точно-
стью, и подумала: «Успех, конечно, милый, но кофе пока
важнее».

На кухне её ждал привычный утренний хаос: пакетик с ов-
сянкой, который три дня пытался умереть, половинка лимо-
на с цветом жизненного опыта и старый чайник, который, ка-
залось, видел больше её привычек, чем любая подруга. Елена
надела халат, налила чай – слишком крепкий для нормаль-
ного человека, но идеальный для философа-по-необходимо-
сти – и села у окна.

Окно показывало обычный город: машины, спешащие лю-
ди, два голубя, которые решили выяснить, кто здесь хозяин,
и такси, которое решило остановиться прямо напротив дома.
Елена посмотрела на улицу и подумала: «Вот оно, настоящее
вдохновение. Только немного грязное».

Блокнот «Моя идеальная жизнь» лежал на столе, как об-
виняющий судья. На первой странице красовалась цель: «Се-
годня я буду продуктивной, милой и, если получится, вдох-
новляющей». Елена усмехнулась и добавила пункт «не уме-
реть от скуки». – Это, как минимум, достижение, – подума-
ла она.

Первый час ушёл на просмотр почты, ответ на десять со-
общений и размышления о том, зачем вообще нужен блок-
нот. Все цели остались на полях: «Подумаю позже». Её мыс-



 
 
 

ли прыгали, как мыши по чердаку: то о работе, то о сосед-
ской собаке, которая вчера грызла обувь, то о том, что кофе
закончился, и это не просто кофе, а жизненный топливный
ресурс.

Около девяти она решила, что день нельзя начинать без
внешнего преображения. Шкаф. Полчаса. Платье, джинсы,
свитер, снова платье, наконец – худший из возможных вари-
антов. – Главное – уверенность, – подумала Елена и сделала
селфи, чтобы доказать себе, что она всё ещё человек, а не
биоробот.

На работе всё шло своим чередом: коллеги обсуждали
дедлайны, начальник говорил про креатив, а Елена пыталась
быть продуктивной, параллельно прокрастинируя. Она от-
крыла документ, прочла инструкции, поняла, что автор этих
инструкций точно хотел проверить её чувство юмора, и вер-
нулась к кофе.

В обеденный перерыв Елена заметила соседку с коляской.
Мама пыталась успокоить ребёнка, который орал так, словно
мир собирался закончиться прямо сейчас. Елена подумала:
«Каждый день кто-то переживает апокалипсис, а я спорю с
чайником». Она улыбнулась и решила купить себе булочку с
шоколадом – потому что маленькая шоколадная революция
иногда спасает день.

Возвращаясь с булочкой домой, Елена встретила кота,
который выглядел как философ: зелёные глаза, пушистый
хвост, взгляд, будто он знает все тайны вселенной. Кот уста-



 
 
 

вился на её булочку, она на него, и в этот момент Елена по-
няла: мир – это большое место для маленьких сражений.

Дома она включила музыку, зажгла свечу и решила нари-
совать что-нибудь вдохновляющее. Холст остался белым, по-
тому что вдохновение, как всегда, появилось, когда она пе-
рестала его искать. Её мысли прыгали по квартире, как под-
ростки на диване: о работе, соседях, социальных сетях, но
главное – о себе. Елена поняла, что день удался. Не потому
что всё было по плану, а потому что она пережила каждую
мелочь с юмором, без катастроф и с парой маленьких побед.

Лёжа в кровати, Елена прокручивала день и улыбалась:
«Я не изменила мир, не стала героем, не написала шедевр.
Но я прожила день». Телефон молчал, соцсети молчали, мир
молчал. И впервые за неделю Елена почувствовала, что мол-
чание – это тоже маленькая победа.

Она закрыла глаза и подумала: «Завтра будет новый день.
И, возможно, я снова буду пытаться быть продуктивной, ми-
лой и вдохновляющей… или хотя бы не потеряю булочку на
пути к холодильнику».

И на этом, как ни странно, день закончился идеально.
Почти идеальная Настя
Настя никогда не считала себя человеком эпохи. Она ско-

рее была человеком сезонов – конкретно осени. Лето её раз-
дражало, зима обижала, весна загоняла в прокрастинацию,
а вот осень… Осень каждое утро гладило Настю по голове,
нашёптывая: «Тише, тише, мы свои».



 
 
 

Осенью всё было в тему: кофе в некрасивой кружке, шер-
стяные носки разной длины, и сериал "Твин Пикс", который
она пересматривала в такой последовательности, что фанаты
бы закатили глаза и попросили выключить телевизор.

Настя знала, что мир стремится быть ярким, кликабель-
ным, вечно кричащим. Это был мир Reels, где за 7 секунд
люди умудряются показать ремонт кухни, поворот судьбы,
три аффирмации и рецепт блинов. Настя тоже пыталась. Она
однажды записала видео, где тихо рисует на планшете.

Запись длилась двадцать шесть минут. Она выложила её
без монтажа.

Видео посмотрело 7 человек. Из них трое – по ошибке.
Но Настя не расстроилась: «Ну семь так семь. Ми-

ни-культ».
Её любимое занятие было рисовать странные вещи. Не

странные в смысле концептуального искусства, а странные в
смысле «почему это вообще существует?» Например, чашку
кофе с крыльями. Или кота, который говорит: «Я устал быть
котом». Или тост с меланхоличными глазами, смотрящими
в пустоту.

Друзья говорили:
– Настя, это мило, но кто такое купит?
– Люди с вкусом, – отвечала она. – Просто я этих людей

ещё не нашла.
Настя вообще была женщиной, которая постоянно не впи-

сывается. Она не вписывалась в моду, где худи должны быть



 
 
 

оверсайз, а у неё были просто большие худи, потому что она
купила их в мужском отделе.

Не вписывалась в интернет-тренды, где все бегали мара-
фоны продуктивности, а она бегала только до чайника.

Не вписывалась в атмосферу «стань лучшей версией се-
бя», потому что ей хотелось сначала встретиться с текущей
версией, познакомиться, поговорить… ну и, может, изви-
ниться.

Но главное – она не вписывалась в ожидания о том, «какой
должна быть Настя».

Настя была такой, какой была: немного тихой, немного
странной, немного вечно-осенней, и очень искренней.
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