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Филипп Депуа

Кракауэр – теоретик
фотографического медиума

 
Сегодня уже нет необходимости представлять Зигфрида

Кракауэра читателю. Основные работы этого разносторонне-
го мыслителя, который был одновременно философом, ро-
манистом и эссеистом, социологом и историком, критиком и
теоретиком кинематографа, доступны в переводе 1. Кракау-
эр занимал особое место в созвездии интеллектуалов-нова-
торов, вышедших из Веймарской республики; многие из них
– Теодор Адорно, Вальтер Беньямин, Эрнст Блох, Лео Ле-
венталь – были его собеседниками. Однако может показать-
ся удивительным, что мы представляем его как теоретика
фотографии в книге, содержание которой исчерпывается пя-
тью эссе и одним архивным документом. Это действительно

1 Основные публикации на русском языке: Жак Оффенбах и Париж его вре-
мени / пер. С. Шлапоберской. М.: Аграф, 2000; Служащие: из жизни современ-
ной Германии / пер. О. Мичковского. Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый,
2015; Орнамент массы. Веймарские эссе / пер. В. Агафонова и др. М.: Ад Мар-
гинем Пресс, 2019, 2024; Теория кино: Реабилитация физической реальности /
пер. Д. Соколовой, О. Улыбышевой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024; От Калигари
до Гитлера: Психологическая история немецкого кино / пер. с нем. Г. Шмакова,
О. Улыбышевой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2025. – Здесь и далее под цифрами
примечания Депуа и Цинферт, под астерисками – переводчиков.



 
 
 

всё, что в многоликом творчестве Кракауэра непосредствен-
но относится к фотографическому медиуму.

При этом несомненно, что в текстах, опубликованных им
в 1920–1930-х годах на посту редактора ежедневной газеты
Frankfurter Zeitung и затем, в начале 1950-х, в США, намеча-
ется теория фотографии, которую можно назвать первопро-
ходческой. Пересечения с фотографией как средством ви-
зуального воспроизведения есть и в большинстве его книг,
а некоторые из них связаны с фотографическим медиумом
самим своим замыслом. В эпоху массового распростране-
ния фотографии Кракауэр одним из первых осознал не толь-
ко необходимость ее критического анализа, но и потреб-
ность в том, чтобы научиться мыслить современность в це-
лом сквозь призму нового способа воспроизведения. Раз-
мышления об этом сопровождали его как в урбанистических
очерках о культуре досуга и о новом общественном слое слу-
жащих в Веймарской республике, так и в сочинениях о кино
и истории, созданных им в США 2.

2 См., прежде всего: Kracauer S. Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland.
Frankfurt am Main: Societäts-Verlag, 1930. P. 20 sq. (рус. пер.: Кракауэр З. Слу-
жащие: из жизни современной Германии. С. 29); Theory of Film. The Redemption
of Physical Reality. New York: Oxford University Press, 1960. P. 3–23 (рус. пер.:
Теория кино: Реабилитация физической реальности. С. 34–60); History. The Last
Things Before the Last. New York: Oxford University Press, 1969. P. 3 sq.



 
 
 

 
Перед лицом времени

 
Первый текст Кракауэра на фотографическую тему, так

и озаглавленный – «Фотография», – вышел на первой по-
лосе газеты Frankfurter Zeitung в  1927  году. Он входил в
цикл больших программных эссе автора и был впоследствии
включен им в сборник «Орнамент массы» (1963) 3. В этом
основополагающем тексте переплетены важные тезисы – о
призрачности воспроизведенного образа, о его отношении
к настоящему, о его воздействии на память, о его следстви-
ях для истории, – и отправной точкой для них служит со-
поставление двух фотопортретов: современного, бесконеч-
но повторяемого в иллюстрированной прессе изображения
модной «звезды», и старого, портрета умершей бабушки,
хранимого в единственном экземпляре в семейном альбо-
ме (илл. 1–2 4).

Опираясь на две фотографии девушек одного возраста,

3 См. на С. 42 наст. изд. факсимиле первой полосы Frankfurter Zeitung, где ста-
тья была опубликована «в подвале», на месте, обычно предназначенном для фе-
льетона. См. также в сборнике «Орнамент массы».

4 Приведенные здесь фотографии «Девчонок Тиллера» и знаменитых в 1927 го-
ду актрис из газеты Berliner Illustri[e]rte Zeitung, так же как и снимок певицы Гор-
тензии Шнейдер в кринолине, – очевидно, не те (скорее всего, воображаемые),
к которым отсылает в своем эссе Кракауэр. Тем не менее подобранный нами
иллюстративный материал соответствует иконографическому контексту, с кото-
рым он работал.



 
 
 

разделенных дистанцией в два поколения, Кракауэр описы-
вает неизвестное ранее отношение ко времени, предполага-
емое новой техникой воспроизведения. В самом деле, эта
техника меняет не только отношение к видимому миру, но
также – и прежде всего – отношение к временно́му опыту че-
ловека. Тот способ, каким она обнаруживает и навсегда оста-
навливает мимолетное мгновение, кажется исследователю
одним из самых правдивых проявлений кризиса современ-
ного отношения к трансцендентности и к вечному времени,
опорой для которого служила религия. В одном ряду с таким
новым явлением, как страсть к путешествиям, экзотическим
танцам, скорости, спортивным рекордам (все они становят-
ся излюбленными сюжетами фотографии), фотография вы-
являет, по мнению Кракауэра, неумолимый страх общества
перед смертью. Средством заклясть смерть становится по-
чти ритуальное удвоение и размножение до бесконечности
одних и тех же образов.



 
 
 



 
 
 

Илл. 1. «Девчонки Тиллера». Три года в Берлине. Berliner
Illustri[e]rte Zeitung. 1927. № 43



 
 
 



 
 
 

Илл. 2. Никаких кукольных лиц! Индивидуальная красота
в кино. Berliner Illustri[e]rte Zeitung. 1927. № 45

Лишь на первый взгляд парадоксально то, что газет-
но-журнальная фотография в куда большей степени скрыва-
ет видимый мир, чем предъявляет его зрению и знанию та-
ким, какой он есть. Отношение к образу, предполагаемое но-
вым средством воспроизведения, связывается Кракауэром с
понятием призрачного. Умершая бабушка в старом альбоме
похожа теперь на любую другую девушку, теряющуюся за
кринолинами и шиньонами моды своего времени  (илл. 3).
Ничто, за исключением семейных преданий, не гарантиру-
ет снимку его принадлежности реальному человеку. В нем
просвечивает лишь знак Времени.

И в фотографиях из прессы дело обстоит так же. Ориги-
налом изображения эфемерной «звезды», модной сегодня и
попадающей на страницы газет благодаря успеху своих ро-
лей, служит не что иное, как ее проекция на киноэкран.
Фотографический медиум создает мир призрачных копий,
странных привидений, рожденных теми, чьи черты неудер-
жимо слабеют под натиском времени. Каждая «звезда» сво-
его момента неизбежно уступает место следующей.



 
 
 



 
 
 

Илл. 3. Андре-Адольф-Эжен Диздери. Портрет Гортензии
Шнейдер. 1860

Бесконечному накоплению похожих друг на друга сним-
ков, составляющих лишь внешний хронологический архив,
Кракауэр противопоставляет внутреннюю память о челове-
ке – его последний запечатленный в памяти образ. Этот об-
раз, уподобляемый монограмме, говорит о конечности чело-
века. Здесь угадывается бергсоновское понятие памяти, со-
пряженное с качественной длительностью и потому несво-
димое к хронометрическому времени, которому подчинена
фотография 5. Именно на такую форму запоминания Кра-
кауэр делает ставку перед лицом возможной потери спо-
собности помнить, угрожающей человечеству, которое оста-
лось без своего трансцендентального пристанища и лиши-
лось ориентиров среди окружающих его фотографических
призраков.

Приводящее в ужас нашествие фотографических до-
кументов, может быть, и не лишенное пространственной
непрерывности, но свидетельствующее только о хронологии,
в которую вписывается каждый документ, и ни о чем боль-
ше, обнаруживает для Кракауэра свою примечательную па-
раллель в концепции историзма. Его критика направлена на
то кумулятивное и нейтрализующее представление об исто-

5 О важности Бергсона для Кракауэра в этот период см.: Agard O. Kracauer. Le
Chiffonnier mélancolique. Paris: CNRS éditions, 2010. P. 264, etc.



 
 
 

рическом процессе, что было свойственно господствующему
направлению в историографии того времени, которое он свя-
зывал прежде всего с дильтеевскими науками о духе. Ряду
событий в их временно́м континууме, сумме «фотографий
времени», образцом которой были для Кракауэра биографи-
ческие проекты, посвященные Гёте, он противопоставляет
негативное ви́дение истории как нити, натянутой между ка-
тастрофой и утопией 6. Речь идет об утопии освобожденного
сознания, воплощение которой он находит у Кафки, но ее го-
ризонтом вполне может служить и онейрическая игра фраг-
ментации и реорганизации, свойственная медиуму кино.

Показательно, что Кракауэр выбирает в качестве предме-
та анализа не художественную фотографию, а заурядные га-
зетные снимки. Тем самым он сразу подчеркивает фунда-
ментальную особенность фотографического медиума как ги-
бридной формы воспроизведения. Портрет «звезды» не мо-
жет быть воспринят в отдельности без учета «интермедиаль-
ной» цепи удвоений, в которой он является лишь элемен-
том и которая объединяет киносъемку и студийное фотогра-
фирование, репортажное фото и репродукционный оттиск.

6  Негативное и катастрофичное ви́дение истории, свойственное Кракауэру
в этот период, близко к тому, которое выразится в текстах Беньямина его париж-
ского десятилетия или, позднее, в «Диалектике Просвещения» (1944) Хоркхай-
мера и Адорно. В дальнейшем Кракауэр отойдет от него, как можно судить по
его американским книгам о кино и историографии. В связи с этой темой поз-
волю себе сослаться на посвященную Кракауэру главу моей книги: Despoix P.
Éthiques du désenchantement. Essais sur la modernité allemande au début du siècle.
Paris: L’Harmattan, 1995. P. 184 sq.



 
 
 

Кракауэр видит в фотографии прежде всего вектор массо-
вой культуры – один из главных ее носителей и распростра-
нитель ее лейтмотивов.

«Звезда», чье фото тиражируется на страницах газет, мо-
жет быть как кинодивой, так и обычной танцовщицей варье-
те, одной из безымянных The Tiller Girls («Девчонок Тилле-
ра»). Эта знаменитая труппа, вскидывавшая ногу как одно
большое коллективное тело, послужила фокальной точкой
большого эссе «Орнамент массы», опубликованного Кракау-
эром чуть раньше и посвященного анализу новых безудерж-
ных ритуалов массы, какими стали увеселительные ревю,
спортивные состязания на стадионах, ярмарки, гимнастиче-
ские парады… 7 Обзор иллюстрированных изданий этого пе-
риода, флагманом в ряду которых была Berliner Illustri[e]rte
Zeitung, показывает, что в них регулярно появлялись все
привлекавшие интерес Кракауэра мотивы: старлетки, пози-
рующие на пляже, гонки мотолодок в Лидо, репортажи с вы-
ступлений «Девчонок Тиллера», портреты успешных актрис,
фотографии спорта и экзотической красоты, рекламные и
политические сцены  (илл. 4–7) 8. Критическое эссе, опуб-

7 См.: Кракауэр З. Орнамент массы / пер. А. Филиппова-Чехова // З. Кракауэр.
Орнамент массы. Веймарские эссе. С. 47–59.

8  На первой полосе 40-го номера Berliner Illustri[e]rte Zeitung за  2  октября
1920 года (илл. 4) помещена фотография маршала Гинденбурга, отмечавшего
тогда свой юбилей. На последней странице той же газеты напечатаны снимки ак-
трис на пляже, один из которых изображает пляж острова Лидо в Венеции. Та-
ким образом, статья Кракауэра во Frankfurter Zeitung за 28 октября основывалась



 
 
 

ликованное им в ежедневной газете без иллюстраций, в ка-
ком-то смысле было воображаемой выставкой этих фотогра-
фических штампов, которые распространяла новая популяр-
ная пресса.

на самом актуальном материале.



 
 
 



 
 
 

Илл. 4. Гинденбург на обложке Berliner Illustri[e]rte
Zeitung. 1927. № 40



 
 
 



 
 
 

Илл.  6. Реклама фотоаппарата Zeiss Ikon. Berliner
Illustri[e]rte Zeitung. 1927. № 14



 
 
 



 
 
 

Илл. 5. Новый силуэт. Берлинская гольфистка фрейлейн
Таг бьет по мячу, обложка Münchner Illustrierte Presse. 1927.
№ 30



 
 
 



 
 
 

Илл. 7. Реклама фотоаппарата Agfa. Berliner Illustri[e]rte
Zeitung. 1927. № 29

Эссе писалось в период, когда той же темой живо инте-
ресовался Вальтер Беньямин, друг Кракауэра, не без иро-
нии вставший на защиту Berliner Illustri[e]rte Zeitung в за-
метке «Никаких возражений против иллюстраций» («Nichts
gegen die „Illustrierte“»). Расходясь с боязливыми литерато-
рами, Беньямин подчеркивает в этом коротком тексте цен-
ность воздействия газеты на безразличную массу читателей
и документального характера ее иконографии, которая по-
рой обнаруживает авангардные черты 9. Позднее он проци-
тирует в своей «Краткой истории фотографии» (1931) эссе
Кракауэра, подхватывая проводимую в нем параллель между
спортивным рекордом, фотографической выдержкой и ре-
продукцией в иллюстрированной газете 10. Совпадение инте-
реса двух авторов к новым формам развлечений – отдельная
тема, и здесь мы не можем уделить ей то место, какого она
заслуживает.

Кракауэр, в тот момент еще неосознанно, сближается и
с подходом к газетно-журнальной фотографии, который раз-

9 Текст Беньямина «Nichts gegen die „Illustrierte“», отправленный им в конце
1925 года в журнал Die Literarische Welt, не был опубликован. См.: Benjamin W.
Gesammelte Schriften  / Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Hrsg.
Bd. IV. 1–2. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1982. S. 449.

10 См.: Беньямин В. Краткая история фотографии / пер. С. Ромашко. М.: Ад
Маргинем Пресс, 2021. С. 43. Ср. С. 64. наст. изд.



 
 
 

вивал Аби Варбург. Анализ иконографических формул ил-
люстраций из прессы был для Варбурга частью «миссии»
его культурологической библиотеки. Работая над атласом
«Мнемозина»  (1927–1929), он без колебаний сопоставлял
вырезанные из газет фотографии спорта, развлечений, поли-
тических событий с формами античной скульптуры 11. Эти
примеры, число которых можно было бы умножить, с кон-
ца 1920-х годов очерчивают контекст многостороннего ис-
следования того, как фотографическое воспроизведение в
обобщенном виде воздействует на культурную память. Кра-
кауэр играл в этом исследовании одну из главных ролей.

 
На границе вчерашнего дня

 
Однако критика квазикультовой функции фотографии в

иллюстрированной прессе вскоре сменяется в его текстах
анализом связей фотографического медиума с другими,
близкими ему искусствами. Три берлинские выставки на-
чала 1930-х годов дают Кракауэру, который стал к этому
времени одним из самых влиятельных обозревателей ки-

11  См.: Warburgs Ansprache in Hamburg, KBW, Drei-Hüter-Feier  //
Wanderstrassen der Kultur. Die Aby Warburg – Fritz Saxl Korrespondenz 1920 bis
1929  / Dorothea McEwan, Hrsg. München; Hamburg: Dölling und Galitz, 2004.
S.  205 sq.; Warburg  A. Der Bilderatlas Mnemosyne. Berlin: Akademie Verlag,
2003. Ill. C. 77, 79. О позднейших контактах Кракауэра с Институтом Варбур-
га см.: Siegfried Kracauer – Erwin Panofsky. Briefwechsel 1941–1966  / Volker
Breidecker, Hrsg. Berlin: Akademie Verlag, 1996. P. 107 sq.



 
 
 

но, повод для уточнения специфических свойств и подхо-
дов новых визуальных техник. Статья «На границе вчераш-
него дня» написана под впечатлением от выставки «Film-
und Photoschau» («Кино и фотография»), открытой летом
1932 года и задуманной как временный эскиз будущего му-
зея двух искусств 12.

Внимание критика привлекают архаические техники со-
здания иллюзии движения, служившие популярными раз-
влечениями,  – от зоотропов и кинеографов, стоявших на
полпути между неподвижным и анимированным изображе-
нием, до биоскопа братьев Складановских, которые конку-
рировали в Германии с Люмьерами (илл. 8–9). Все эти при-
способления Кракауэр выстраивает в историческую перспек-
тиву, представляя фотографию, хронофотографию, первые
опыты кинематографа, немое и раннее звуковое – уже со-
временное ему – кино в виде одной целостной системы. В
то же время он заостряет внимание на том, какой неволь-
ный комизм обнаруживают в себе по прошествии времени
немые игровые картины, с  1910-х годов переносившие на
экран бесхитростные водевили и бродячие сюжеты, превра-
щая актрис вроде Хенни Портен в современных «звезд» 13.

12 Эту выставку, которая основывалась на частных собраниях и архивах, не сле-
дует смешивать со знаменитой «FiFo» (Film und Foto Internationale Ausstellung),
впервые представленной в штутгартском Веркбунде в 1929 году и затем проехав-
шей под тем же названием по Германии и другим странам.

13 Хенни Портен (1890–1960) считается, наряду с Астой Нильсен, одной из
первых немецких звезд немого кино. Она дебютировала на экране в 1911 году.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Илл. 8. Биоскоп братьев Складановских. 1895



 
 
 



 
 
 

Илл. 9. Фрагмент пленки первого фильма, снятого бра-
тьями Складановскими с помощью биоскопа. 1895

Раздел выставки «Film- und Photoschau», посвященный
первым фотографическим экспериментам Ньепса, позволя-
ет Кракауэру вернуться к размышлениям о временно́м изме-
рении развивающейся изобразительной техники. Так, обыч-
ное окно, запечатленное на бумаге, покрытой битумом, во
времена первых шагов гелиографии14, когда было еще непо-
нятно, как сохранить снимок, обретает функцию парадигмы
не только для протофотографических опытов, но и для фо-
тографии в целом. По Кракауэру, фотографический меди-
ум – неспособный убедить зрителя в вечном существовании
«звезды», чье лицо попадает на страницы газет, – наоборот,
сохраняет мимолетные черты предметов, обреченных на ис-
чезновение. Из этого различения понятно, что фотография
оказывается для критика выражением современной эстети-
ки руин.

14 Сирийским асфальтом (природным битумом) Ньепс покрывал оловянные
пластинки, на которые проецировал изображения через камеру-обскуру (одна
из них сохранилась – это знаменитый «Вид из окна в Ле Гра» 1826–1827 годов,
который был утерян, а затем обнаружен в 1952 году, после чего с него делались
репродукции на бумаге). С 1816 года он проводил опыты и с получением снимков
на бумаге, но покрытой не битумом, а хлоридом серебра.



 
 
 

Илл. 10. Альберт Веннеман. Вид на  Кайзер-Виль-
гельм-штрассе в направлении Люстгартена. Около 1925

Еще одним его важным откликом стала рецензия-миниа-
тюра «Берлин в фотографии». Обозревая одноименную вы-
ставку конца 1932 года, посвященную берлинскому город-
скому пейзажу, он ясно дает понять, что фотография утвер-
ждает свою самобытность, занимаясь «известным и уже ис-
чезнувшим». Снимки Альберта Веннемана (илл. 10) – одно-
го из участников экспозиции, публиковавшегося в журнале
Querschnitt, – отсылают, с точки зрения Кракауэра, и к из-



 
 
 

менчивому характеру городского пейзажа, и к историческо-
му становлению его собственной памяти горожанина. Фо-
тография оказывается частью своего рода естественной ис-
тории, символом которой служит парк Тиргартен, несущий
на себе следы двух гетерогенных времен – времени приро-
ды и времени цивилизации. Как образ памяти, фотография
может существовать не иначе как «на границе вчерашнего
дня», переступая которую, она теряет свою внятность и ста-
новится историческим документом.

Последней в серии статей, посвященных Кракауэром фо-
тографическому медиуму в этот период, является «Несколь-
ко замечаний о портретной фотографии», опубликованная
в начале 1933 года, за несколько недель до того, как автор
поспешил уехать из Берлина, где пришли к власти нацисты.
Портрет кажется ему главной областью, в которой молодая
изобразительная техника должна утвердить свое отличие от
традиционных искусств, определивших развитие этого жан-
ра, – прежде всего от живописи. Выставка, в связи с которой
написан текст, – явно небольшая и, судя по всему, группо-
вая – упоминается вскользь и служит лишь предлогом для
углубленного размышления о качествах, проявляемых фото-
графией, когда она имеет дело с человеческим лицом. Неза-
долго до этого Август Зандер выпустил альбом «Лицо на-
шего времени» («Antlitz der Zeit», 1929), высоко оцененный
Вальтером Беньямином в  «Краткой истории фотографии»
и превративший портрет в исследование физиономии обще-



 
 
 

ства 15. Хельмар Лерски, к экспериментам которого Кракауэр
вернется позднее, продолжил эту линию в серии «Лица по-
вседневности» («Köpfe des Alltags», 1931), составленной из
портретов безымянных персонажей в обыденной обстанов-
ке, охарактеризованных разве что их профессией 16. Такой
портрет, почти лишенный стилистической обработки, стано-
вится для Кракауэра одной из формул научного отношения
к действительности, которое вскоре ляжет в основу его тео-
рии «фотографического подхода».

 
К фотографическому подходу

 
В 1930-х годах жизнь изгнанника во Франции не позво-

лила Кракауэру опубликовать ни одного текста о фотогра-
фии, которая, однако, играет ключевую роль в «марсельской
рукописи» 1940 года, послужившей наброском его поздней
теории кино. В самом начале этого текста он возвращает-
ся к парадоксу, согласно которому фотографическая техни-
ка родилась из интереса к движению, и отмечает большое
значение хронофотографии Майбриджа и Маре – серийных
снимков скачущей лошади – для перехода от фотографии к

15 См.: Sander A. Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des
20. Jahrhunderts  / mit einer Einleitung von Alfred Döblin. München: Kurt Wolff;
Transmare Verlag, 1929.

16  См.: Lerski H. Köpfe des Alltags. Unbekannte Menschen. Berlin: Verlag H.
Reckendorf, 1931; Кракауэр З. Теория кино. С. 248–249.



 
 
 

кинематографу 17. По мнению Кракауэра, характерной чер-
той фотографического медиума с первых его шагов является
«безразличие к предметам», «неантропоцентричный харак-
тер», который ложится в основу «теории моментальности»:
«…от непосредственного восприятия расходятся в разные
стороны два пути. Первый путь ведет к образу <…>, второй
– к МОМЕНТАЛЬНОСТИ, противоположной образу <…>
и особенно примечательной тем, что она удерживает любой
момент <…> и выстраивает связи, которые нельзя описать
как интенциональные композиции» 18. Эта «тенденция к мо-
ментальности», описание которой в столь радикальной фор-
ме нигде позднее не будет повторено, становится в «марсель-
ской рукописи» точкой сцепления фотографии и кино.

Таким образом, в период закладки основ кинематогра-
фической теории Кракауэра фотография вновь оказывает-
ся для него необходимой посредницей. Работа над «Теори-
ей кино» растянется – с несколькими перерывами – на два-
дцать лет, и книга выйдет в свет в США лишь в 1960 году.
Первая публикация наброска этого opus magnum была по-
священа именно фотографии. Речь идет о тексте «Фотогра-
фический подход», который вышел в 1951 году на страницах
журнала The Magazine of Art с множеством иллюстраций, вы-

17 Krakauer  S. «Marseiller Entwurf» zu einer Theorie des Films  // S. Kracauer.
Werke. Bd. 3. Theorie des Films  / Inka Mülder-Bach, Hrsg. Frankfurt am  Main:
Suhrkamp, 2006. S. 533 sq.

18 Ibid. S. 563.



 
 
 

бранных автором. Его перевод включен в настоящий сбор-
ник, и оригинальный иллюстративный ряд воспроизводится
полностью.
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