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Филипп Депуа

Кракауэр – теоретик фотографического медиума
 

Сегодня уже нет необходимости представлять Зигфрида Кракауэра читателю. Основные
работы этого разностороннего мыслителя, который был одновременно философом, романи-
стом и эссеистом, социологом и историком, критиком и теоретиком кинематографа, доступны
в переводе1. Кракауэр занимал особое место в созвездии интеллектуалов-новаторов, вышед-
ших из Веймарской республики; многие из них – Теодор Адорно, Вальтер Беньямин, Эрнст
Блох, Лео Левенталь – были его собеседниками. Однако может показаться удивительным, что
мы представляем его как теоретика фотографии в книге, содержание которой исчерпывается
пятью эссе и одним архивным документом. Это действительно всё, что в многоликом творче-
стве Кракауэра непосредственно относится к фотографическому медиуму.

При этом несомненно, что в текстах, опубликованных им в 1920–1930-х годах на посту
редактора ежедневной газеты Frankfurter Zeitung и затем, в начале 1950-х, в США, намечается
теория фотографии, которую можно назвать первопроходческой. Пересечения с фотографией
как средством визуального воспроизведения есть и в большинстве его книг, а некоторые из
них связаны с фотографическим медиумом самим своим замыслом. В эпоху массового распро-
странения фотографии Кракауэр одним из первых осознал не только необходимость ее кри-
тического анализа, но и потребность в том, чтобы научиться мыслить современность в целом
сквозь призму нового способа воспроизведения. Размышления об этом сопровождали его как
в урбанистических очерках о культуре досуга и о новом общественном слое служащих в Вей-
марской республике, так и в сочинениях о кино и истории, созданных им в США 2.

 
Перед лицом времени

 
Первый текст Кракауэра на фотографическую тему, так и озаглавленный – «Фотогра-

фия», – вышел на первой полосе газеты Frankfurter Zeitung в 1927 году. Он входил в цикл
больших программных эссе автора и был впоследствии включен им в сборник «Орнамент
массы» (1963) 3. В этом основополагающем тексте переплетены важные тезисы – о призрачно-
сти воспроизведенного образа, о его отношении к настоящему, о его воздействии на память, о
его следствиях для истории, – и отправной точкой для них служит сопоставление двух фото-
портретов: современного, бесконечно повторяемого в иллюстрированной прессе изображения
модной «звезды», и старого, портрета умершей бабушки, хранимого в единственном экзем-
пляре в семейном альбоме (илл. 1–2 4).

1 Основные публикации на русском языке: Жак Оффенбах и Париж его времени / пер. С. Шлапоберской. М.: Аграф, 2000;
Служащие: из жизни современной Германии / пер. О. Мичковского. Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2015; Орнамент
массы. Веймарские эссе / пер. В. Агафонова и др. М.: Ад Маргинем Пресс, 2019, 2024; Теория кино: Реабилитация физической
реальности / пер. Д. Соколовой, О. Улыбышевой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024; От Калигари до Гитлера: Психологическая
история немецкого кино / пер. с нем. Г. Шмакова, О. Улыбышевой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2025. – Здесь и далее под цифрами
примечания Депуа и Цинферт, под астерисками – переводчиков.

2 См., прежде всего: Kracauer S. Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland. Frankfurt am Main: Societäts-Verlag, 1930.
P. 20 sq. (рус. пер.: Кракауэр З. Служащие: из жизни современной Германии. С. 29); Theory of Film. The Redemption of Physical
Reality. New York: Oxford University Press, 1960. P. 3–23 (рус. пер.: Теория кино: Реабилитация физической реальности. С. 34–
60); History. The Last Things Before the Last. New York: Oxford University Press, 1969. P. 3 sq.

3 См. на С. 42 наст. изд. факсимиле первой полосы Frankfurter Zeitung, где статья была опубликована «в подвале», на месте,
обычно предназначенном для фельетона. См. также в сборнике «Орнамент массы».

4 Приведенные здесь фотографии «Девчонок Тиллера» и знаменитых в 1927 году актрис из газеты  Berliner Illustri[e]rte
Zeitung, так же как и снимок певицы Гортензии Шнейдер в кринолине, – очевидно, не те (скорее всего, воображаемые), к
которым отсылает в своем эссе Кракауэр. Тем не менее подобранный нами иллюстративный материал соответствует иконо-
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Опираясь на две фотографии девушек одного возраста, разделенных дистанцией в два
поколения, Кракауэр описывает неизвестное ранее отношение ко времени, предполагаемое
новой техникой воспроизведения. В самом деле, эта техника меняет не только отношение к
видимому миру, но также – и прежде всего – отношение к временно́му опыту человека. Тот
способ, каким она обнаруживает и навсегда останавливает мимолетное мгновение, кажется
исследователю одним из самых правдивых проявлений кризиса современного отношения к
трансцендентности и к вечному времени, опорой для которого служила религия. В одном ряду с
таким новым явлением, как страсть к путешествиям, экзотическим танцам, скорости, спортив-
ным рекордам (все они становятся излюбленными сюжетами фотографии), фотография выяв-
ляет, по мнению Кракауэра, неумолимый страх общества перед смертью. Средством заклясть
смерть становится почти ритуальное удвоение и размножение до бесконечности одних и тех
же образов.

графическому контексту, с которым он работал.
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Илл. 1. «Девчонки Тиллера». Три года в Берлине. Berliner Illustri[e]rte Zeitung. 1927. № 43
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Илл. 2. Никаких кукольных лиц! Индивидуальная красота в кино. Berliner Illustri[e]rte
Zeitung. 1927. № 45

Лишь на первый взгляд парадоксально то, что газетно-журнальная фотография в куда
большей степени скрывает видимый мир, чем предъявляет его зрению и знанию таким, какой
он есть. Отношение к образу, предполагаемое новым средством воспроизведения, связыва-
ется Кракауэром с понятием призрачного. Умершая бабушка в старом альбоме похожа теперь
на любую другую девушку, теряющуюся за кринолинами и шиньонами моды своего вре-
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мени (илл. 3). Ничто, за исключением семейных преданий, не гарантирует снимку его принад-
лежности реальному человеку. В нем просвечивает лишь знак Времени.

И в фотографиях из прессы дело обстоит так же. Оригиналом изображения эфемерной
«звезды», модной сегодня и попадающей на страницы газет благодаря успеху своих ролей, слу-
жит не что иное, как ее проекция на киноэкран. Фотографический медиум создает мир при-
зрачных копий, странных привидений, рожденных теми, чьи черты неудержимо слабеют под
натиском времени. Каждая «звезда» своего момента неизбежно уступает место следующей.



З.  Кракауэр.  «Перед лицом времени. Эссе о фотографии»

11

Илл. 3. Андре-Адольф-Эжен Диздери. Портрет Гортензии Шнейдер. 1860

Бесконечному накоплению похожих друг на друга снимков, составляющих лишь внеш-
ний хронологический архив, Кракауэр противопоставляет внутреннюю память о человеке –
его последний запечатленный в памяти образ. Этот образ, уподобляемый монограмме, гово-
рит о конечности человека. Здесь угадывается бергсоновское понятие памяти, сопряженное с
качественной длительностью и потому несводимое к хронометрическому времени, которому
подчинена фотография 5. Именно на такую форму запоминания Кракауэр делает ставку перед
лицом возможной потери способности помнить, угрожающей человечеству, которое осталось
без своего трансцендентального пристанища и лишилось ориентиров среди окружающих его
фотографических призраков.

Приводящее в ужас нашествие фотографических документов, может быть, и не лишен-
ное пространственной непрерывности, но свидетельствующее только о хронологии, в которую
вписывается каждый документ, и ни о чем больше, обнаруживает для Кракауэра свою приме-
чательную параллель в концепции историзма. Его критика направлена на то кумулятивное
и нейтрализующее представление об историческом процессе, что было свойственно господ-
ствующему направлению в историографии того времени, которое он связывал прежде всего с
дильтеевскими науками о духе. Ряду событий в их временно́м континууме, сумме «фотогра-
фий времени», образцом которой были для Кракауэра биографические проекты, посвящен-
ные Гёте, он противопоставляет негативное ви́дение истории как нити, натянутой между ката-
строфой и утопией 6. Речь идет об утопии освобожденного сознания, воплощение которой он
находит у Кафки, но ее горизонтом вполне может служить и онейрическая игра фрагментации
и реорганизации, свойственная медиуму кино.

Показательно, что Кракауэр выбирает в качестве предмета анализа не художественную
фотографию, а заурядные газетные снимки. Тем самым он сразу подчеркивает фундаменталь-
ную особенность фотографического медиума как гибридной формы воспроизведения. Порт-
рет «звезды» не может быть воспринят в отдельности без учета «интермедиальной» цепи удво-
ений, в которой он является лишь элементом и которая объединяет киносъемку и студийное
фотографирование, репортажное фото и репродукционный оттиск. Кракауэр видит в фотогра-
фии прежде всего вектор массовой культуры – один из главных ее носителей и распространи-
тель ее лейтмотивов.

«Звезда», чье фото тиражируется на страницах газет, может быть как кинодивой, так и
обычной танцовщицей варьете, одной из безымянных The Tiller Girls («Девчонок Тиллера»).
Эта знаменитая труппа, вскидывавшая ногу как одно большое коллективное тело, послу-
жила фокальной точкой большого эссе «Орнамент массы», опубликованного Кракауэром чуть
раньше и посвященного анализу новых безудержных ритуалов массы, какими стали увесе-
лительные ревю, спортивные состязания на стадионах, ярмарки, гимнастические парады… 7

Обзор иллюстрированных изданий этого периода, флагманом в ряду которых была Berliner
Illustri[e]rte Zeitung, показывает, что в них регулярно появлялись все привлекавшие интерес
Кракауэра мотивы: старлетки, позирующие на пляже, гонки мотолодок в  Лидо, репортажи
с выступлений «Девчонок Тиллера», портреты успешных актрис, фотографии спорта и экзо-

5 О важности Бергсона для Кракауэра в этот период см.:  Agard O. Kracauer. Le Chiffonnier mélancolique. Paris: CNRS
éditions, 2010. P. 264, etc.

6 Негативное и катастрофичное ви́дение истории, свойственное Кракауэру в этот период, близко к тому, которое выразится
в текстах Беньямина его парижского десятилетия или, позднее, в «Диалектике Просвещения» (1944) Хоркхаймера и Адорно.
В дальнейшем Кракауэр отойдет от него, как можно судить по его американским книгам о кино и историографии. В связи
с этой темой позволю себе сослаться на посвященную Кракауэру главу моей книги: Despoix P. Éthiques du désenchantement.
Essais sur la modernité allemande au début du siècle. Paris: L’Harmattan, 1995. P. 184 sq.

7 См.: Кракауэр З. Орнамент массы / пер. А. Филиппова-Чехова // З. Кракауэр. Орнамент массы. Веймарские эссе. С.
47–59.
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тической красоты, рекламные и политические сцены (илл. 4–7) 8. Критическое эссе, опубли-
кованное им в ежедневной газете без иллюстраций, в каком-то смысле было воображаемой
выставкой этих фотографических штампов, которые распространяла новая популярная пресса.

8 На первой полосе 40-го номера Berliner Illustri[e]rte Zeitung за 2 октября 1920 года (илл. 4) помещена фотография маршала
Гинденбурга, отмечавшего тогда свой юбилей. На последней странице той же газеты напечатаны снимки актрис на пляже, один
из которых изображает пляж острова Лидо в Венеции. Таким образом, статья Кракауэра во Frankfurter Zeitung за 28 октября
основывалась на самом актуальном материале.
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Илл. 4. Гинденбург на обложке Berliner Illustri[e]rte Zeitung. 1927. № 40
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Илл. 6. Реклама фотоаппарата Zeiss Ikon. Berliner Illustri[e]rte Zeitung. 1927. № 14
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Илл. 5. Новый силуэт. Берлинская гольфистка фрейлейн Таг бьет по мячу, обложка
Münchner Illustrierte Presse. 1927. № 30
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Илл. 7. Реклама фотоаппарата Agfa. Berliner Illustri[e]rte Zeitung. 1927. № 29

Эссе писалось в период, когда той же темой живо интересовался Вальтер Беньямин, друг
Кракауэра, не без иронии вставший на защиту Berliner Illustri[e]rte Zeitung в заметке «Никаких
возражений против иллюстраций» («Nichts gegen die „Illustrierte“»). Расходясь с боязливыми
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литераторами, Беньямин подчеркивает в этом коротком тексте ценность воздействия газеты на
безразличную массу читателей и документального характера ее иконографии, которая порой
обнаруживает авангардные черты 9. Позднее он процитирует в своей «Краткой истории фото-
графии» (1931) эссе Кракауэра, подхватывая проводимую в нем параллель между спортивным
рекордом, фотографической выдержкой и репродукцией в иллюстрированной газете 10. Сов-
падение интереса двух авторов к новым формам развлечений – отдельная тема, и здесь мы не
можем уделить ей то место, какого она заслуживает.

Кракауэр, в тот момент еще неосознанно, сближается и с подходом к газетно-журнальной
фотографии, который развивал Аби Варбург. Анализ иконографических формул иллюстраций
из прессы был для Варбурга частью «миссии» его культурологической библиотеки. Работая
над атласом «Мнемозина» (1927–1929), он без колебаний сопоставлял вырезанные из газет
фотографии спорта, развлечений, политических событий с формами античной скульптуры 11.
Эти примеры, число которых можно было бы умножить, с конца 1920-х годов очерчивают кон-
текст многостороннего исследования того, как фотографическое воспроизведение в обобщен-
ном виде воздействует на культурную память. Кракауэр играл в этом исследовании одну из
главных ролей.

 
На границе вчерашнего дня

 
Однако критика квазикультовой функции фотографии в иллюстрированной прессе

вскоре сменяется в его текстах анализом связей фотографического медиума с другими, близ-
кими ему искусствами. Три берлинские выставки начала 1930-х годов дают Кракауэру, кото-
рый стал к этому времени одним из самых влиятельных обозревателей кино, повод для уточ-
нения специфических свойств и подходов новых визуальных техник. Статья «На границе
вчерашнего дня» написана под впечатлением от выставки «Film- und Photoschau» («Кино и
фотография»), открытой летом 1932 года и задуманной как временный эскиз будущего музея
двух искусств 12.

Внимание критика привлекают архаические техники создания иллюзии движения, слу-
жившие популярными развлечениями, – от зоотропов и кинеографов, стоявших на полпути
между неподвижным и анимированным изображением, до биоскопа братьев Складановских,
которые конкурировали в Германии с Люмьерами (илл. 8–9). Все эти приспособления Кра-
кауэр выстраивает в историческую перспективу, представляя фотографию, хронофотографию,
первые опыты кинематографа, немое и раннее звуковое – уже современное ему – кино в виде
одной целостной системы. В то же время он заостряет внимание на том, какой невольный
комизм обнаруживают в себе по прошествии времени немые игровые картины, с 1910-х годов

9 Текст Беньямина «Nichts gegen die „Illustrierte“», отправленный им в конце 1925 года в журнал Die Literarische Welt, не
был опубликован. См.: Benjamin W. Gesammelte Schriften / Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Hrsg. Bd. IV. 1–2.
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1982. S. 449.

10 См.: Беньямин В. Краткая история фотографии / пер. С. Ромашко. М.: Ад Маргинем Пресс, 2021. С. 43. Ср. С. 64.
наст. изд.

11 См.: Warburgs Ansprache in Hamburg, KBW, Drei-Hüter-Feier // Wanderstrassen der Kultur. Die Aby Warburg – Fritz Saxl
Korrespondenz 1920 bis 1929 / Dorothea McEwan, Hrsg. München; Hamburg: Dölling und Galitz, 2004. S. 205 sq.; Warburg A.
Der Bilderatlas Mnemosyne. Berlin: Akademie Verlag, 2003. Ill. C. 77, 79. О позднейших контактах Кракауэра с Институтом
Варбурга см.: Siegfried Kracauer – Erwin Panofsky. Briefwechsel 1941–1966 / Volker Breidecker, Hrsg. Berlin: Akademie Verlag,
1996. P. 107 sq.

12 Эту выставку, которая основывалась на частных собраниях и архивах, не следует смешивать со знаменитой «FiFo» (Film
und Foto Internationale Ausstellung), впервые представленной в штутгартском Веркбунде в 1929 году и затем проехавшей под
тем же названием по Германии и другим странам.
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переносившие на экран бесхитростные водевили и бродячие сюжеты, превращая актрис вроде
Хенни Портен в современных «звезд» 13.

13 Хенни Портен (1890–1960) считается, наряду с Астой Нильсен, одной из первых немецких звезд немого кино. Она
дебютировала на экране в 1911 году.
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Илл. 8. Биоскоп братьев Складановских. 1895
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Илл. 9. Фрагмент пленки первого фильма, снятого братьями Складановскими с помощью
биоскопа. 1895

Раздел выставки «Film- und Photoschau», посвященный первым фотографическим экс-
периментам Ньепса, позволяет Кракауэру вернуться к размышлениям о временно́м измерении
развивающейся изобразительной техники. Так, обычное окно, запечатленное на бумаге, покры-
той битумом, во времена первых шагов гелиографии14, когда было еще непонятно, как сохра-
нить снимок, обретает функцию парадигмы не только для протофотографических опытов, но
и для фотографии в целом. По Кракауэру, фотографический медиум – неспособный убедить
зрителя в вечном существовании «звезды», чье лицо попадает на страницы газет, – наоборот,
сохраняет мимолетные черты предметов, обреченных на исчезновение. Из этого различения
понятно, что фотография оказывается для критика выражением современной эстетики руин.

Илл. 10. Альберт Веннеман. Вид на Кайзер-Вильгельм-штрассе в направлении Люстгар-
тена. Около 1925

Еще одним его важным откликом стала рецензия-миниатюра «Берлин в фотографии».
Обозревая одноименную выставку конца 1932 года, посвященную берлинскому городскому
пейзажу, он ясно дает понять, что фотография утверждает свою самобытность, занимаясь
«известным и уже исчезнувшим». Снимки Альберта Веннемана (илл. 10) – одного из участ-
ников экспозиции, публиковавшегося в журнале Querschnitt, – отсылают, с точки зрения Кра-
кауэра, и к изменчивому характеру городского пейзажа, и к историческому становлению его

14 Сирийским асфальтом (природным битумом) Ньепс покрывал оловянные пластинки, на которые проецировал изобра-
жения через камеру-обскуру (одна из них сохранилась – это знаменитый «Вид из окна в Ле Гра» 1826–1827 годов, который
был утерян, а затем обнаружен в 1952 году, после чего с него делались репродукции на бумаге). С 1816 года он проводил
опыты и с получением снимков на бумаге, но покрытой не битумом, а хлоридом серебра.
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собственной памяти горожанина. Фотография оказывается частью своего рода естественной
истории, символом которой служит парк Тиргартен, несущий на себе следы двух гетерогенных
времен – времени природы и времени цивилизации. Как образ памяти, фотография может
существовать не иначе как «на границе вчерашнего дня», переступая которую, она теряет свою
внятность и становится историческим документом.

Последней в серии статей, посвященных Кракауэром фотографическому медиуму в этот
период, является «Несколько замечаний о портретной фотографии», опубликованная в начале
1933 года, за несколько недель до того, как автор поспешил уехать из Берлина, где пришли к
власти нацисты. Портрет кажется ему главной областью, в которой молодая изобразительная
техника должна утвердить свое отличие от традиционных искусств, определивших развитие
этого жанра, – прежде всего от живописи. Выставка, в связи с которой написан текст, – явно
небольшая и, судя по всему, групповая – упоминается вскользь и служит лишь предлогом для
углубленного размышления о качествах, проявляемых фотографией, когда она имеет дело с
человеческим лицом. Незадолго до этого Август Зандер выпустил альбом «Лицо нашего вре-
мени» («Antlitz der Zeit», 1929), высоко оцененный Вальтером Беньямином в «Краткой исто-
рии фотографии» и превративший портрет в исследование физиономии общества 15. Хель-
мар Лерски, к экспериментам которого Кракауэр вернется позднее, продолжил эту линию в
серии «Лица повседневности» («Köpfe des Alltags», 1931), составленной из портретов безы-
мянных персонажей в обыденной обстановке, охарактеризованных разве что их профессией 16.
Такой портрет, почти лишенный стилистической обработки, становится для Кракауэра одной
из формул научного отношения к действительности, которое вскоре ляжет в основу его теории
«фотографического подхода».

 
К фотографическому подходу

 
В 1930-х годах жизнь изгнанника во Франции не позволила Кракауэру опубликовать ни

одного текста о фотографии, которая, однако, играет ключевую роль в «марсельской рукописи»
1940 года, послужившей наброском его поздней теории кино. В самом начале этого текста он
возвращается к парадоксу, согласно которому фотографическая техника родилась из интереса
к движению, и отмечает большое значение хронофотографии Майбриджа и Маре – серийных
снимков скачущей лошади – для перехода от фотографии к кинематографу 17. По мнению
Кракауэра, характерной чертой фотографического медиума с первых его шагов является «без-
различие к предметам», «неантропоцентричный характер», который ложится в основу «тео-
рии моментальности»: «…от непосредственного восприятия расходятся в разные стороны два
пути. Первый путь ведет к образу <…>, второй – к МОМЕНТАЛЬНОСТИ, противополож-
ной образу <…> и особенно примечательной тем, что она удерживает любой момент <…>
и выстраивает связи, которые нельзя описать как интенциональные композиции» 18. Эта «тен-
денция к моментальности», описание которой в столь радикальной форме нигде позднее не
будет повторено, становится в «марсельской рукописи» точкой сцепления фотографии и кино.

Таким образом, в период закладки основ кинематографической теории Кракауэра фото-
графия вновь оказывается для него необходимой посредницей. Работа над «Теорией кино»
растянется – с несколькими перерывами – на двадцать лет, и книга выйдет в свет в США лишь

15 См.: Sander A. Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20. Jahrhunderts / mit einer Einleitung von Alfred
Döblin. München: Kurt Wolff; Transmare Verlag, 1929.

16 См.: Lerski H. Köpfe des Alltags. Unbekannte Menschen. Berlin: Verlag H. Reckendorf, 1931; Кракауэр З. Теория кино.
С. 248–249.

17 Krakauer S. «Marseiller Entwurf» zu einer Theorie des Films // S. Kracauer. Werke. Bd. 3. Theorie des Films / Inka Mülder-
Bach, Hrsg. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006. S. 533 sq.

18 Ibid. S. 563.
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в 1960 году. Первая публикация наброска этого opus magnum была посвящена именно фото-
графии. Речь идет о тексте «Фотографический подход», который вышел в 1951 году на страни-
цах журнала The Magazine of Art с множеством иллюстраций, выбранных автором. Его перевод
включен в настоящий сборник, и оригинальный иллюстративный ряд воспроизводится полно-
стью.
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