«Бархатный сезон», или Преступление, которого не было
Алина Солнцева

© Алина Солнцева, 2025

ISBN 978-5-0068-4840-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие (Версия Аркадия Петровича)

Есть преступления, которые оставляют следы: гильзы, отпечатки пальцев, капли крови. Такие дела рано или поздно раскрывает полиция.

А есть преступления идеальные.

Те, что не оставляют улик. Те, что маскируются под несчастный случай, под трагическую случайность, под волю стихии. Те, где единственный свидетель – мертв, а единственный виновный – защищен стеной лжи, денег и безупречной репутации.

Такие дела оседают в архивах под грифом «нераскрытое». И единственное, что остается от них, – это тихая, неумолимая боль тех, кто потерял своих близких и не получил главного – правды.

Эта книга – очередное дело старого сыщика Аркадия Петровича и его молодого коллеги Кирилла.

Они, используя древнюю китайскую науку о судьбе Бацзы не как инструмент для гадания, а как скальпель для вскрытия человеческой души, смогли прочитать то, что было скрыто на поверхности.

Мы будем с вами наблюдателями того, как они по крупицам собирали улики старого нераскрытого дела об исчезновении девушки. Вы увидите, как холодные иероглифы превращались у них в живые черты характера. Как столкновение невидимых энергий помогло приблизить их к разгадке кровавой драмы. Как они поняли, что за маской «мецената» скрывается «серый кардинал», а за образом «наивной студентки» – гордый, несгибаемый игрок.

Это история не о том, что произошло.

Это история о том, почему это стало возможным.

Это путешествие в самую глубь человеческих мотивов – в мир, где нет простых ответов, где любовь неотличима от расчета, а случайность – от дьявольского замысла.

Мы не выносим юридический вердикт.

Мы просто заставляем говорить единственного свидетеля, который никогда не лжет.

Время.

Все имена и события вымышлены, любые совпадения с реальными людьми и событиями случайны.

Пролог: «Эхо трагедии»

Дождливый, серый октябрьский день. Прошло пять лет с момента, когда море в последний раз видело Алису Ветрову живой. Пять лет дело пылилось в архиве под грифом «несчастный случай», но для одной души оно так и не стало «несчатным случаем».

В нашем агентстве «Четыре Столпа» царила рутина. Кирилл, мой молодой напарник, давно переставший быть стажером, методично разбирал архивы. Я сидел у окна, глядя, как тяжелые капли разбиваются о стекло, и думал о том, что у каждой капли, как и у каждой жизни, есть своя предопределенная траектория.

Внезапно раздался тот самый дребезжащий звонок над дверью, всегда возвещающий о нарушении покоя.

Вошла она. Мать. Елена Сергеевна Ветрова. Я ожидал увидеть сломленную, плачущую женщину. Но вошла тень. Женщина, высушенная горем до состояния старого пергамента. В ее глазах не было слез – они высохли много лет назад. Там была лишь выжженная пустыня и последняя, упрямая, почти безумная искра надежды.

Она села напротив меня, положив на стол потертую сумку. Она не просила найти убийцу. Она говорила тихо, почти без эмоций, словно повторяла заученную роль.

– Говорят, вы… видите то, что другие не замечают. Официальное расследование давно закрыто. Все считают меня сумасшедшей. Но я знаю…

Она сделала паузу, набирая воздух.

– Я чувствую, что это была не случайность. Моя дочь… Алиса… она боялась холодной воды. С детства. Она никогда бы не полезла в штормовое осеннее море по своей воле. Никогда.

В ее последнем слове было столько боли и уверенности, что это не могло не тронуть. Было ясно с самого начала, что дело будет не просто непростым. Оно будет опасным. А потому – интересным.

Я поднял на нее глаза и спокойно попросил изложить суть. То, что я услышал, было не просто трагедией. Это был фарс. Идеально разыгранный спектакль, в котором роль жертвы досталась ее дочери, а роль героя-страдальца – преуспевающему «меценату» Марку Виноградову. Банальная история о любви и смерти, в которой остались миллионы вопросов, погребенных под тоннами лжи и тремя миллионами «компенсации».

– И вот все, что у меня есть, – закончила она, выкладывая на стол содержимое своей сумки.

На темном дереве моего стола лежали три улики: студенческий билет с фотографией улыбающейся, полной жизни девушки. Листок, вырванный из блокнота, с ее датой рождения. И распечатка астрологической карты – той самой, роковой. Карты момента, когда ее дочь, согласно официальной версии, «прыгнула искупаться».

Мать подняла на меня глаза, и в них впервые за весь разговор мелькнула мольба.

– Я не прошу мести. Я прошу правды. Просто скажите мне… почему? Что там произошло на самом деле? Я должна знать, чтобы… отпустить ее.

Когда за ней закрылась дверь, Кирилл посмотрел на меня с растерянностью.

– Аркадий Петрович, но это же висяк. Пять лет прошло. Ни свидетелей, ни улик. Только эти бумаги. Что мы можем сделать?

Я взял в руки листок с датой рождения Алисы Ветровой.

– Вы ошибаетесь, Кирилл, – сказал я, и почувствовал, как по спине пробежал знакомый холодок сыщицкого азарта. – У нас есть главный свидетель. Тот, кто никогда не лжет и помнит все. У нас есть… ее судьба.

Я подошел к доске, стер пыль и нарисовал восемь пустых квадратов.

– Давайте откроем ее досье. Посмотрим, о чем она молчала при жизни. И что кричит о ее смерти.

Расследование по «Нераскрытому делу номер пятнадцать» объявляю открытым.

Часть I: «Портреты в тени»

Глава 1: «Досье №15. Бриллиант в осаде»
Расследование: Анализ карты Бацзы Алисы («Бриллиант», давление «Власти», слияние в «Самовыражение»).

– Итак, Кирилл, – начал я, пододвигая карту под свет лампы. – Перед нами «личное дело» Алисы Ветровой. Восемь иероглифов. Восемь безмолвных свидетелей, которые расскажут нам о ней больше, чем любая биография. С чего начнем допрос?

– С главного? С нее самой? – Кирилл уже научился мыслить как сыщик.

– Именно. Смотрим на Господина Дня. Верхний иероглиф в столпе дня. И что мы видим? Металл Инь.

Я взял карандаш и обвел иероглиф.

– Забудьте про скучные термины, Кирилл. Перед нами не просто «элемент». Перед нами – архетип. «Бриллиант». Понимаете? Не грубый кусок руды, а идеально ограненный, драгоценный камень. Она создана, чтобы блистать. Она перфекционист. Она эстет. Она жаждет восхищения и дорогой оправы. Но у любого бриллианта есть и обратная сторона. Он холоден. И он хрупок. Один неверный удар – и он рассыплется в пыль.

– Значит, наша версия о «Королеве» была верна, – кивнул Кирилл.

– Но, Аркадий Петрович, – Кирилл указал на столпы Года и Месяца, – посмотрите на ее окружение. Металл Ян в году, Огонь Ян в месяце… Это же враждебная среда!

– Именно! – я кивнул. – Она не просто «Бриллиант». Она – «Бриллиант в осаде». С одной стороны, давление «Власти» (Огонь), которое пытается ее расплавить. С другой – грубый «Конкурент» (Металл Ян), который пытается ее затмить. Чтобы выжить в такой среде, нужно иметь стальной стержень. И он у нее есть. Это не хрупкая фиалка. Это – закаленная сталь в изящной оболочке.

– Теперь вы понимаете, почему она пошла на тот вернисаж?

– Да, – тихо ответил он. – Она искала не любовника. Она искала… спасителя.

– Именно. И нашла. Только не того, о котором мечтала.

Реконструкция. Детство Алисы, деспотичный отец, разбитая скрипка, унизительный конкурс красоты и побег в мир искусства.

Алиса Ветрова с детства знала, что такое «оценка».

Ее мир был похож на ювелирную лавку, где она была главным экспонатом. Отец, Павел Андреевич, бывший военный, а ныне – чиновник средней руки с амбициями Наполеона, был ее главным «оценщиком». Он не смотрел на нее – он ее инспектировал.

Дом Ветровых в Приморске был образцово-показательным. Идеально подстриженный газон, начищенный до блеска паркет, ужины ровно в семь. Но за этим фасадом царил холод. Отец (тот самый беспощадный Огонь Ян из ее карты) управлял семьей, как своим полком. Его слово было законом. Его молчание – приговором. Мать (слабый, подавленный элемент) давно превратилась в его тень, ее единственной функцией было гасить конфликты и тихонько плакать на кухне.

– Опять четверка по алгебре? – голос отца за ужином звучал как лязг металла. – Ветровы не могут быть «хорошистами». Только лучшими.

– Пап, но я первая по литературе…

– Литература – это для мечтателей. А мечтатели заканчивают жизнь в нищете. Ты будешь юристом. Как я сказал.

Он не кричал. Он чеканил. И каждое его слово было молотом, который бил по ее хрупкой душе.

Но он ошибался. Она не была хрупкой. Она была твердой. Она была Металлом. Она научилась не плакать. Она научилась молча сносить удары, и каждый удар делал ее внутренний «бриллиант» все тверже и холоднее.

Ее единственным убежищем, ее тайной «трансформацией в Воду», была художественная школа на окраине города. Там, среди запаха скипидара и терракотовой пыли, она могла дышать. Там не было оценок. Там были оттенки. Там давление превращалось в экспрессию. Ее учитель – старый, седой художник – был единственным, кто видел в ней не «дочь чиновника», а редкостный цветок.

– У тебя, девочка, удивительное чутье. Ты видишь не просто синий. Ты видишь глубину, – говорил он, глядя на ее этюды штормового моря.

Но до красок была музыка.

Когда ей было четырнадцать, ее тайной страстью была не живопись, а скрипка. Старая, бабушкина, с глубоким, бархатным голосом. Она играла не по нотам – она импровизировала. Выплескивала в музыку всю ту боль, все то одиночество, что копилось в стенах их идеального, холодного дома. Скрипка была ее голосом. Единственным, кто мог кричать, когда она молчала.

Она готовилась к городскому конкурсу юных талантов. Втайне от отца, разумеется. Ей помогала мать, впервые проявив робкое неповиновение. Она нашла ей учителя, покупала струны. Это был их маленький, женский заговор.

За день до конкурса отец случайно вернулся домой раньше обычного. Дверь в комнату Алисы была приоткрыта. И он услышал.

Он услышал музыку. Не бравурный марш, не строгую классику. А дикую, страстную, полную тоски мелодию, которая лилась из-под ее пальцев. Это была импровизация на тему шторма.

Он молча вошел в комнату. Алиса, увидев его, замерла, смычок застыл в воздухе. В ее глазах был ужас.

Он не сказал ни слова. Он медленно подошел к ней. Взял из ее ослабевших рук старую, драгоценную скрипку. Он посмотрел на нее так, как смотрят на врага. На предателя. На то, что нарушает идеальный строй его мира.

А потом, с холодным, расчетливым спокойствием, он поднял скрипку и со всей силы ударил ею об угол стола.

Звук треснувшего дерева был похож на крик. Короткий, сухой, предсмертный. Он бросил обломки на пол.

– В этом доме, – произнес он своим чеканным голосом, глядя не на дочь, а на истерзанное дерево, – не будет места для бесполезного нытья. Ты поняла меня?

Алиса стояла, глядя на обломки своей души на полу. Она не заплакала. Ни единой слезинки. В этот момент что-то внутри нее окаменело. Что-то умерло, а что-то родилось.

В тот вечер она навсегда перестала быть музыкантом. Музыка была слишком живой, слишком ранимой. Она ушла в живопись. В холодные, безмолвные краски, которые не издают ни звука.

Отец Алисы был далеко не глупым человеком. Он видел, как его дочь расцветает. Он видел, как на нее смотрят на улице. И в какой-то момент в его холодном, расчетливом уме родилась идея. Он понял, что ее красота – это не «бесполезное нытье», как музыка. Это – актив. Ценный денежный ресурс, который можно и нужно использовать для укрепления позиций семьи Ветровых в Приморске.

Однажды вечером он подозвал ее к себе. Не для того, чтобы отругать.

– Алиса, – сказал он своим обычным безапелляционным тоном. – В следующем месяце в городе пройдет конкурс «Королева Приморска». Ты будешь в нем участвовать.

Она опешила. Она, привыкшая прятать все красивое и живое от него, не могла поверить своим ушам.

– Но… я думала, ты против всего этого…

– Я против глупости, – отрезал он. – А использовать свои сильные стороны – это не глупость. Это – стратегия. Мэр города – один из судей. Сын прокурора в прошлом году встречался с победительницей. Это – полезные знакомства. Ты будешь не просто «участвовать». Ты победишь.

И тут начался ад.

Ее желание быть красивой превратилось в муштру. Он стал ее личным тренером, продюсером и тюремщиком. Он нанял ей преподавателя по дефиле – отставного прапорщика, который учил ее ходить по подиуму так, словно она марширует на плацу. Он лично проверял ее диету. Он утверждал каждое ее платье.

Это была не подготовка к празднику. Это была подготовка к спецоперации.

– Спина прямая, Ветрова, – цедил он сквозь зубы, наблюдая за ее репетициями. – Улыбка. Неискренняя. Ты должна излучать достоинство, а не радость. Ты представляешь не себя. Ты представляешь меня.

Она победила. Конечно, она победила. Она была самой красивой. И самой несчастной.

В тот вечер, когда на ее голову надевали дешевую диадему, она смотрела не в камеры, а в зал, на отца. Он не улыбался. Он коротко, удовлетворенно кивнул, как генерал, успешно завершивший тактическую операцию.

Ее мечта обернулась кошмаром. Ее желание блистать превратилось в ее обязанность. Ее красота перестала принадлежать ей. Она стала его собственностью. Его оружием.

С того дня она начала ненавидеть зеркала.

И она дала себе клятву. Безмолвную, но твердую, как сталь. Что однажды она станет такой сильной, такой богатой, такой независимой, что никто и никогда больше не сможет сломать то, что она любит. Никто и никогда не сможет заставить ее замолчать.

С того дня она начала полировать свой «бриллиант». Не для красоты. А для того, чтобы он стал самым твердым веществом на земле. Чтобы им можно было резать стекло. И чужие судьбы.

С того дня она начала искать не любовь. Она начала искать оружие.

Она с отличием закончила школу, но дома об этом не было сказано ни слова. Отец настоял на юридическом факультете в местном университете. И она… подчинилась. Слилась в Воду. Стала гибкой. Она знала, что прямой бунт («столкновение») будет подавлен. Она выбрала тактику партизанской войны.

Она училась на юриста, получала свои «пятерки», чтобы отец был доволен. Но все свободное время она проводила в библиотеках, изучая историю искусств, читая на трех языках, которыми овладела в совершенстве. Она создавала себя сама, втайне. Она полировала свой «бриллиант», готовя его к другой жизни.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.