# Элвис Пресли – легенда навсегда!

Юлия Игоревна Андреева

Он популяризовал рок-н-ролл, хотя не был первым исполнителем в этом жанре. Он соединил кантри и блюз, дав рождение новому стилю музыки. Это его назвали «король рок-н-ролла», а еще: «сияющая звезда» и даже просто «король», и все вокруг понимали: это Элвис Пресли.

Американский певец и актёр Элвис Пресли (1935-1977) считается одним из самых коммерчески успешных исполнителей популярной музыки XX века. Он был самым желанным мужчиной Голливуда, заботливым сыном и верным другом. А некоторые считали его… пришельцем из космоса – настолько индивидуальным, ни на кого не похожим он был. Фраза «Элвис не умер, он улетел» из культового фильма «Люди в черном» стала неким символом 1970-х, как дань светлой памяти удивительного певца, как вера людей в то, что хорошее не имеет права умереть и исчезнуть.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Серия «Покорившие мир»


Художник Е.В. Максименкова


© Андреева Ю., 2025

© ООО «Издательство Родина», 2025


## Юлия Андреева. Элвис Пресли – легенда навсегда!

> До Элвиса ничего не было.

> Джон Леннон

Мальчик внезапно проснулся, услышав музыку, которая буквально сорвала его с места и потянула за собой, словно бычка за веревку. На ум пришла сказка про гамельнского крысолова, который своей волшебной флейтой выманивал детей на улицы, а потом уводил из города. Сказку рассказывал учитель еще в начале года, но тогда мальчик не поверил, как это музыка может настолько увлечь ребят, чтобы они безропотно следовали за ней, позабыв обо всем на свете. Враки!

Но вот теперь музыка подняла и вела, и тянула, тащила его за собой с такой силой, что мальчик уже почти не мог сопротивляться.

«Куда я иду? Куда-куда, в церковь для черных, где как раз началась служба. Вот же белая домина уже почти что видна за тряпичными навесами овощных лавок. Оттуда и льется дивная музыка. Что, если мне туда нельзя? Церковь ведь для черных. Куда-то нельзя черным, значит, куда-то нельзя белым, это понятно. А вдруг меня развернут и с позором прогонят прочь? Могут и по шее дать».

Что же не так с этой музыкой, с этим пением? Таким волнующим, радостным и призывным? Что же это за музыка, которая теперь тянет и тянет из него душу, и ведь вытянет! Надо поторапливаться, главное – нырнуть в дверь, и там уже музыкальные волны сами подхватят его и унесут в безбрежное море восторга.

На самом деле мальчик пел в школьном и церковном хоре, часто пел дома для мамы и ее гостей, подпевал известным исполнителям, когда из радиоприемника начинала доноситься очередная знакомая или даже незнакомая мелодия. Но никогда прежде музыка не влекла его столь уверенно и неотвратимо, не тянула с такой силой, что если не пойдешь, просто упадешь и умрешь здесь же, прямо на улице.

Мальчик поравнялся с церковью и, осенив себя крестом, на негнущихся ногах устремился туда, куда звала его дивная музыка. Он остановился на секунду у дверей, но идущая за ним толстая негритянка в зеленом шелковом платье с желтыми оборками, у которой его мама покупала молоко и творог, узнала своего постоянного покупателя и радостно подтолкнула мальчика внутрь.


Народу в церкви оказалось не просто много, а очень много, и все эти люди темпераментно раскачивались и приплясывали, распевая вместе с хором, хлопая в ладоши, осеняя себя крестами, хохоча и даже целуясь. Вокруг него пели и раскачивались черные женщины, чьи лица и руки блестели от пота. Цветные яркие платья облегали роскошные формы, полные груди колыхались на незримых волнах, огромные шляпы с пионами, розами и разноцветными перьями неведомых птиц словно плыли над толпой.

Семья мальчика давно уже жила в негритянском квартале, и он знал от мамы, что ни одна из черных женщин не явится в дом Божий без роскошной шляпы. Причем прихожанки все время стараются перещеголять друг друга, отчего и шляпы эти могли быть самой разной конструкции и величины.

Для иллюстрации такого явления, как негритянская церковь, приводим здесь фрагмент из книги «Тайная жизнь пчел» Сью Монк Кидд, в котором описано собрание всего лишь домашней церкви «Дочери Марии». Место и время приблизительно совпадают, но, скорее всего, Элвис попал на еще более масштабную службу:

«“Дочери Марии” начали собираться в “зале” к десяти утра. Первыми явились пожилая женщина по имени Куини и ее взрослая дочь Вайолет. Они были одеты одинаково – в желтые юбки и белые блузы; что ж, хотя бы шляпки у них были разные. Следующими пришли Люнелла, Мейбели и Кресси – все в самых экстравагантных шляпках, какие только попадались мне на глаза.

Оказалось, все эти шляпы сшила Люнелла, слыхом не слыхавшая о застенчивости. Я имею в виду пурпурную фетровую шляпу размером с сомбреро с искусственными фруктами, украшавшими ее сзади. Которая была на Люнелле.

Мейбели носила на голове творение из тигровой шкуры с золотой отделкой, но главной изюминкой дня стала Кресси в багряном цилиндре с черной вуалькой и страусовыми перьями.

Словно этого было мало, дамы нацепили на уши клипсы с разноцветными стразами и румянами намалевали на коричневых щеках кружки. Мне они казались красотками.

Вдобавок ко всем этим “дочерям” у Марии, как выяснилось, был еще один сын, помимо Иисуса, – мужчина по имени Отис Хилл, с крепкими зубами, в темно-синем безразмерном костюме. Так что, строго говоря, группу следовало называть “Дочери и сын Марии”. Он пришел с женой, которую все называли Душечкой. На ней было белое платье, хлопковые перчатки бирюзового цвета и изумрудно-зеленый тюрбан».

Протискиваясь на свободное место и подпевая хору, мальчик обратил внимание на пожилого тощего негра в яркой розовой рубашке с приметным зеленым галстуком, мужчина неожиданно вырвался в центр и, встав перед собранием, затрясся всем телом, выделывая замысловатые движения, словно кто-то незримый дергал его за веревочки.

– Святой Дух снизошел до брата нашего Себастьяна! – воскликнул священник, привлекая внимание верующих к странному танцу. – Аллилуйя!

– Аллилуйя! – завопила толпа, и тут же рядом с братом Себастьяном возникла тощая женщина в розовой юбке и белой кружевной блузе. Громко завизжав, она бросилась в центр, подпрыгивая и выкрикивая имена Иисуса и Марии.

– Святой Дух снизошел до нашей сестры Розы! – Обрадовался священник, хор неистовствовал, и мальчик вдруг понял, что и сам танцует и прыгает, что поет, смеется и плачет, а потом он увидел свет, идущий откуда-то сверху, и в следующее мгновение через его тело словно прошел ток. И он начал плясать, трясясь всем телом, громко славя Господа и упиваясь снизошедшим на него счастьем. Счастьем петь, счастьем танцевать, счастьем находиться в этом прекрасном мире, счастьем любить всех вокруг и быть любимым всеми!

– Наш новый друг белый брат… – священник повернул голову к пробившейся к нему сквозь танцующую толпу молочнице и, услышав имя, радостно сообщил: – брат Элвис, чистое дитя, впервые пришедшее в нашу скромную обитель, посмотрите, на брата Элвиса снизошел Дух Святой! Аллилуйя, на брата Элвиса снизошла неземная благодать!

Элвис слышал священника и смеялся от радости, его чистый детский голосок присоединился к многоголосому хору, но отнюдь не затерялся в нем.

Люди постарались немного расступиться, позволяя мальчику танцевать и петь, потому что в этот момент Элвис Пресли в первый раз по-настоящему проснулся и тут же улетел в небесные дали.

Элвис летел и пел, светясь и даря счастье и свет всем, кто в нем нуждался. Что же может быть лучше? Что может быть прекраснее, чем лететь и петь, танцевать, ощущая Бога каждой клеточкой своего тела. Что может быть прекраснее, чем петь и любить! Петь и светить всем вокруг.

«У этих людей не было ни хора, ни органа. Они использовали барабан, цимбалы, бубен и стальной треугольник. Все там пели, хлопали в ладоши, топали ногами и пели всем телом. У них был ритм, который они сохранили со времен рабства, и их музыка была такой сильной и выразительной. От нее у меня на глаза наворачивались слезы», – рассказывала о пятидесятнической церкви, которую она посещала, певица Махалия Джексон . Кстати, Элвис слышал певицу вживую, так как она участвовала во время службы в церкви для черных, которую время от времени посещали Элвис с матерью.


Потом, когда служба закончилась, музыка еще жила в Элвисе, она играла, накатывая мощными волнами, заставляя его не идти, а скорее парить, лететь. Теперь он точно знал, что его жизнь будет посвящена музыке и любви, и счастью. Потому что в этот день на него снизошел Святой Дух и теперь уже не оставит никогда. Конечно, Элвис еще не знал, какую форму приобретет его служение прекрасному, но да об этом будет еще время хорошенько подумать. Жизнь ведь она вот какая длинная, еще сто раз все успеет обдумать.


Элвис Пресли в детстве


Пока же он понял одно: ему действительно нравятся негритянские песни и танцы. Прежде он часто наблюдал, как черные играли на гитарах и барабанах и как лихо при этом плясали. Да, все это ему нравилось и раньше, но только до этой самой службы в церкви он просто смотрел на них со стороны. Понимал, что нравится, слушал, а потом спокойно шел по своим делам, чаще увлекаемый любящей мамой. Но теперь, когда Элвис духовно проснулся и впервые ощутил за спиной крылья, он понял, что просто обязан научиться так петь и танцевать. Петь и танцевать, как пели и танцевали эти удивительные, красивые люди в этот восхитительный, судьбоносный день.

Конечно, он будет продолжать учиться в школе для белых и петь в церковном хоре, но теперь, кроме этих обычных дел, Элвис будет при каждом удобном случае заучивать песни черных. И даже если никто не станет его обучать, он постарается запомнить понравившуюся мелодию и потом научится играть ее на гитаре.

«Наша семья была очень религиозной. Очень часто мы собирались всей семьей и пели духовные песни. С двухлетнего возраста музыка госпел стала неотъемлемой частью моей жизни, такой же естественной, как дыхание. Госпел-музыка стала для меня способом уйти от многих проблем, настоящим освобождением. Наша семья была очень бедна, у нас совершенно не было денег, и однажды ночью мы решили покинуть Тьюпело. Папа упаковал все наши вещи в коробки и погрузил их в наш старенький “Плимут” 1939 года…» .

Там в церкви, когда на него снизошел Святой Дух, переполняя десятилетнего Элвиса Пресли восторгом, мальчик вдруг впервые в жизни осознал, что все, что происходит с ним в этом мире, неслучайно. Даже его рождение, омраченное смертью брата-близнеца. Первый ребенок – брат Элвиса Джесси родился мертвым, а сам Элвис – живым. В этом было явное указание лично для него. Теперь Элвис обязан прожить настолько яркую и полную жизнь, словно в нем силы не одного человека, а сразу двоих.

В доме ведь продолжали вспоминать его брата, и им справляли общий день рождения, хотя Джесси так ни разу и не набрал в легкие воздух, не взглянул на этот мир.

И еще Элвис решил, что будет приносить радость так и не сумевшей до конца смириться с гибелью первого сына маме, отцу, который, чтобы содержать семью, отказался продолжить учебу и в результате всю жизнь проработал простым рабочим или водителем грузовика, да и всем людям на земле. Он будет светиться как самая настоящая звезда и светить всем, наполняя их жизни радостью и счастьем. Испытав неземную радость, Элвис теперь верил, что сделает все возможное, для того чтобы и другие могли ощутить то же самое, поэтому он должен принести в этот мир как можно больше счастья, радости и восторга.

Да, все будет именно так, не будь он Элвисом Пресли.

### Черный квартал

> Рок-н-ролл вечен, потому что он прост, в нем нет ничего лишнего. Его ритм проникает сквозь все преграды. Я читал книгу Элриджа Кливера – он пишет о том, как негры помогли своей музыкой белому человеку обрести себя, осознать свое тело. Их музыка проникла в нас навсегда. Уже в пятнадцать лет для меня ничего, кроме рок-н-ролла, в этой жизни уже не существовало. Сила его в каком-то особенном реализме. Поразительная естественность рока поражает уже при самом первом знакомстве с ним. Одним словом, это истинное искусство.

> Джон Леннон

Может показаться странным, что маленький Элвис пришел в негритянскую церковь, но дело в том, что его семья обладала весьма скромным достатком и потому проживала в негритянском квартале, где цены на недвижимость были ниже, нежели в кварталах для белых. Хотя, по меркам того времени, уже то, что Вернон и Глэдис сумели как-то наскрести на небольшой деревянный одноэтажный домик с двумя спальнями и, символ роскоши и процветания, собственной верандой, уже говорит о многом. Впрочем, необходимо заметить, что сам домик больше походил на отцепленный от состава вагончик. В нем не было даже приличной мебели, но все равно собственный дом – уже более чем завидная доля, по крайней мере по меркам менее обеспеченных соседей. Если забыть, что этот самый домик был расположен в местечке Тьюпело штат Мисисипи, в самом что ни на есть негритянском районе, немного белых согласились бы поселиться среди черных, то очень даже неплохой вариант. С другой стороны, что им еще оставалось? Либо дом в гетто, либо квартира с клопами и пахнущими мочой грязными лестницами.

Середина 30-х годов прошлого века Америка – это, с одной стороны, рассвет Голливуда, на экраны вышли такие фильмы, как «Это случилось однажды ночью» 1934 г., «Анна Каренина» 1935 г, «Мятеж на “Баунти”» 1935 г. «Капитан Блад» 1935, и пр. Но с другой стороны, страну продолжала поглощать экономическая депрессия. Безработица, забастовки и бунты. Так что ничего удивительного, что пара белых поселяется в негритянском квартале.

Молодая семья решила, что постарается быть терпимой к своему новому окружению и по возможности попытается подружиться с соседями; так и вышло. В результате Глэдис покупала продукты в соседних лавках, вместе с мужем они посещали местный синематограф, да и вообще старались быть вежливыми со всеми.


Элвис Пресли с родителями


Глэдис шила на продажу, а Вернон то работает на заводе, то водит грузовик. Поженившись, Вернон и Глэдис мечтали о большой дружной семье, оба были на седьмом небе от счастья, когда Глэдис поняла, что беременна. Тогда же приняли окончательное решение относительно дома и придумали имя для сына Джесси Гаран Пресли. Родители дали друг другу слово, что сделают все от них зависящее и даже больше, чтобы все их дети, сколько ни пошлет им Господь, вышли в люди и получили достойное их образование.

Но в результате Вернон и Глэдис не сумели скопить денег, чтобы положить роженицу в ближайший госпиталь. Рожать пришлось дома. Когда же оказалось, что ребенок мертвый, Вернон выскочил из дома и в истерике начал проклинать Бога. И в это время небо озарилось яркой синей вспышкой.

В тот день действительно в их районе были зафиксированы грозы. И вот одновременно со вспышкой в небе из дома доносится крик младенца. То есть Вернон и Глэдис считали, что произошло настоящее чудо, они ведь не обращались к врачам и понятия не имели, что в утробе двое детей, а не один. То есть получилось, что второй сын послан им самим небом вместе с яркой молнией.

Позже, размышляя над произошедшем, они пришли к выводу, что старший сын отдал свою жизнь, для того чтобы его младший брат получил все его силы и возможности и стал великим человеком. Поэтому в доме свято чтили память пожертвовавшего собой Джесси. И мертвому, и живому ребенку справляли общий день рождения. Доходило до того, что, любуясь полной луной, мама просила Элвиса вглядеться в лунный диск. При этом она называла луну Джесси и представляла, что ее старший сын смотрит на них с неба, наполняя своего младшего брата своей силой.

Они всегда мечтали о большой семье, но, по всей видимости, у неба были другие планы на чету Пресли. Роды получились невероятно тяжелыми, какое-то время жизнь молодой матери висела на волоске, потом известие о смерти первенца. Но испытания на этом не закончились, и вскоре стало понятно: Глэдис больше никогда уже не сможет забеременеть.

Теперь у четы Пресли был только один ребенок, без шанса обзавестись другими детьми. И следовательно, у них был всего один шанс воспитать своего единственного сына достойным человеком. Семья была очень религиозной, и Элвис привык посещать церковь.

Элвис и его семья ходили на службу в Первую церковь Ассамблеи Божьей в Восточном Тупело, штат Миссисипи. В детстве он был крещен дважды – один раз в Тупело, а второй раз уже в подростковом возрасте – пастором пятидесятников в Мемфисе.

Глэдис не отпускала Элвиса от себя ни на шаг, пока он был совсем маленьким, запрещала ему играть с другими детьми. Мало ли что может приключиться: собака нападет, машина задавит, пьяный сосед наступит, а сколько еще в округе хулиганья и наркоманов…

В то время когда у черных в Америке было гораздо меньше прав, нежели у белых, наверное, странно звучит, что Элвис посещал церковь, в которую ходили черные. Но на самом деле все закономерно. Семья проживала в негритянском районе, вокруг одни цветные, и с ними нужно как-то находить общий язык. «Негры нередко приглашали Глэдис и ее родных в свою церковь и рассказывали о своей вере. Да, мы ходили в негритянскую церковь, – вспоминала тетка Элвиса. – Мы обсуждали с ними Святое Писание; многие из нас ходили к ним. Служба у них начиналась рано».

Итак, Глэдис нашла недурной способ общения с соседями, они обсуждали Святое Писание. Что может быть невиннее? Узнай об этих встречах даже пастор из ее церкви, вряд ли станет ругаться. На том и сошлись.

Понятно, что время от времени она и посещала их церковь, чтобы выказать себя хорошей соседкой, и сына с собой брала, а может, иногда и мужа.

Когда Элвису исполнилось четыре года, Вернон совершил подлог, за который его поймали и присудили два года тюрьмы. На самом деле всего лишь по-глупому подрисовал к чеку на один доллар палочку, сделав из единицы четверку. Обман, разумеется, тут же был раскрыт, и Вернона посадили на два года, а Глэдис осталась с сыном одна без средств к существованию.

Общественность порицала Вернона за этот проступок, и все кому не лень старались выказывать свое отношение к произошедшему, вымещая свой гнев на ни в чем не повинной семье, так что Глэдис и ее сыну пришлось несладко.

Возможно, именно тогда и помогло, что они изначально приняли решение подружиться с обитателями их района, так как теперь сердобольные соседки соглашались посидеть с Элвисом, пока Глэдис ходила на подработки, да и вообще помогали, чем могли. Наверное, именно в этот тяжелый период жизни, чтобы показать хорошее отношение к соседям, Глэдис и начала посещать церковь для черных, беря с собой Элвиса. А потом, когда мужа наконец освободили, он вернулся, и они сразу же переехали в другой район, подальше от осуждающих взглядов.

С начала Второй мировой войны Вернон устраивается работать на военный завод, так что семье стало хотя бы немного легче. По воскресеньям они все вместе ходили на службу в церковь. Но если Вернону хватало и обычной церкви, где не было никаких плясок и на прихожан то и дело не снисходил Святой Дух, а все было чинно и благородно, Элвис с самого раннего возраста проникся музыкальностью негритянских коспелов . Так что корни его таланта и его гениальности, то, почему Элвис в результате выработал свой собственный стиль, разительно отличающийся от музыкальной культуры белых того времени, но зато похожий на то, что делали черные певцы и музыканты, следует искать именно в этих церковных службах. И еще в уличной музыкальной и танцевальной культуре чернокожих, за выступлениями которых мальчик с восторгом наблюдал.

«Там располагалась штаб-квартира общества кандомбе, где собирались черные мужчины и женщины, когда-то бывшие рабами. Среди членов общества были определенные классовые различия, что приводило к трениям и конфликтам. Во время Карнавала они участвовали в уличных костюмированных шествиях в своих экстравагантных ярких костюмах и в огромных шляпах. Эти люди могли танцевать часами под монотонные ритмы своих барабанов-кандомбе» . Скорее всего, Элвис был свидетелем подобных праздников и карнавалов.


### Элвис идет в школу. Первое выступление на публике

> Музыка рок – приют для глашатаев и трибунов. Мыслители выбирают другие бочки.

> О'Санчес

В 1941 году Элвис пошел в школу, где его поджидали новые проблемы. Во-первых, из-за гиперопеки Глэдис мальчик вообще не умел общаться с ровесниками, а во-вторых, Элвис заикался, и ребята стали дразнить его за это. Добавьте к портрету первоклассника, что он, мягко говоря, не блистал знаниями, а музыка, которой мальчик действительно интересовался, была априори чужда другим ученикам.

Элвис рос милым домашним мальчиком, можно сказать, маменькиным сынком. Во всяком случае, Глэдис всегда опекала его, и Элвис был нежно привязан к маме. Несмотря на то что жить им приходилось в бедном, причем черном, квартале, мальчик, разумеется, пошел учиться в школу для белых. Собственно, особого выбора у него не было, так как в годы сегрегации белые и афроамериканцы учились раздельно.

Из школы Элвис бежал домой, чтобы услышать заранее заявленную передачу с участием негритянской исполнительницы духовных песен Розетты Тарп . Белые такую музыку обычно не слушали.

Рубрика с негритянскими религиозными песнями звучала каждый день ровно по полчаса, и мальчику приходилось бежать домой со всех ног, чтобы не пропустить ее.

«Я тогда не мог понять, что он в ней нашел, и только позже понял, в чем секрет ее влияния», – рассказывал Роберт Джин Уэст . – Тарп с ее ярким мятежным талантом послужила для Элвиса прекрасным примером исполнителя. Она сумела вывести негритянскую духовную музыку за пределы церкви, так что ее узнала и полюбила широкая публика. Розетта была на двадцать лет старше Элвиса; она родилась и выросла в штате Арканзас в бедной семье сборщиков хлопка и сумела добиться мировой славы. Она сделала это по-своему, сломав застывшие традиции и отбросив старые догмы».

И еще Элвису посчастливилось несколько раз видеть вживую выступление Махалии Джексон, которая принимала участие в богослужении, во время исполнения музыки в стиле коспел в церкви для черных.

Меж тем мама, которая видела, что ее сын явно страдает в школе, наконец выясняет причину его плохого настроения. Оказалось, с ним там никто не хочет дружить, потому что никому не интересно общаться с заикой. Не зная, как поступить и где взять деньги на логопеда, Глэдис обратилась за помощью в свой приход, и священник объяснил Элвису, что заикание прекрасно лечится пением, и предложил мальчику петь в церковном хоре. Конечно, это не любимая Элвисом негритянская музыка, но все же музыка!

Тем не менее Элвис, даже таким приятным образом, никак не мог побороть свою стеснительность и делал все возможное, для того чтобы его голос полностью сливался с общим хором. А еще лучше, чтобы он просто присутствовал в хоре, открывал рот, и может, тогда его оставят в покое и он больше не опозорится.

Понимая, что так дело не пойдет, священник начал работать лично с Элвисом и, уразумев, что у мальчика дивный голос, требует, чтобы тот подготовил сольное выступление к ближайшей ярмарке.

На ярмарке в Тьюполо очень скоро будет проводиться вокальный конкурс, где между собой соревнуются солисты, то есть там Пресли не удастся спрятаться за другими.

Первым порывом Элвиса было тут же отказаться. Шутка ли сказать, святой отец предлагал ему выйти перед незнакомыми людьми и петь в полном одиночестве. А вдруг он и там начнет заикаться? Заикаться со сцены!

Но тогда священник строго отчитывает Элвиса, говоря ему, что либо он участвует в конкурсе, либо на всю жизнь останется жалким заикой, который ничего не достигнет и всегда будет всеми осмеян. Перспектива остаться на всю жизнь неудачником настолько поражает Элвиса, что он начинает усиленно готовиться к конкурсу, в частности больше времени занимается вокалом, кроме того, начинает играть на фортепьяно.

В день ярмарки Элвис поднимается на сцену и идеально исполняет народную песню «Old Shep» (Старина Шеп). В результате он получил пятое место и, самое главное, вдруг понял, что ему действительно нравиться выступать перед публикой и что, когда поет, он счастлив.

«Еще когда я был ребенком, я знал, что однажды что-то удивительное случится со мной. Я не знал, что именно, но я знал, что меня ждет яркое будущее» , – признался Присли в одном из своих интервью.

Теперь все чаще во дворе дома, где проживает семья Пресли, можно было увидеть вот такую картинку: маленький Элвис распевал негритянские песни, подыгрывая самому себе на венике, который он держит, точно гитару.

При этом сам он пока еще не настолько осмелел, чтобы самому исполнять духовную музыку черных в церкви или школе, но мальчик не оставляет своих занятий в церковном хоре, так как уже приобщился к целебной силе музыки, да и вообще музыку и пение он любит больше всего на свете.

Позже в мемфисской радиопередаче ведущий специально сделает акцент, что Пресли учился в школе, в которой черные ученики невозможны в принципе. Потому что слушатели не желали верить, что белый способен играть и петь как черный. Такого еще не было!

На очередной день рождения Элвис попросил подарить ему велосипед, а родители не сумели наскрести на него и купили сыну то, что ему было более важно, – гитару. Судьбоносный подарок!


Школьные годы. 1947–1948 гг.


Осваивать гитару Элвису помогали два его дяди, а когда они научили племянника всему, что умели сами, музыкальным образованием вундеркинда занялся пастор их церкви. Пресли вспоминал: «Я взял гитару, наблюдал за людьми и немного научился играть. Но я бы никогда не стал петь на публике. Я очень стеснялся этого» . На самом деле мы уже выяснили, что первое, причем достаточно удачное, выступление Пресли состоялось, когда ему было десять лет, он получил приз на ярмарке за исполнение народной песни. То есть, помимо негритянской религиозной музыки, Пресли увлекался музыкой кантри.

Научившись прилично играть, он аккомпанирует церковному хору. В школе тоже дела постепенно пошли на лад, в конце концов, парень с гитарой во все времена – это центр компании, на который невозможно не обращать внимания. Так что, по мере того как его игра улучшалась, у Пресли появилось много друзей, но тут семье пришлось снова переехать. Отец нашел новую работу и приобрел в рассрочку четырехкомнатный домик, кстати, опять в негритянском гетто. Вернон и Глэдис давно уже свыклись с этой средой, так что особенно не боялись новых соседей.

Что касается Элвиса, с одной стороны, любой переезд – это сильный стресс, ведь никто не знает заранее, что его ждет на новом месте. С другой – мальчик вдруг оказался в мире, где буквально из каждого двора до него доносится самый настоящий негритянский блюз. То есть теперь Элвис будет жить в мире непрекрощающегося блюза! И ему даже не обязательно куда-то идти или ехать, для того чтобы его услышать, потому что он и его семья вдруг оказались в самом сердце этой новой музыки. В сердце блюза.

### Элвис, его стиль и первое выступление на радио

> Чтоб мир единство вновь обрел:
> Уж лучше рок, чем просто ролл.

> Роберт Плант

Все свободное время Элвис проводил в клубах на Билл-стрит, где слушал и старался перенимать манеру исполнения черных. И здесь его хорошо принимали. Народ в основном вежливый и достаточно предупредительный. Что же касается музыкантов, на которых парень смотрел, открыв от восхищения рот, те и не думали прогнать чужака.

Он сразу же просит научить его играть и петь блюз, и ему не отказывают. Элвис знакомится с самыми разными музыкантами и проникается ярким негритянским стилем. Ему нравятся их одежды, прически, шляпы. Местный бомонд афроамериканской моды воспринимается ярче, красивее, живее и выразительнее, нежели то, что обычно носят белые.

Таким образом, Элвис с самых ранних лет формируется как человек, который живет вне расовых предрассудков. После школы он бежит к своим новым друзьям, чтобы петь и играть вместе с ними. На своих первых публичных выступлениях Элвис шокирует зрителя ярким розовым костюмом из магазинчика на Билл-стрит. В консервативной Америке ни один белый, кроме него, не посмел бы наряжаться так вызывающе ярко, тем более в розовый! Но душа Элвиса властно требовала яркости и света, той яркости, которую не мог предложить ему ковбойский стиль исполнителей кантри, равно как и любой другой музыкальный стиль белых. А еще он будет мазать волосы гелем, чтобы те блестели и висели мокрыми сосульками, и подводить глаза. Потому как на сцене очень важно, чтобы зритель видел исполнителя и мог разглядеть черты его лица. Особенно глаза – зеркало души. В театрах принято гримироваться перед выходом на сцену, отчего же на музыкальных концертах должно быть по-другому? Да и вообще, что такое человек на сцене, как не волшебник, колдун, шаман? И разве у такого человека может быть стандартная, заурядная внешность? Зачем тогда на него смотреть? Хуже другое – там его сразу же невзлюбили.

В сентябре 1946 года Пресли пошел в шестой класс новой школы для белых. Школа называлась Милам. Новые одноклассники, новые учителя, правила тоже новые. В школу приходилось ходить в другой район, но шестиклассника это не пугает.

В школе про нового ученика ходили слухи, будто его родители нищие, что семья ютится в каких-то негритянских трущобах, якшается с цветными, словом, настоящий «хиллбилли» (дословно: Билл с холма), так называли неотесанных деревенщин, у нас бы к такому парню прицепилось нелесное прозвище Село.

Находясь в новой школе, Элвис сделался замкнутым и нелюдимым, так что учителя сочли его одиночкой. Впрочем, он всегда был чисто одет и вежлив. Не находя общего языка с одноклассниками, Пресли каждый день приносил в школу гитару, на которой бренчал на переменках. И это снова была музыка кантри или негритянский блюз, так что он вполне подтверждал свое прозвище.

Косящиеся на Элвиса одноклассники, наверное, возненавидели его еще больше за эту непрошеную музыку. Несколько раз они, сговорившись заранее, приносили в школу гнилые фрукты и затем на переменке, когда Элвис только устраивался в уголке с гитарой, закидывали его этой дрянью.

На вопрос директора, кто его обидчики, Элвис промолчал. Он не был стукачом.

За то, что он никого не выдал, враги вскоре решили, что гнилыми фруктами этого деревенщину не пронять, и когда Пресли отвлекся, порезали струны на гитаре. Этот удар был посильнее, и Элвис дрался сразу с несколькими противниками. За это его стали уважать.

Впрочем, гитара – это такой волшебный инструмент, которая рано или поздно, но все равно начнет волшебным образом притягивать желающих послушать ее. Так что, пусть и с опозданием, у Элвиса все же появились друзья. Одним из них стал его одноклассник по фамилии Слим. Услышав эту фамилию в первый раз, Пресли заволновался, он был страстным поклонником шоу Миссисипи Слим на радиостанции Tupelo WELO. Новый приятель оказался младшим братом того самого ведущего.

Мальчики подружились, так как оба обожали музыку, и вскоре Пресли уже приходит на станцию, где знакомится со своим кумиром. Встреча оказалась не бурной, как это мог вообразить себе юный Пресли, зато вполне деловой и конструктивной. Миссисипи Слим не только послушал игру юного музыканта, но и согласился в свободное время позаниматься с ним. Он сразу же понял, что у Элвиса талант, и когда юному ученику исполнилось двенадцать, в качестве особого поощрения назначил ему сразу два выступления в прямом эфире.

В первый раз подросток испугался так, что не мог сдвинуться с места, но потом как-то собрался и спел то, о чем они со Слимом договорились заранее. Второе выступление прошло уже более удачно. Пресли вышел к микрофону с таким видом, будто бы отлично знал это дело и ничего не боялся.


### Мемфис и его обитатели

> Разве в Библии написано, что рок-н-ролл – это зло? К тому же все дело в том, что мы не пытаемся донести какие-то сатанинские послания – просто одна строчка рифмуется с, мать ее, другой!

> Брайан Джонсон

В ноябре 1948 года семья Пресли переехала в Мемфис (штат Теннесси), где Вернон устроился работать на завод, а Глэдис стала помощницей медсестры. Они сняли для себя квартиру, как уже привыкли, в негритянском районе. Здесь Элвис пошел в восьмой класс, он пел в хоре и играл на гитаре в ритме блюз.

В сравнении с провинциальным Тьепело Мемфис выглядел настоящим городом с высокими домами. Вечером город подсвечивался неоновыми огнями, здесь имелись кинотеатры и концертные залы, шла интересная жизнь.


В новой школе Элвис сразу же записывается на музыкальный факультатив, которым руководила строгая мисс Мармен, обожавшая классическую музыку и ненавидящая все новое и прогрессивное. А также поощряющая физические наказания.

Так получилось, что Элвис оказался в школе, когда там уже вовсю шли занятия, и его первый визит на музыкальный факультатив состоялся вскоре после переезда в ноябре. На первое занятие он явился в широченных негритянских штанах и яркой футболке и сходу получил замечание за внешний вид. После чего строгая учительница прописала ему штрафную порцию Баха, которую парень должен был прослушать в отдельном кабинете на пластинке и после высказать свое мнение. Элвис внимательно прослушал пластинку от начала до конца и заявил, что ему нравятся блюз и кантри, а вся классическая музыка – это скучища и полный отстой, от которого уже давно пора избавиться.

Услышав ответ нового ученика, все остальные учащиеся начали смеяться, одобрительно хлопая ему. И тогда учительница наказывает всех без исключения, выдав новое задание: каждый из участников факультатива должен подготовить к рождественскому концерту одно классическое произведение и исполнить его перед комиссией и зрительным залом.

В назначенное время Пресли явился на концерт с гитарой и, когда подошла его очередь, исполнил хулиганскую песенку в стиле кантри, а потом еще парочку по просьбам слушателей. Зал ликовал, все поняли, что он действительно великолепный гитарист, и самое главное – он не струсил и не сплоховал перед мисс Мармен.

После концерта все ждали, что же теперь сделают новому ученику. Физические наказания пока что еще никто не отменял, да и за срыв классического концерта имеют полное право отчислить, а то и вызвать полицию, назвав парня хулиганом. Но неожиданно для всех мисс Мармен подошла к Пресли и, тяжело вздохнув, четко выговорила: «Ты хорошо играешь и отлично поешь, но вот только песни выбрал совсем дрянные».

Следующая стычка с руководством произошла между нашим героем и тренером юношеской команды американского футбола, в которую записался Элвис. Тренер потребовал от юноши, чтобы тот непременно коротко подстригся, в то время как Пресли уже понял, что длинные волосы нравятся девушкам, и ни за что не желал менять прическу. В ответ на приказ сменить имидж Пресли ответил, что длинные волосы никак не могут помешать играть в футбол. За неподчинение его тут же выиграли.

«У нас были короткие стрижки, – рассказывал в 2008 году журналистам близкий друг Элвиса Пресли Ред Уэст, – мы носили футболки и синие джинсы, у Элвиса был длинный “ежик”, длинные бакенбарды, он носил яркую одежду и, естественно, был мишенью для всех хулиганов». «Однажды я зашел в мужской туалет в старшей школе Хьюмса, и трое парней собирались насильно подстричь его, ну, знаете, чтобы казаться выше или чувствовать себя выше, или что-то в этом роде».

Так что нашему герою доставалось и от преподавателей, и от других учеников, желающих поставить наглого парня на место. Но как заметил тот же Ред Уэст: «Элвис всегда был другим».

Понятно, что человеку, желающему отстаивать свое право на индивидуальность, желательно уметь это делать. В 1952 году один из друзей Элвиса показал ему парочку боксерских ударов и уклонов, и Пресли сразу же загорелся учиться боксу. Секция находилась в его же школе, так что Элвис сразу же направился туда. Тренером команды был Уолт Докси, который не стал тратить время на то, чтобы показать ученику правильную стойку, поставить ему удар и научить уклоняться от направленных на него ударов, а сразу же решил бросить Элвиса в пекло.

И вот новичок, в первый раз пришедший на занятие, уже стоит на ринге в спарринге с Самбо Барромом, который к тому времени занимался уже несколько лет. И происходит ровно то, что и должно было произойти. Самбо жестоко избил новичка, разнес Элвису нос и остановился только по свистку тренера.

Сразу после спарринга Пресли сказал Уолту, что уходит из секции, потому что он любитель бокса, а не профессиональный боец.

На этом тренировки Элвиса закончились. А вот его спаринг-партнер Барром пошел дальше и в итоге выиграл «Золотые перчатки» – главный турнир США среди боксеров-любителей от шестнадцати лет.


Америка середины XX века


Что же касается ранее упомянутого Реда Уэста, Элвис не забыл того, что друг для него сделал, и, став профессиональным музыкантом, однажды пригласил его поехать с собой на гастроли. Дружба упрочилась, и в результате Ред стал одним из активнейших членов «Мемфисской банды». Так в шутку будет называться ближайшее окружение Пресли. Эти люди будут жить с ним в одном доме и следовать за певцом, куда бы тот ни поехал.

В дальнейшем Ред напишет для Элвиса пару песен, сам он будет актером и каскадером и снимется вместе с Элвисом в фильме «Пылающая звезда».

### Элвис и музыка черных

> Людям свойственно ошибаться. Ведь когда появился рок-н-ролл, все твердили, что хуже уже не бывает, – а оказалось, бывает!

> Фэнни Флэгг

Элвис старался не пропускать передачи, в которых ведущие знакомили публику с негритянской музыкой (блюз, буги-вуги, ритм-н-блюз). Он также часто посещал Биль-стрит в Мемфисе, где наблюдал игру черных блюзменов, и часами мог бродить по афроамериканским магазинам, под влиянием которых у Элвиса уже давно выработался свой стиль одежды. В частности, в обычной жизни – дома, в школе, на улице – он носил гипюровые облегающие рубашки, а также рубашки с жабо, рюшами и разнообразными вышивками. Это была мода черных кварталов, и понятное дело, что такой вид раздражал его учителей. В школе не было единой формы, поэтому каждый имел возможность ходить, в чем пожелает или что у него есть. Главное, чтобы одежда выглядела чистой и опрятной. А наш герой как раз всегда следил за тем, чтобы его внешний вид был безукоризненным. Как уже говорилось выше, Элвис предпочитал очень широкие штаны, вроде тех, что носили его черные приятели. Да и вообще, все чаще представляя себя с микрофоном, юноша задавался вопросом: как должен выглядеть на сцене именно он? Каким будет его артистический имидж? Сразу понятно, что одежда должна быть свободной, так как он играет на гитаре и во время игры не должен досадовать на слишком узкий пиджак, мешающий ему двигаться, или галстук, затянувший петлей шею.

Музицируя вместе с черными музыкантами и танцуя с ними, Элвис в конце концов действительно научился петь и двигаться так же, как они, что, по мнению критики, нарушало принципы сегрегации.

Позже, когда пластинки Элвиса станут крутить по радио, даже люди с идеальным слухом и музыкальным образованием будут утверждать, что исполнитель черный. А какой еще? Все ведь знают – белые просто не могут петь как черные. Элвис действительно освоит негритянские ритмы, но на своих выступлениях будет приправлять их нотками кантри.

Однажды на уроке музыки раздосадованная невниманием, а может нежеланием Пресли петь так, как задано, новая учительница в сердцах сказала, что у него нет ни малейших способностей к пению. На следующий день Элвис принес в класс любимую гитару и спел «Keep Them Cold Icy Fingers Off Me» («Держи свои холодные пальцы подальше от меня»), чтобы доказать обратное.

Талант бил ключом, но просто юный Элвис давно уже понял, что ни у кого не получится заставить его стать как все, быть одним из многих, безликим винтиком в системе.

Собственно, то, что в дальнейшем Элвис выработает свой собственный стиль, основываясь на черной культуре, будет восприниматься как достаточно революционная идея. Юг не мог забыть о том, что еще совсем недавно негры были всего лишь рабами, и то, что они теперь получили гражданские права, многими ретроградами воспринималось вроде того, как если бы эти самые права и свободы вдруг пожаловали стае обезьян из джунглей.

«Каждый раз, когда кто-то пускал слух, что группа негров собирается помолиться с нами воскресным утром, священники вставали на церковном крыльце, взявшись за руки, чтобы не пустить их. Мы любим их во Господе нашем, говорил брат Джеральд, но у них есть собственные молитвенные дома» .

Места в транспорте разделялись на привилегированные для белых и отделение поплоше для цветных. В некоторые магазины и рестораны ни негров, ни цветных не пускали даже мыть полы или работать на кухне. Но Элвис с самого раннего детства привык дружить со своими ровесниками неграми и, когда подрос, познакомился с черными музыкантами, собравшими свой оркестр. Он приходил послушать их, а также посоветоваться относительно своей игры на гитаре. Подростка принимали благосклонно, ведь Элвис был дружен со многими цветными.

То есть Элвис пропитывался негритянской музыкой, в которой он расслаблялся и вообще чувствовал себя свободным. Начиная играть, он не всегда сразу мог расслабиться, но когда по-настоящему входил в раж, двигал плечами, головой, приплясывал, так как был совершенно счастлив, только когда пел и играл.

Когда Элвис только начинал свою музыкальную карьеру, его ругали за то, что он белый, играет музыку черных, чем показывает дурной пример молодежи. Что он «предает нашу нацию, многие считают, что его место в тюрьме». В тот день, когда Элвиса Пресли не станет, афроамериканская газета «Чикаго Дефендер», сообщая о смерти кумира миллионов, злорадно заметит: «Когда Элвис Пресли испустил свой последний вздох и пресса провозгласила его “Королем рока”, старина Ман Ривер воскликнул: “Нет, это не так! Мой друг Чак Берри – король рока. Пресли был всего лишь принцем, который извлек выгоду из королевского таланта суверенного правителя, наделенного огромным творческим потенциалом. Если бы Берри был белым, он мог бы по праву занять трон [Пресли] и достойно носить свою корону”». Напомню, что данное обвинение было опубликовано 16 августа 1977 в день смерти Элвиса. Что называется, ноги еще не успели остыть.

Противоположное заявлял Джеймс Браун , «Крестный отец соула »: «Я был не просто фанатом, я был его братом». [Имеется в виду братом Э. Пресли. – Прим. Ю.А.] «Элвис и я – единственные настоящие американские оригиналы», – настаивал Браун. «Никогда не будет другого такого душевного брата».

Так ограбил Пресли афроамериканскую музыкальную культуру или, наоборот, помог ей подняться и прославиться на весь мир? Как его следует воспринимать: как отца-основателя или всего лишь как талантливого последователя?


«Элвис и я – единственные настоящие американские оригиналы» – утверждал Джеймс Браун


Давайте начнем с генетических корней самого Элвиса. По линии отца предки Пресли были выходцами из Шотландии и Германии. Со стороны матери у него были шотландско-ирландские корни; среди ее предков были также нормандцы, а прапрабабка была индианкой из племени чероки. Так что хотя бы капля цветной крови в нем все-таки была.

Теперь по музыке. Пресли не изобретал рок-н-рол, королем которого он был провозглашен, это музыкальное направление одновременно разрабатывали самые разные музыканты и исполнители. Но Элвис был, возможно, одним из самых талантливых и удачливых.

### В новую жизнь

> Музыка – не порок и не наркотик, это безнадежная попытка думать нотами и ушами.

> О'Санчес

В 1953 году Элвис Пресли закончил школу и устроился работать на станкостроительный завод, где он продержался полгода, а затем уволился и устроился водителем грузовика и параллельно учился на электрика. Водитель – профессия, дающая возможность путешествовать по свету и каждый день знакомиться с новыми людьми и играть с новыми музыкантами. Как можно догадаться, Элвис не расставался с гитарой и играл, едва появлялась свободная минута.

«Я хотел петь. Я окончил школу, работал на заводе за один доллар в час, потом начал водить грузовик. Но только когда я пел, я понимал, что это мое дело. Мой папа был знаком со многими гитаристами, и они в большинстве своем нигде не работали, и он сказал мне: “Ты сам решай, кем тебе быть: гитаристом или электриком, но лично я ни разу не встречал гитариста, из которого вышло что-то путное”. И я пошел учиться на электрика и одновременно работал водителем грузовика в Мемфисе» .

Однажды Пресли отправился на прослушивание в квартет The Songfellows (Друзья по песням), где ему сообщили, что он не чувствует музыкальной гармонии и вообще не умеет играть. Что же, Пресли просто разворачивается и уходит, садится на свой грузовик и как ни в чем не бывало едет дальше. Не время расстраиваться. Его ждут другие прослушивания, другие музыканты, новые и, скорее всего, более радостные впечатления.

В августе того же года, готовясь ко дню рождения мамы, Элвис решил зайти в звукозаписывающую студию «Memphis Recording Service» («Служба звукозаписи в Мемфисе»), принадлежавшую Сэму Филлипсу , владельцу лейбла Sun Records, где любой желающий мог за четыре доллара записать подарочную пластинку.

Для своего подарка Элвис приготовил «My Happiness» («Мое счастье») и «That's When Your Heartaches Begin» («Вот тогда-то и начинаются твои сердечные муки»).

В тот день, слушая, как поет в студии этот незнакомый красивый парень, совершенно ошарашенная непривычным звучанием знакомой песни секретарь студии поинтересовалась у певца, в каком стиле он поет, на что Пресли ответил, что поет в таком стиле, в каком не поет больше никто в мире. После этого секретарь записала данные нового исполнителя и пообещала, что передаст их начальнику вместе с копией пластинки и с Пресли вскоре непременно свяжутся. То есть она взяла певца на заметку. Впрочем, Элвис напрасно ждал, владелец студии так ему и не позвонил.

Получив свою пластинку, Элвис отправляется не к маме, как сообщил с самого начала в магазине, а держит путь в первый попавший музыкальный магазин, где подходит к продавцу и просит показать ему имеющиеся в продаже проигрыватели. И когда ему показывают модели, просит дать ему возможность протестировать агрегат на своей пластинке. Как говорится, «клиент всегда прав». Продавец позволял ему послушать песню, и Элвис с серьезным видом ставил на проигрыватель свою пластинку, после чего внимательно слушал ее, украдкой наблюдая за реакцией находящихся здесь же людей. От первого проигрывателя он переходит ко второму, третьему. Все повторяется. Когда же продавцы спрашивали, доволен ли он звучанием и готов ли оформить покупку, Пресли забирал пластинку и отправлялся в другой магазин, где все повторяется с самого начала. Таким образом он обошел все известные ему музыкальные магазинчики города. Учитывая, что Элвис работал шофером грузовика, понятно, что, имея на руках заветную пластинку, он мог колесить с ней по всей стране, везде выискивая музыкальные магазины и давая возможность покупателям бесплатно слушать свои песни.

На первый взгляд, дурацкое хвастовство и ничего больше, но на самом деле таким образом Элвис пробует свои песни на самой разной публике, он же берет на заметку, когда посетители начинают прислушиваться, кивать в такт мелодии. Когда им нравится.

В январе 1954 года Пресли снова посетил «Memphis Recording Service», где собирался записать еще одну пластинку на две песни «I'll Never Stand in Your Way» («Я никогда не встану у тебя на пути») и «It Wouldn't Be the Same Without You» («Без тебя все было бы по-другому»). Возможно, пластинка потребовалась ему в качестве резюме, которое он мог оставить на столе у очередного продюсера вместе со своими анкетными данными. Во всяком случае, мы знаем, что весной того же года Пресли безуспешно попытался пройти прослушивание для местного госпельного квартета Songfellows, где потерпел полное фиаско. Остановив певца на половине фразы, комиссия заявила, что он не умеет петь.

Следующая проба случилась в мае, на этот раз Элвис попытал удачу в одном из мемфисских клубов. Руководитель ансамбля сказал юноше, что из него никогда не выйдет певца и что лучше ему работать водителем грузовика. То есть лучше бы парень не тешил себя ложной надеждой и не лез, куда не надо.

Тем не менее Элвис продолжал рассылать свои резюме. Постоянно вращаясь в среде музыкантов, он узнавал, где намечается очередное прослушивание, и несся туда. Такое усердие Пресли было вознаграждено, 26 июня 1954 года нашему герою наконец позвонили со студии «Sun Records» и пригласили на пробную запись. Прошел почти год после той первой пластинки «для мамы», и Сэм Филлипс наконец вспомнил про талантливого юнца и решил дать тому шанс. Он собирался предложить Пресли записать песню «Without You» («Без тебя»). Репетиции прошли не так удачно, как Филлипс ожидал, новый певец явно не понимал, что поет и как это следует делать. Но продюсер подумал, что, возможно, просто неверно подобрал для него песню, поэтому он рекомендовал юноше не расстраиваться, а через неделю снова вызвал его, попросив поработать вместе с гитаристом Скотти Муром и контрабасистом Биллом Блэком – оба в то время играли в местной любительской группе «Starlite Wranglers» («Звездные спорщики»).

После того как ребята более-менее сыгрались, Филлипс назначил пробную запись на 5 июля. В этот день свежеиспеченное трио работало над двумя балладами. Получилось лучше, чем предыдущее соло, но Филлипс все равно остался недоволен. Что-то он упускал с этим юнцом, но вот только что? Как найти к нему подход? Что предложить? Да и стоит ли вообще возиться? А вдруг овчинка выделки не стоит?

Решив, что ребята уже достаточно измотались, Филлипс объявил перерыв. Во время которого кто-то курил, кто-то поставил чайник, а Пресли просто сидел в уголке и наигрывал «That's All Right, Mama» («Все хорошо, мама») Артура Крудапа . Песня была очень популярна, но в исполнении Пресли она звучала как совершенно новая и разве что смутно знакомая. Дело в том, что Элвис придал этой блюзовой композиции неожиданный темп. Услышав, что выделывает на гитаре их новый приятель, Мур и Блэк тут же присоединились к музицированию.

Мы приводим здесь текст на английском, а также перевод, который специально для этой книги сделал писатель О'Санчес. Как это можно заметить, английский текст изначально не содержит рифмы, но зато там есть достаточно четкий ритм, в переводе все сделано именно так.


«That's All Right, Mama»

[Chorus]
Well, that's all right, mama
That's all right for you
That's all right, mama, just anyway you do
Well, that's all right, that's all right
That's all right now, mama, anyway you do

[Verse 1]
Well, Mama, she done told me
Papa done told me too
“Son, that girl you're fooling with
She ain't no good for you”
But that's all right, that's all right
That's all right now, mama, anyway you do

[Instrumental break]

[Verse 2]
I'm leaving town, baby
I'm leaving town for sure
Well, then you won't be bothered with
Me hanging around your door
But that's all right, that's all right
That's all right now, mama, anyway you do

[Outro]
Ah da da dee dee dee dee, dee dee dee dee, dee dee dee dee
I need your lovin'
That's all right
That's all right now, mama, anyway you do

Да, все ништяк, мама

Да, все ништяк, мама,
Будь уверена.
Все ништяк, мама. Будь все по-твоему.
Да, все ништяк, все ништяк,
Все ништяк, мама. Будь по-твоему.

Да, мама сказала мне,
Папаня тоже сказал:
Сын, а девушка твоя
Совсем не про тебя.
Но все ништяк, все ништяк,
Все ништяк, мама. Будь по-твоему.

Свалю отсюда, детка,
Свалю отсюда, точняк,
Не стану тебя доставать,
Торча под дверью твоей.
Но все ништяк, все ништяк,
Все ништяк, мама. Будь по-твоему.

Да-да, ди-ди-ди-ди-ди
Да-да, ди-ди-ди-ди
Да-да, ди-ди-ди
Ты так нужна мне…
Все ништяк,
Да, все ништяк, мама, будь по-твоему.

– Чем вы тут занимаетесь? – с сомнением в голосе переспросил Филлипс музыкантов, и те признались, что сами не понимают, что такое пытаются играть. Но ведь получается, да еще как неожиданно, свежо, здорово! Филлипс попросил их повторить то же самое и в итоге записал песню.

На следующий день он отнес запись на местную радиостанцию, и впечатленный песней диск-жокей проигрывал ее по нескольку раз в час. В результате слушатели начали писать и звонить на студию, требуя, чтобы радиоведущий рассказал что-нибудь о певце, и вскоре Элвиса пригласили для записи передачи на радио.

В этот момент возникла небольшая проблема: слушающие песню были уверены, что исполнитель – афроамериканец, и радиоведущему стоило труда объяснить, что сидящий перед ним парень белый. Радио, как известно, не способно передавать изображения. Поэтому в качестве неоспоримого доказательства своих слов ведущему пришлось, расспрашивая Элвиса о его жизни, сделать особый упор на название школы Пресли, где негры просто не могли появиться иначе как на должности уборщика.


Сэм Филлипс и Элвис Пресли


Сама мысль, что белый музыкант реально играет и поет как черный, производит эффект разорвавшейся бомбы!

На радиостанцию посыпался шквал звонков, многие отказывались верить в подобное, обвиняя радиоведущего в том, что он пытается создать сенсацию, выдав черное за белое.

После успеха «That's All Right» Пресли, Мур и Блэк записали в той же манере песню «Blue Moon of Kentucky» («Голубая луна Кентукки»), кантри-хит Билла Монро 1946 года, обе песни вышли на пластинке 19 июля 1954 года. Тираж 20 тысяч экземпляров разошелся мгновенно, и песня заняла четвертую позицию в местном хит-параде.

Еще раньше 17 июля 1954 года Пресли, Мур и Блэк впервые выступили на публике в мемфисском клубе «Bon Air» («Приятный воздух»), а с августа трио стало регулярно играть в клубе «Eagles Nest» («Орлиное гнездо»). На афишах они значились как «The Blue Moon Boys» («Парни из “Голубой луны”»). Разумеется, «голубая луна» обозначала именно луну этого цвета, а не сексуальную ориентацию участников.

Постепенно Пресли делался узнаваемым музыкантом, и 2 октября состоялось их выступление в популярном радиоконцерте «Гранд-Ол-Опри» («Великий Оле Опри») в Нашвилле. Но там один из организаторов с неприязнью отнесся к стилю Пресли, сказав, что тот демонстрирует публики возмутительный секс-стиль. В принципе, так оно и было, в пуританской Америке того времени певец, который во время выступления двигает плечами, – редкость, не то что дрыгает ногами, вертит бедрами, исполняя что-то вроде непристойной пляски негров под барабаны кандомбе. Белые на сцене либо пели, либо танцевали.

Кроме того, обычно считается, что артистом двигают один из трех источников: либо он работает от головы – то есть его движения продуманы, выверены и точны, либо от сердца – тогда он танцует и поет, вкладывая в выступление всю эмоциональность, на которую только способен. Причем и темы выбираются лирические и любовные. И наконец, артистом на сцене двигают его же половые органы – от низа танцевали негры. Собственно, всегда считалось, что у цветных такой темперамент, что они просто не могут слышать музыку и при этом оставаться стоять на месте, что ритм буквально распирает их изнутри. Элвис не просто танцевал, потому что ощущал сексуальный восторг, публика заряжала его в той же степени, как он сам заряжал публику.

То есть на самом деле так и было: Элвис прекрасно понимал, что его музыкой двигает чувство, родственное сексуальному и еще близкое к религиозному экстазу, который он испытал в церкви для черных. Но одно дело, когда об этом говорят в зрительном зале или на танцплощадке, когда это обсуждается в курилках, и совсем другое, когда по радио. Так ведь и в полицию можно угодить за непристойность.

Скандал действительно вышел за стены концертного зала, и поведение молодого исполнителя обсуждалось на местных радиостанциях. Дошло до того, что один из диджеев демонстративно сломал пластинку с песнями нашего героя, сообщив при этом, что «Пресли» – это какой-то проект, созданный специально для того, чтобы запутать публику. Потому что наверняка на пластинке поет черный, а дает интервью белый.

Вернувшись домой, Элвис спросил маму, что он делает не так. Его уже обвинили в том, что он танцует и одновременно поет, якобы этого нельзя, хотя никаких правил на этот счет не существует, и еще в том, что он поет как черный, будучи белым, что его ведет по жизни мощная сексуальная энергия. Неужели все это плохо? Стыдно? Вульгарно?

На что прекрасная прихожанка Глэдис, не задумываясь, отвечает, что ее сын все делает правильно и ему не нужно сдаваться.

Через две недели Пресли, Мур и Блэк появились в другой музыкальной радиопередаче – «Луизиана Хэйрайд» (г. Шривпорт), где их приняли как родных, и тут же зрителю объявили, что Пресли и его ребята будут приглашены в ближайшее время еще раз. Так и случилось, в результате The Blue Moon Boys сделались частыми гостями программы.

### Продюсеры

> Рок-н-ролл – это действительно народная музыка. Вообще, все, что делается честно, изо всех сил, отчаянно и здорово, – все народное.

> Егор Летов

Постепенно Пресли бросает работу водителя и посвящает все свое время любимому занятию, в основном играя музыку кантри и блюз и вырабатывая свой стиль, стиль нового музыкального движения, которое уже скоро назовут рок-н-рол.

Теперь у Пресли появился антрепренер Боб Нил , специализирующийся на кантри-группах. В начале 1955 года Нил привлек к сотрудничеству полковника Тома Паркера , обладавшего большим опытом и широкими связями в американском шоу-бизнесе. Теперь группа Пресли участвовала в концертах, организованных Паркером, пели в очередь со звездой кантри Хэнком Сноу и его сыном Джеймсом Сноу. А также в сборных концертах. Колесили по всему Югу США.

«– Привет, друзья и соседи по стране телевидение. С вами снова ваш приятель большой Стив и вся моя банда, – начинал Стив Шозл. – И мы рады, что сегодня устраиваем для вас шоу в чудесной стране телевидения.

Этот паренек, – широкий жест в сторону Элвиса. – На певце ковбойская рубашка, на голове шляпа, на шее платок, – этот паренек – Перекатиполе Пресли.

Дуй сюда, Перекатиполе, я вам расскажу про этого парня, – по сигналу ведущего Элвис подходит к микрофону.

– Я вам расскажу про этого парня, он водитель грузовика. Если вы не видели Перекатиполе Пресли, вы не видели водителей. Это говорю я вам – Большой Стив. И вот что я вам скажу, вчера он с закрытыми глазами проскакал все пастбище, схватил зубами гремучую змею, перескочил четыре забора и на полном ходу бросил змею в нору суслика.

– Я на лошадях не скачу, – возмущается такой напраслиной Пресли.

– Это программа Большого Стива и его банды. Спонсируется моими давними друзьями, производителями шоколада «Тенто».


Звезда кантри Хэнк Сноу


Микрофон переходит к Пресли.

– Дантисты рекомендуют шоколад «Тенто», потому что по результатам тестов «Тенто» вызывает кариес быстрее любого другого шоколада.

Зал хохочет. А Большой Стив продолжает балагурить:

– Вот что я еще тебе скажу, сейчас я разверну шоколад, откушу кусочек и покажу всем, как я люблю этот шоколад. – Разворачивает, кусает. – Очень вкусно!


Но если Хэнк Сноу чинно и благородно пел со сцены привычное всем кантри и на его концерты традиционно собирались почтенные фермеры со своими семьями, Элвис не просто пел, а взрывал аудиторию, так что женщины бились в истерике, срывая с себя трусы и лифчики и бросая их на сцену к ногам, а то и на голову юного певца. Женщины несли караульную службу возле отеля, где Паркер селил Пресли. И, несмотря на то что Элвис не собирался выходить к ним, в его жизни уже несколько раз появлялись сумасшедшие фанатки, которые набрасывались на певца в гримерной или даже прямо на концерте, так что было не совсем понятно, являлось ли это намерением растерзать музыканта, изнасиловать, сожрать живьем.

Одной из поклонниц Пресли того времени стала актриса Натали Вуд , с которой у Элвиса был роман. Пара прекрасно смотрелась вместе, известно, что Элвис даже познакомил Натали с мамой, следовательно, у него были серьезные намерения, но Глэдис девушка не понравилась. Какое-то время они продолжали встречаться, пока их связь не прервал полковник Паркер, сообщивший Натали, что для карьеры Пресли необходимо, чтобы зрительницы твердо знали, что он свободен.

На сцене Элвис вел себя как одержимый, в которого вселялся бес или нисходил весьма темпераментный и эмоциональный Святой Дух, если, конечно, вспомнить негритянскую церковь. Создавалось впечатление, что в какой-то момент в певца ударяла молния, после которой он начинал светиться, загорался и работал так, словно вознамерился не провести концерт, а выложиться и умереть.

Понимая, какой потенциал заложен в юном музыканте, Паркер распорядился, чтобы все концерты Элвиса в обязательном порядке снимали на пленку. В то время подобные расходы выглядели чрезмерно, но Паркер знал, что делает, ведь эти пленки позже можно было предлагать на телевидение.

Через посредничество Паркера Пресли в 1955 году заключил контракт с издательской фирмой Hill & Range братьев Абербахов, в задачу которых входило приобретение авторских прав на записываемые ими песни (для музыкального каталога Пресли были специально учреждены дочерние фирмы Elvis Presley Music, Inc. (Музыкальная корпорация Элвиса Пресли), и Gladys Music, Inc. (Музыкальная корпорация Глэдис).

При этом Паркер объяснил Пресли, что для того, чтобы завоевать Америку, необходимо, чтобы тебя приняли не только на юге, но и на севере страны. И вот тут появляется небольшая, но существенная загвоздка: если продюсер Элвиса Боб Нил готов обеспечить концерты Пресли по всему югу, на север его никто не пустит. Так как вся Америка давно уже поделена между музыкальными менеджерами. С другой стороны, он – Паркер имеет контакты и на севере, а следовательно, с его помощью молодой Пресли сможет завоевать Америку, а затем и весь земной шар.

Элвис заключает эксклюзивный договор с Паркером, и они начинают работать. При этом Том Паркер сумел добиться того, что согласно договору он – продюсер – получает больше, нежели Пресли – исполнитель.

При этом полковник отнюдь не пытается присвоить себе Элвиса, точно черного раба, он предлагает место генерального директора компании Elvis Presley Music, Inc. его отцу Вернону и такое же место Глэдис в компании Gladys Music, Inc. как законным представителям певца. Почему же, спрашивается, Пресли подписали кабальный контракт? А дело в том, что Паркер объяснил дословно следующее: Элвис умеет играть и петь, и только это. Но играть, петь, танцевать и даже быть красавчиком и мечтой всех женщин – это еще не все. Петь можно где угодно, даже у себя в ванной или на деревенской ярмарке. Нужно уметь сделать из отдельно взятых песен готовый для продажи продукт и этот продукт продать по самой выгодной цене. В этом деле семья Пресли и его друзья ничего не смыслят, поэтому для них разумнее довериться Паркеру.

И если Элвис будет делать все, что скажет ему полковник Том Паркер, выступать на тех площадках, которые ему будут указаны, одеваться так, как скажут, давать интервью, участвовать в концертах на радио, телевидении, прочее – то в самом скором времени он будет купаться в деньгах и славе.

Элвис согласился. А что поделаешь, от него ведь не требовали делать что-то неприятное, он должен был играть и петь, и он не любил и не умел организовывать свои выступления и свою жизнь. Родители тоже не видели в происходящем чего-то из ряда вон. Так что Паркер мог делать все, что угодно, получая одобрение на любое свое предложение.