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Италия

 
А. Толстой писал:

«Мы начали с Венеции… Из Венеции мы поехали
в  Милан, Флоренцию, Рим и  Неаполь,  – и  в  каждом
из  этих городов рос во  мне мой энтузиазм и  любовь
к искусству, так что по возвращении в Россию я впал
в  настоящую „тоску по  родине“, в  какое-то отчаяние,
вследствие которого я днем ничего не  хотел есть,
а  по  ночам рыдал, когда сны меня уносили в  мой
потерянный рай.»

Это восприятие Италии как рая – одно из самых распро-
страненных (я написала статью «Я знаю, как выглядит рай»
уже после второго посещения Италии). У  меня даже есть
версия: когда Бог изгнал Адама и Еву, им удалось прихва-
тить с собой маленький кусочек рая (наверное, спрятали под
фиговым листом, куда ангелы-стражи не стали заглядывать),
но при падении с неба на землю этот кусочек выскользнул
и упал на полуостров…

В чем же причина? По-моему, не в красоте – Россия не ме-
нее красива, а золотая осень и снежная зима все же прекрас-
ней этих сезонов в Италии.

Бердяев писал:
«В последние дни у меня прямо тоска по Италии…

Мы полны Италией, Флоренцией и  красотой,



 
 
 

блаженствуем, насколько это можно для русских людей,
всегда о чем-то беспокоящихся».

Вот это намек на  одну из  причин, гораздо более важ-
ных: в Италии нет беспокойства, мучительной неуверенно-
сти в завтрашнем дне – с голоду умереть невозможно, ма-
ло того, что земля рождает съедобное в изобилии и круглый
год (вспомним апельсиновую битву в Иврее, когда апельси-
ны тоннами используются для швыряния в команду против-
ников – смотреть невозможно…), так еще и благотворитель-
ные обеды не редкость. Нет жилья – есть туфовые пещеры.
Нет одежды – ну, так ее много и не надо, шубы и сапоги яв-
но ни к чему (кроме альпийской зоны, конечно). Я, конечно,
преувеличиваю, описываю не столько реальность, сколько ее
восприятие. Хотя это восприятие не очень искаженное.

И  важна знаменитая итальянская готовность придти
на помощь. Однажды ночью на автостраде между двумя го-
родами водительнице машины, на  которой мы ехали, ста-
ло плохо, и она потеряла сознание. Ни я, ни вторая пасса-
жирка водить тогда не умели, мы только чудом сумели оста-
новить машину. Вызвали дорожную полицию, которая при-
была через 15  минут. Два улыбающихся полицейских по-
дошли к нам со словами: «Не волнуйтесь, ваши проблемы
уже кончились – мы приехали». И они действительно кон-
чились… На собственном опыте знаю: если возникли труд-
ности, надо пойти в центральный бар или в храм (в  зави-
симости от типа трудностей) и рассказать о них – решение



 
 
 

найдется. И не важно, что вы иностранец, проезжий, не осо-
бо владеющий итальянским. Вот это ощущение разрешимо-
сти всех проблем, тотальное отсутствие «безнадеги» – явный
признак рая.

Еще одна черта – каждый находит свою Италию, она для
каждого припасла особый подарок.

Герцен писал:
«Эта резкость пределов, определенных характеров,

самобытная личность всего: гор, долин, травы, города,
населения каждого местечка одна из  главных черт
и особенностей Италии… В Италии все определенно,
ярко, каждый клочок земли, каждый городок имеет
свою физиологию, каждая страсть – свою цель, каждый
час  – свое освещение, тени как ножом отрезаны
от света…»

Итак, я отправилась в Италию. Но до этого надо было ре-
шить, куда именно – я ехала не на недельку, значит, придет-
ся снять квартиру – где? Рим и Милан отпадают, слишком
дорогие города, к тому же меня предупредили, что в Риме
и так журналистов много, я должна освещать менее извест-
ные регионы. Поэтому (и не только) отпадали Флоренция,
Венеция и вообще все города искусств. Из остальных нужно
выбрать город, в котором я хоть кого-нибудь знаю, причем
гораздо лучше – женщину. Почему? Очень просто: я ведь
совсем не знала повседневной жизни итальянцев – как вы-
звать водопроводчика? Как оплачивают коммунальные услу-



 
 
 

ги? Какие магазины лучше? Ну, и куча других сведений нуж-
на в чужой стране…

Единственный город, в котором у меня было две знако-
мых женщины, почти подруги, – Верона. Этот город устра-
ивал меня и еще по одной причине – в нем останавливался
прямой поезд Москва – Ницца. Я попросила их снять мне
какое-нибудь жилье на первое время. Лючия нашла комнату
в центре города, это мне подходило – потом, уже на месте,
сама разберусь и сниму квартирку.

Я ехала почти без вещей – во-первых, неизвестно, что мне
потребуется. А во-вторых, грузоподъемность у меня малень-
кая, а как там с носильщиками – понятия не имела. Поэтому
ограничилась самым необходимым на первое время.

Подруги, Мария и Лючия, отвезли меня в квартиру, где
жили еще трое квартирантов, вроде бы симпатичные люди,
да и моя комната на втором этаже казалась пригодной для
житья  – окно выходило на  маленькую старинную улочку,
правда, мебель, посуда на кухне, ванная выглядели страш-
новатенько… Но главный кошмар комнаты выяснился поз-
же: напротив окна был бар, в котором всю ночь гуляла мо-
лодежь – с криками, драками, грохотом музыки… Стихало
это буйство часам к 4 утра…

На следующий день с помощью Марии я начала искать
другое жилье, но это оказалось совсем не просто… И когда я
уже совсем приуныла, позвонила Лючия и спросила, соглас-
на ли я на квартиру в маленьком городке. До него на авто-



 
 
 

бусе от вокзала 17 минут. Ну, это время для Москвы вооб-
ще смешное! Конечно, я согласилась и мы с Марией поехали
в Буссоленго.

Это было просто чудо: профессор Фьоренцо Скорсини со-
гласился предоставить мне крохотную квартирку в своем до-
ме. БЕСПЛАТНО! Вернее, не совсем: ему нужна была по-
мощница, умеющая обращаться с компьютером, чтобы вести
переписку – дон Фьоренцо был руководителем молодежно-
го остелло, вот принимать и отправлять сообщения с жела-
ющими получить место в нем я и должна была.

Все владение Скорсини делилось на две части, разгоро-
женные изгородью. В большом двухэтажном доме на одной
стороне жил сам профессор (раньше там жила и его сестра,
но она умерла несколько лет назад) и там же был кабинет
секретарши, то есть мой, а за изгородью – два узких дома,
стоящих в форме «Г»: один длинный, из двух двухэтажных
квартир – в большой жила вдова племянника дона Фьоренцо
с дочерью, а маленькая, в которой раньше жила секретарша,
ныне ушедшая на пенсию и уехавшая к родственникам, была
свободна. Еще один короткий домик приютил брата и двух
сестер – им на троих было 300 лет! Они когда-то обслужи-
вали профессорский дом и сад, да и теперь помогали ему.
Но дон Фьоренцо целый день проводил в остелло, там же
питался, вероятно, там же решал другие свои бытовые про-
блемы.

Я в тот же день переехала. Моя квартирка была очарова-



 
 
 

тельна: гостиная – она же кухня и прихожая, как это приня-
то в Италии, – на первом этаже (по-итальянски он называет-
ся «уровень земли», а наш второй этаж называется первым),
а на втором – спаленка и санузел. На второй этаж вела узкая
крутая винтовая лестница – и я поняла, почему у итальянок,
даже пожилых, такие тренированные ноги! Мне потребова-
лись 2—3 недели, чтобы привыкнуть бегать вверх-вниз мно-
го раз в день, к вечеру ноги просто отваливались.

С соседями я быстро подружилась, хотя одно утро чуть
не разрушило наше добрососедство: в 6 часов утра ко мне
пришли двое полицейских. Они должны были проверить
условия моего проживания, чтобы выдать вид на  житель-
ство. Такие обходы всегда делаются или очень рано утром,
или очень поздно ночью – так больше шансов понять, кто
реально живет по этому адресу, сколько человек живет и чем
занимаются. Это позволяет выявлять ночлежки и притоны.

Но  визит полицейских насторожил моих соседей: они
прильнули к окнам, напряженно прислушиваясь. Стражи за-
кона это заметили, все поняли и перед уходом подчеркнуто
любезно, с улыбкой, прощались со мной, даже сказали, что
очень рады, что в их городке поселилась такая знаменитая
журналистка. Лица соседей просветлели.

Каждое утро за Кьярой, дочкой соседки, с синдромом Да-
уна, приходил маленький автобус – он вез таких людей в спе-
циальную школу, где они учились общаться, быть осторож-
ными и даже работать. В Вероне есть кафе, где они работают



 
 
 

на всех должностях – и страшно горды этим.
Я часто уезжала по  своим журналистским и  переводче-

ским делам и  возвращалась в  воскресенье. А  в  этот день
закрыты абсолютно все магазины. И  пока я не  привыкла
заполнять перед отъездом холодильник, 300-летнее семей-
ство спасали меня от голода. Однажды я назвала в разговоре
с Фьоренцо кого-то старым. Он меня поправил: «Он не ста-
рый, он зрелый». «А мои соседи тоже не старые?» – спроси-
ла я. «Нет. просто они ооочень зрелые!»

А еще меня поразило отношение к женщинам – любым:
молодым и старым, красивым и не очень, толстым и тощим.
Есть в интернете такой анекдот: Кащей спрашивает бабу Ягу:
«Слушай, старая, а почему все наши дамы рванули в Ита-
лию?» – «Это я здесь «старая», а там я «Чао, белла!» И это
истинная правда. Я приехала в Италию после очень тяжелого
периода и чувствовала себя старой, больной, усталой женщи-
ной. И вот бреду я по улице мимо бара. Сидящие там муж-
чины громко говорят мне вслед: «Какая красивая, а?!» Спи-
на поневоле выправилась, шаг стал легче… Прошла я еще
мимо пары баров – и вернулась домой просто иной.

И эти мужчины говорили так отнюдь не потому, что че-
го-то от меня хотели. Более того, они удивились и оскорби-
лись, если бы узнали о таких подозрениях в свой адрес. Про-
сто увидели женщину «джу», как они это называют – «упав-
шую духом»…

По телевизору показывали передачу «Танцуем со звезда-



 
 
 

ми», многие танцовщицы-учителя в ней были русские, а луч-
шая из них, Наталья Титова, была невестой жителя нашего
городка, Буссоленго. И в один прекрасный вечер она со сво-
им партнером устроили концерт на  городской площади. Я
воспользовалась этим, чтобы взять у нее интервью для на-
шего журнала. Оказалось, у Натальи есть своя частная шко-
ла танцев в Риме, пользующаяся большим успехом. Я спро-
сила, почему почти все танцовщицы «Балландо» – русские.
Титова улыбнулась и пожала плечами:

– Просто мы умеем работать. И любим.

Милан
В этот период меня часто просили сопровождать людей,

ехавших в Италию по делам – не только как экскурсовода,
от меня требовалсось и переводить, и помогать понять мест-
ные «заморочки». Однажды приехала семья  – папа, мама
и дочка, которую приняли в миланский институт по дизайну
одежды (или что-то в этом роде). Надо было решить вопро-
сы с проживанием, обучением, налаживанием быта. А еще
помочь девушке полюбить этот город, поэтому каждый день
(мы провели в Милане 5 дней) совершали небольщую про-
гулку.

Самое прекрасное и значительное место города площадь
Duomo – Миланского собора. Холодная, возвышенная готи-
ка, покорившая практически всю Европу, плохо прижива-
лась на теплой итальянской земле. Так что Миланский со-



 
 
 

бор остается единственным примером этого стиля на Апен-
нинах, полностью соответствующим всем готическим кано-
нам. За 2 года до начала его строительства миланские зем-
ли получили статус герцогства, поэтому столичному горо-
ду такого ранга полагалось иметь соответствующее церков-
ное сооружение. В 1387 г. архиепископ Antonio da Saluzzo
повелевает начать возведение Собора, посвященного Свя-
той Деве Марии Рождающейся (Santa Maria Nacente) на ме-
сте старой церкви Santa Maria Maggiore (XI в.); для достав-
ки глыб мрамора для строительства собора из окрестностей
Лаго Маджоре было прорыто 45 км каналов. За более чем
5 веков строительства, сменилось огромное количество ар-
хитекторов и скульпторов, но идея, заложенная первым ма-
стером, во  многом осталась неизмененной. Строительство
Duomo было закончено только в конце XIX в. На его крышу
ведет 919 ступеней, его длина – 158 м., ширина – 93 м., а зо-
лотая статуя Мадонны на шпиле вознесена на 108 м. И вот
что писал о соборе Гейне:

«Издали кажется, что он вырезан из  белой
почтовой бумаги, а  вблизи с  испугом замечаешь, что
эта резьба создана из  неопровержимого мрамора.
Бесчисленные статуи святых, покрывающие все
здание, выглядывают всюду из-под готических кровелек
и  усеивают все вышки; все это каменное сборище
может вызвать полный хаос в  чувствах. Если
рассматривать все сооружение несколько дольше, то
все  же находишь его очень красивым, исполински-



 
 
 

прелестным, вроде игрушки для великанов в  детстве.
При полуночном лунном свете он представляет собой
еще более красивое зрелище: все эти бесчисленные
белокаменные люди сходят со  своей тесной высоты,
провожают вас по  площади и  нашептывают на  ухо
старинные предания…».

Гулять по террасе на крыше Домского собора очень инте-
ресно. Вот вроде бы зачем обрабатывать заднюю сторону ста-
туй, если сверху их даже в бинокль не разглядишь? Но ста-
туи выглядят так, что хоть сегодня в музей. Наверное пото-
му, что Бог-то близко, Он сверху все заметит…

Совсем рядом с Дуомо находится галерея Витторио Эм-
мануэле – нечто вроде московского ГУМа. Его строитель-
ство стоило жизни архитектору – Джузеппе Менгони: за день
до открытия галереи в 1877 г. он упал со строительных ле-
сов и разбился насмерть. Ему было 48 лет. А еще милан-
ское поверье гласит, что, если трижды повернуться на каб-
луках на изображении быка (конкретно – на его яйцах) у вы-
хода к площади Дуомо, это принесет богатство и удачу. Гла-
ва моих «клиентов» (на самом деле мы очень быстро подру-
жились) устроил прямо-таки фуэтэ на быке, но своих жену
и дочку к нему не подпустил.

В базилике св. Амвросия одну из гранитных колон обви-
вает бронзовая змея Моисея: в  день Страшного Суда она
распрямится, перестанет шипеть и начнет говорить. А сего-
дня она предохраняет прикоснувшихся к ней детей от чер-



 
 
 

вяков. А основание собора украшено арочками, в  глубине
которых с помощью бинокля можно рассмотреть забавные
скульптуры – кошку с мышью в зубах, ягненка, сову, череп
в короне, король с двумя лицами и пр.

Если от Duomo прогуляться по улице Dante, то попадаешь
непосредственно к  стенам легендарного Castello Sforzesco.
Замок по праву считался самым роскошным в северной Ита-
лии. Он очень похож на Московский Кремль, что не  уди-
вительно, поскольку создателем последнего был итальянец.
Но мало кто знает о подземной Секретной дороге, выходя-
щей из замка. В стене замка, обращенной ко рву, проложен
коридор, освещаемый узкими бойницами. Идя по этому ко-
ридору против часовой стрелки, можно увидеть по правую
руку целую серию помещений и боковых коридоров, частич-
но оставшихся от первоначального замка, частично постро-
енных позже.

Неподалеку от Замка Sforza, на развилке улиц Alemagnia
и Boccaccio стоит церковь Santa Maria delle Grazie. Lodovico
Moro поручил Леонардо да Винчи роспись внутренней часть
церкви и прилегающего к ней монастыря с трапезной. Имен-
но там находится «Тайная вечеря». А неподалеку – Гранд
отель, где умирал Верди. Чтобы не беспокоить его стуком
проезжающих карет, мостовую выстлали сеном.

На мосту Naviglio стоит статуя святого Иоанна Непомуч-
ника, священника, который в 1729 г., когда город захватили
австрийцы, прыгнул с моста, чтобы не выдать тайну испове-



 
 
 

ди. Интересно, что, если в славянских странах этот святой
почитается за  верность и  честность, миланцы считают его
покровителем пьяниц. Кстати, о пьянстве: несмотря на то,
что ни обед, ни ужин итальянцев не обходится без вина, ал-
коголиков среди них почти нет.

На проспекте Витторио Эммануэле стоит «каменный му-
жик» – так миланцы называют статую знатного римлянина,
которая не прячется в музее, а стоит прямо на улице.

Среди итальянских городов Milano является рекордсме-
ном по количеству наиболее известных высотных сооруже-
ний, построенных уже в наше время. 18 апреля 2001 г. весь
мир узнал о небоскребе фирмы «Pirelli» – благодаря ужас-
ной катастрофе. В  этот день частный самолет протаранил
самое высокое сооружение Lombardia (127,10 м). Горожане
усмотрели в этом кару Господню, т. к. в течение многих ве-
ков запрещалось строить здания выше Миланского собора
(120,5 м). Лишь в 1955—61 гг. архитектор Gio Ponti нару-
шил это табу. Вторая по высоте городская башня со смотро-
вой площадкой, которая так и называется Миланской, оста-
новилась на высоте 120 м, хоть на полметра, а все же ниже
Собора.

Говорить о Милане, не упомянув о Ла Скала невозможно.
Знаменитый театр был открыт в 1778 г. – специально для
этого события А. Сальери написал оперу «Признанная Ев-
ропа». Здесь пел Энрико Карузо, причем в 1901 г. – вместе
с Федором Шаляпиным.



 
 
 

Здесь учился Глюк, который впоследствии вошел в состав
труппы Минготти, затем Локателли и, наконец, Анджоли-
ни – т. е. именно тех трупп, которые работали в России.

Есть в Милане и свой Малый театр, который был открыт
в 1947 г. пьесой М. Горького «На дне».

Milano больше похож на  европейские столицы, чем
на другие итальянские города, здесь не бросается в глаза по-
лусонное спокойствие южных улиц и площадей, в городе, ка-
жется, все заняты делом, горожане перемещаются со скоро-
стью, близкой к нормальной для делового человека, а не для
итальянца. За  столиками открытых кафе отдыхают только
туристы, которых, кстати, гораздо меньше, чем во  Firenze
или в Roma. Порой кажется, что город и люди, шагающие
по его улицам, – это разные миры, что североитальянский
красавец лишь терпеливо смотрит свысока на человеческую
суету. И лишь внутренние дворики, если удастся в них про-
никнуть, выдают сугубо итальянскую душу Milano. Стендаль
писал о миланцах:

«миланские обитатели соединяют два качества,
которые я никогда не встречал вместе и в такой степени:
ясность ума и доброту сердца».

Но есть и другие мнения: Милан – высокомерный гоно-
ристый сноб, слегка помешанный на своем желании быть со-
временным, а миланец – итальянец, прикидывающийся не то
немцем, не то англичанином.

Для Италии Милан – больше, чем город. Чтобы понять



 
 
 

Италию – и вчерашнюю, и сегодняшнюю, – надо приехать
в Милан. Рим и Флоренция, Венеция и Неаполь дают пред-
ставление об особых аспектах национальной истории – в ис-
кусстве и религии, обществе и политике, культуре и истории.
В Милане, как в призме, сошлись все частности. Достаточ-
но вспомнить историю искусства – здесь есть и бергамасец
Караваджо, и флорентиец Леонардо, и тосканец Пьеро дел-
ла Франческа, и умбриец Микеланджело, и венецианец Ка-
налетто, маркиец Браманте, Джотто и Петрарка. Но есть фу-
туризм и абстракционизм.

Я, влюбленная в  итальянскую Италию, не  слишком жа-
лую Милан. Пожалуй, только его дворики, такие неожидан-
но итальянские, трогают мою душу. А еще интересно, что
за множество моих визитов в этот город я так и не поняла, где
он кончается: как-то мне понадобилось заглянуть в соседний
городок, и мне сказали, что туда можно добраться на трам-
вае. Я решила, что на трамвае я доеду до какой-нибудь ав-
тостанции. Села. Еду. Долго. Очень. Решила спросить у во-
дителя – оказывается, я проехала уже три лишних города…
трамвай шел из Милана до какого-то (уже не помню, до ка-
кого) другого крупного города. Этого я от него не ожидала!..

С моими друзьями-клиентами мы съездили на выходные
на Лаго Маджори – они попросили свозить их в мое самое
любимое место – что ж, это альпийское озеро стало и для
них наслаждением для глаз и души…

А  однажды именно в  Милане я внезапно погрузилась



 
 
 

в очень далекое прошлое: Фиера ди Милано готовила вы-
ставку и для российского павильона нужно было найти ар-
хитектора Бориса Бернаскони. Несмотря на фамилию, Борис
Бернаскони – урожденный москвич, более того, сын одной
моей знакомой. В 1971—72 гг. я подрабатывала экспедито-
ром в одном НИИ вместе с двумя девушками, одной из ко-
торых была Мила Бернаскони, воплощенная Влюбленность
в своего будущего мужа (и отца Бориса). Влюбленность эта
родилась еще в 5-м классе школы и, казалось, росла вместе
с Людой и Витей. В тот период Виктора призвали в армию
и мы с Таней (третьей девушкой нашего дружного экспеди-
торского корпуса) всегда угадывали по сияющим глазам Ми-
лы – Витя звонил! Больше никогда в жизни я не встречала
такого внутреннего свечения… Бориса я нашла, привет ро-
дителям передала. Мне было очень интересно познакомить-
ся с плодом той любви. В архитектуре я разбираюсь крайне
слабо, поэтому доверюсь мнению профессионалов: «Другая
Москва»

«Борис Бернаскони так много придумал и  так
мало построил, что ему начали прочить судьбу Юрия
Аввакумова. То есть: стать великим, но  «бумажным»
архитектором, со  всеми перессориться и  на  весь мир
обидеться. Но ББ – как он сам себя именует – больше
повезло с эпохой…

ББ – самая загадочная фигура в русской архитектуре.
Одевается так, будто все время идет на  вечеринку.
Разговаривает, будто завален заказами и ему ни до чего.



 
 
 

Фамилия  – ну, не  иначе как псевдоним. Издает
архитектурный журнал «А  3», в  текстах которого без
поллитры не разобраться. В общем, напускает туману
столько, что докопаться до сути невозможно.

Фамилия на самом деле настоящая, хоть и мамина.
ББ даже нашел дальних родственников в  Венеции,
которые, в  свою очередь, полагают, что итальянский
премьер Берлускони  – тоже их родственник.
Фамилию  же, под которой жил в  детстве, скрывает:
уж больно она не  соответствует образу. Живет
в пятикомнатной квартире на Пречистенке, тщательно
поддерживая в ней атмосферу творческого беспорядка.
Женат, скоро станет отцом.

Что касается «бумажников» (а  ББ еще
и  учился у  Михаила Белова), то он действительно
единственный достойный их наследник. Взять,
например, проект «памятника месту» на  Лубянской
площади: прозрачный цилиндр, внутри которого  –
черный куб. Ночью видно только первый, днем  –
только второй. Или, проект многоквартирного дома
«Тетрис», в  котором заказчик волен выбирать
не  только планировку, но  и  фасад своей ячейки,
создавая «неповторимый индивидуальный код». Или
конкурсный проект здания мэрии и  Мосгордумы,
превращающий власть в облако…

ББ участвует во  всех конкурсах, поражая жюри
завиральностью и  радикализмом. Но  в  его проектах
всегда есть высказывание – чего так не хватает реальной
архитектуре. При этом уверяет, что если архитектор N



 
 
 

предложит ему сделать дом от  и  до, то будет пахать
круглые сутки. Тут, правда, показания, расходятся.
Архитектор N говорит, что уже сто раз предлагал ББ
работу, но тому лень.

Это, конечно, высокая лень. Манкировать
будничным, понимая, что здесь не  нужен ни
полет фантазии, ни концептуальный поиск. Полагать
заказом не  реальный заказ, а  годовщину смерти
Малевича, в  ответ на  которую возникает «ковчег
Казимира». Но  если пожелания заказчика вдруг
совпадут с  бориными, то он сделает  – как сделал
офис рекламного агентства BBDO. Не стал размазывать
бюджет по  всем комнатам, а  придумал «ударные
точки» и  превратил-таки офис в  «фабрику идей».
Теперь он занят ни больше ни меньше, как
«идентификацией Российской федерации», сочиняя
для руской архитектуры отсутствующую у  нее
идеологическую программу. Заказчик, ау!»

Но одно высказывание Б. Бернаскони – «Форма здания
несёт вспомогательную роль, главное – его содержание. Ар-
хитектура – вообще не про физическую реальность. Архи-
тектура совсем про другое» – по  сей день я пытаюсь осо-
знать.



 
 
 

 
Озеро Гарда. Кода
мужчины рожают

 
В другой раз я сопровождала молодую семью – маму, па-

пу и сынишку, – которые хотели купить виллу или остров
на озере Гарда. Меня с большим трудом уговорили помочь
им – россияне, способные в те времена купить остров в Ита-
лии, часто – слишком – были крайне неприятными людьми,
настолько, что я единственный период в жизни представля-
лась не русской, а грузинкой. Но меня заверили, что эта се-
мья – совершенно иная. И это оказалось так.

Озеро Гарда примостилось между Ломбардией, Венето
и Трентино-Альто Адидже как жемчужина в раковине. Са-
мое удивительное в этом озере для меня – его изменчивый
характер. В  Трентино-Альто Адидже оно типично горное,
самодостаточное, требующее уважения. В Венето – празд-
нично-пестрое, энергичное, манящее. Ближе к Ломбардии –
спокойное, с ленцой, сонное…

Я три года прожила в Буссоленго – городе около Вероны
и близко от побережья Гарды. И вот оттуда я регулярно ез-
дила на озеро. И мое любимое времяпровождение там де-
лилось на три части – визиты в Сафари-парк к моим при-
ятелям жирафам (я писала о них в другой книжке), а заод-
но и к потрясающе красивой синей птице, название которой



 
 
 

я так и не узнала (что-то типа мелкого павлина), в аквари-
ум к морским конькам (Я очень люблю эти странные суще-
ства. Кроме их удивительного изящества есть еще одна при-
чина: вы знаете, что у морских коньков беременеет и рожает
самец? Есть справедливость в этом мире! Причем видеоро-
лики родов показывают, что это ему дается ничем не легче,
чем нам, женщинам) и коппа (кубок) мороженого в кафешке
на берегу под звуки, долетающие из Гардаленда, в созерца-
нии разноцветных лодочек, суетящихся по глади воды.

Растительность, окружающее озеро Гарда, поражает сво-
им богатством: оливковые деревья, агавы и виноградные ло-
зы «обнимают» своими зелеными ветвями и листьями кри-
стально чистые воды, а на заднем плане все это великолепие
«охраняют» заснеженные неприступные горные вершины.

Мнения членов семьи по  поводу места будущей виллы
разделились: сын, естественно, хотел поближе к Гардален-
ду, родители, более рациональные, предпочитали среднюю
часть озера, поближе к острову Клуни…

Окрестности озера с  древнейших времен казались лю-
дям весьма привлекательным: об этом свидетельствует более
200 тыс. изображений в археологическом парке.

«Столица» озера – Брешия. Мы заехали и туда – многие
вопросы можно было прояснить именно там. А заодно и про-
шлись по городу.

Старый кафедральный собор известен также под назва-
нием «Ротонда» из-за своей необычной формы, он круглый.



 
 
 

Он построен в XI в. на месте древней базилики Санта Ма-
рия Маджоре. Это один из самых важных романских ротонд
Италии.

Новый кафедральный собор находится рядом со старым.
Он строился с 1604 по 1825 гг.

Я предпочитаю старый Дуомо. Есть нечто мистическое
в круглом пространстве, особенно пустом… Оно то сжима-
ется до размеров твоей души, то расширяется до размеров
Вселенной…

Брешианский замок  – один из  крупнейших в  Италии.
Согласно легенде, Геркулес был поражен красотой холма
и окружил замок мощными стенами.

Город Brescia был назван в  1849  г. «Leonessa
d`Italia» (Итальянская Львица)

Гейне: «я узнал, между прочим, что в  городе
40  000  жителей, одна ратуша, 21  кофейня,
20 католических церквей, один сумасшедший дом, одна
синагога, один зверинец, одна тюрьма, одна больница,
один столь  же хороший театр и  одна виселица для
воров, укравших меньше 100 000 талеров».

В  1796  г. Наполеон отнял Брешию у  венецианцев.
В 1798г. город был взят Суворовым. В этом бою отличился
генерал-майор князь Багратион.

«…  Целой верстой человек ближе к  Богу»
и  воздух таков, что «приходит неистовое желание
превратиться в один нос, … у которого бы ноздри были



 
 
 

в добрые ведра», чтобы почувствовать, как «по крайней
мере семьсот ангелов влетают» – так в своих очерках
в 1841г. писал Гоголь о здешних местах.

Гарда (Garda) – селение с живописной бухтой и неповто-
римым пейзажем  – дало имя озеру. Одно из  оживленных
и  самых красивых мест озера с  красивыми фасадами ста-
ринных дворцов. Здесь останавливался русский царь Алек-
сандр I.

Мне кажется самым интересным местом  – город-музей
Сирмионе. Туда мы и направились, закончив все дела.

У  въезда в  старую часть города Sirmione возвышается
Rocca Scalighera – прекрасный замок, построенный в XIII в.

Городок на редкость не-туристический – в хорошем смыс-
ле слова. Наверное, потому, что знаменитых памятников ар-
хитектуры в нем нет, произведений искусства мало, а до гро-
тов Катулла надо идти через весь полуостров. Не лучше ли
понежиться в термах?.. Но мне он нравится – своей какой-то
отстраненностью от внешнего мира…

Комплекс развалин римской виллы «Гроты Катулла» на-
зываются гротами с XV в., тогда руины походили на пеще-
ры; имя Катулла было предложено в связи с тем, что в од-
ном из своих стихотворений поэт воспевал Сирмионе. Тем
не менее, нет точных доказательств того, что Катулл прожи-
вал именно в этой, а не в какой-либо другой вилле на полу-
острове.

Очень интересно рассматривать водопроводную систему



 
 
 

виллы, маленькие жилые помещения заставляют владель-
ца однокомнатной квартиры почувствовать себя счастливчи-
ком. Но нужно учесть, что сохранились в основном подваль-
ные помещения, предназначенные для обслуги, два верхних
этажа, где жили хозяева, практически полностью разруше-
ны. Только на северной стороне виллы видны остатки тер-
расы, с которой когда-то владельцы любовались потрясаю-
щим пейзажем. В общем, рабам жилось плохо, а рабовла-
дельцам – хорошо…

Сейчас на месте двора растет оливковая роща. Утвержда-
ют, что оливы растут здесь с IV в. Верится, конечно, с тру-
дом, но примеры потрясающей живучести этого дерева там
есть: в ствол одного из них попал снаряд, пробив здоровен-
ную дыру – и ничего, живет и плодоносит. У второго по неиз-
вестной мне причине от ствола осталась только полоса ко-
ры – живет и плодоносит! Поневоле проникаешься уважени-
ем к этому дереву. Не зря его ветви – символ мира и возрож-
дения.

Не знаю, что в конце концов решило молодое семейство,
но когда мы все сидели на лавочках в роще и молча любова-
лись тихой гладью озера, лица у всех были… светлые.



 
 
 

 
Сан Марино. Что
такое демократия

 
Сан-Марино  – одна из  самых маленьких стран мира

и старейшее государство Европы. Вообще самое интересное
в нем – именно его история и государственное устройство.

Столица страны – город Сан-Марино, расположившийся
на склонах Монте-Титано. На каждой из трех вершин это-
го горного массива в средние века были выстроены мощные
башни, связанные крепостными стенами в единый оборони-
тельный комплекс. Санмаринцы обижаются, если их назы-
вают итальянцами: соседей они уважают, но слишком гор-
дятся своей независимостью. Жители «Светлейшей респуб-
лики» гораздо менее экспрессивны: обниматься при встрече
не принято, достаточно простого рукопожатия. Не вызыва-
ет одобрения и критика государственного строя, не говоря
уже об оскорблении чувств верующих (около 95% населения
страны – католики).

Сан-Марино считается древнейшей из  существующих
в мире республик. Официальная дата ее основания – 3 сен-
тября 301. Высшим органом республики с древности считал-
ся Аренго – собрание глав семей; позднее, когда выработ-
ка законов столь большим кругом лиц стала затруднитель-
ной, его законодательные права были переданы Большому



 
 
 

генеральному совету. Однако Аренго сохраняет полномочия
изменять кодексы законов и подавать петиции-законопроек-
ты. По традиции, это делается в первое воскресенье после
1 апреля и 1 октября. Члены Большого генерального сове-
та должны избираться всенародным тайным голосованием.
В настоящее время в Сан-Марино существует всеобщее из-
бирательное право для живущих в  стране граждан старше
18 лет.

Большой генеральный совет состоит из 60 членов, кото-
рые избираются сроком на 5 лет по пропорциональной си-
стеме. В его компетенции входит принятие законов и поста-
новлений, ратификация договоров и  соглашений, назначе-
ние на государственные должности и дипломатические по-
сты.

Функции главы государства выполняют два капитана-ре-
гента. Они избираются Большим генеральным советом
из своего состава каждые 6 месяцев, приступают к исполне-
нию обязанностей 1 апреля и 1 октября, представляют сан-
маринское государство и являются главами исполнительной
власти. По обычаю, один из них должен происходить из го-
рода, другой – из сельской местности. Должность считает-
ся почетной обязанностью, за которую не платится жалова-
ние. В конце своего пребывания в должности капитаны-ре-
генты обязаны представить отчет о своей деятельности, при-
чем каждый гражданин может публично огласить жалобу
на несправедливое решение. Для расследования их деятель-



 
 
 

ности существует специальный судебный орган – «Консор-
циум регентства».

Капитаны-регенты работают строго коллегиально и обя-
заны принимать все решения сообща, каждый из них име-
ет право наложить вето на решения другого. Капитан-регент
может быть повторно избран на этот пост лишь через 3 года.

Правительство республики – Государственный конгресс,
состоящий из 10 членов. Он осуществляет исполнительную
власть совместно с капитанами-регентами. Все члены кон-
гресса избираются Большим генеральным советом сроком
на 5 лет.

В  республике Сан-Марино нет армии в  современном
смысле слова. Имеется несколько специальных воинских
подразделений с особыми функциями. С 13—14 вв. суще-
ствует некогда прославленный корпус лучников (в настоя-
щее время  – 80  человек). Созданная после 1740  г. и  во-
оруженная саблями Гвардия Большого генерального совета
обязана охранять капитанов-регентов и членов парламента
во время заседаний, а также во время гражданских и религи-
озных праздников. Подразделение крепостной охраны (об-
разовано в 1543 г.) распоряжается артиллерией; оно выпол-
няет также функции полицейских судебных исполнителей.
Кроме того, эта часть отвечает за охрану государственной
границы, общественных зданий и министерств; она тради-
ционно вооружена ружьями со штыками. Участниками го-
родского ополчения («милиции»), учрежденного в 1600 г.,



 
 
 

должны становиться граждане Сан-Марино и  иностранцы,
жившие на территории республики не менее 6 лет, в возрасте
от 16 до 55 лет. Каждая семья, в которой было не менее двух
мужчин подходящего возраста, должна была поставить по-
ловину из них в состав ополчения. Оно находится под ко-
мандованием капитана и вооружено мушкетами и штыками,
играя скорее церемониальную роль. При ополчении имеется
группа военных музыкантов из 50 человек.

Сан-Марино придерживается принципов нейтралитета
и неприсоединения и не состоит в военно-политических бло-
ках.

Особые отношения существуют между Сан-Марино
и  Италией, с  которой республика состоит в  таможенном
и почтовом союзе. В соответствии с договором 1953 г., Ита-
лия обязалась выплачивать Сан-Марино ежегодную денеж-
ную компенсацию за отказ от выпуска собственных денеж-
ных знаков и организации таможенной службы.

Более 16% населения страны моложе 15  лет, 67%
от  15  до  64  лет. Средний возраст жителей республики  –
39,6 лет. Средняя продолжительность жизни 81,43 года.

В  Сан-Марино более 30  населенных пунктов. Самое
крупное поселение  – Серравалле (7,9  тыс.). Число жите-
лей во  всех остальных населенных пунктах не  превышает
1000 в каждом.

Более 50% ВВП Сан-Марино дает сектор туризма.
Сан-Марино включена в зону «евро» и не имеет собствен-



 
 
 

ной денежной единицы и бумажных денег, хотя выпускает
свои монеты и почтовые марки, продажа которых составляет
важную статью доходов.

Основы материальной культуры санмаринцев сохрани-
лись со времен средневековья. Типичны двухэтажные дома
с  двускатной черепичной крышей (латинский тип жилья).
Для национальной кухни характерно обилие пряностей и ко-
реньев, многих дикорастущих растений.

Основателем Сан-Марино считается христианин-камено-
тес Марин, родом из Лопаро на далматинском острове Арбе
(современный о-в Раб в Хорватии). В конце 3 в. он, как гла-
сит легенда, приехал в Римини на работы по строительству
порта. Он быстро заслужил авторитет в местной христиан-
ской общине, и епископ Гауденций назначил его диаконом.
Спасаясь от преследований римских властей, которые при
императоре Диоклетиане (ок. 245 – ок. 313/316) развернули
ожесточенные преследования христиан, Марин отправился
искать безопасное место, где он мог бы построить церковь
и беспрепятственно отправлять христианский культ. Такое
место ему удалось найти на горе Титано, где он и поселился.
Вскоре к Марину стали присоединяться и другие христиан-
ские поселенцы. Возникло поселение, и знатная римлянка
Фелицита, во владении которой находилась гора, подарила
ее поселенцам на вечные времена, поскольку Марин выле-
чил ее детей.
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