Внутреннее море
Dana Abilt

© Dana Abilt, 2025

ISBN 978-5-0068-4599-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ВНУТРЕННЕЕ МОРЕ

книга о глубине, покое и великой науке быть широко собой

Эта книга – не о море. Она о том, что глубина – это не тяжесть, а дом.

Dana Abilt

От автора

Эта книга написана от первого лица – не как исповедь, а как присутствие рядом с читателем. То, что звучит от «я», не принадлежит одному человеку. Это голос каждой женщины, которая чувствовала глубоко, падала, вставала, молчала, ждала, и в какой-то момент поняла: всё, что она искала, – было в ней.

Поэтому, когда ты читаешь – читай не про меня. Читай про себя, в диалоге с самой собой или самой близкой подругой. Всё, что во мне было болью, во мне же стало светом. И если хотя бы одна строчка поможет тебе вспомнить свой покой – значит, эта книга случилась не зря.

Почувствуй мой голос: мягкий, зрелый, глубокий, будто ты говоришь со мной ночью у окна, где за стеклом слышно море, и каждая фраза – как близкое дыхание сокровенного диалога.

Вводный стих «Рядом»

В морях, океанах и венах
Одна, признаю, волна…
В гармонии с ней расцветает
Бескрайняя тишина.

Она обнимает нежно,
Сняв якори и силки,
И в ширь провожает неспешно,
С улыбкой добавив: смотри…

Текут отовсюду мысли
С других, неизвестных миров,
Нам щедро отправив рифмой
О главном – большой намёк.

Они не расскажут словом
О том, в чём запрос давно,
Но ритм и такт услышав —
Изменишь его всё равно.

С потоком сквозным, единым
Так станет спокойно вдруг…
И ясное, очень чувство:
То самое место – тут.

Не остров с песчаным видом,
Не яркий из фото дом,
А этот – с глубоким миром,
Не тлеющий разговор.

В нём капли нет, знаешь, лишней…
Там в каждой звучит она —
Живая, тончайшая мысль:
«Я рядом с тобой всегда».

Dana Abilt

Глава 1. Вода помнит всё

Иногда мне кажется, что память – это не то, что хранит, а то, что течёт. Как если бы все прожитые мгновения не исчезали, а превращались в солёную влагу внутри нас – ту самую, что делает вкус жизни живым, а не пресным.

Вода помнит всё. Она не мстит и не осуждает, просто несёт в себе каждый след касания, каждую тень утреннего света, каждое слово, сказанное с любовью или с болью. И со временем всё это становится глубиной.

Я долго пыталась забывать – людей, ситуации, разговоры, которые больно вспоминать. Но забвение оказалось не покоем, а пустотой. Мы не можем стереть то, через что стали собой. Всё, что мы когда-то не смогли прожить до конца, остаётся внутри – как недоплаканная слеза, как недосказанное «спасибо», как дыхание, которое застряло между прошлым и настоящим.

Память – это не враг. Она как море: не спрашивает, готова ли ты, но однажды выносит к берегу то, что нужно увидеть. И если не испугаться – можно обрести свободу.

Иногда память возвращается не словами – запахом дождя, светом, падающим на пол, мелодией, которая когда-то звучала в чьём-то присутствии. И ты вдруг чувствуешь: что-то открылось. Не боль, не тоска – а понимание.

Ты видишь, что ничего не было зря. Что те, кто однажды оставили след, дали тебе не только боль, но и меру глубины, на которую ты теперь способна.

Мы не забываем, мы просто становимся другими. И потому боль перестаёт болеть. Она становится опытом, вкусом, солью – тем, что делает нас живыми, а не безвкусными.

Море не злится на штормы. Оно знает: это просто движение воздуха, просто встреча сил. После каждого шторма оно становится чище, прозрачнее. Так и мы – после бурь внутри себя.

Иногда кажется, что мы ломаемся. Но на самом деле – просто меняем плотность. Становимся мягче. Больше не отталкиваем, не держим. Учимся быть проводниками, а не хранителями боли.

Женщина, прошедшая через всё, не рассказывает о своих шрамах – она дышит иначе. Её тишина становится языком. Она не делится историями – она становится пространством, в котором другим становится спокойнее.

Когда я впервые почувствовала, что могу помнить без боли, это было похоже на чудо. Не на забвение, а на освобождение. Как будто я стала прозрачной, и через меня снова потекла жизнь.

Память перестала быть тяжестью. Она стала силой, которая удерживает не прошлое, а смысл. Всё, что я пережила, всё, кого я любила, всё, чему училась через ошибки – стало моей водой.

Быть женщиной, которая помнит, – это не быть заложницей воспоминаний, а быть хранительницей света, который остался после них.

С годами я поняла: прощение – это не отпускание. Это просто момент, когда волна возвращается домой. Когда всё прожитое, всё потерянное, всё невозможное и несказанное – возвращается в сердце, и там перестаёт быть раной.

Ты больше не хочешь переделывать прошлое. Ты благодарна ему. Ты видишь: всё случилось ровно так, как нужно было, чтобы ты научилась чувствовать не только боль, но и присутствие, которое глубже боли.

Память – не архив. Это дыхание, которое идёт из самой глубины. И если слушать его внимательно, оно говорит просто:

«Всё было нужно. Всё прошло, чтобы остаться в тебе – не как боль, а как знание, что ты выжила не зря.»

Иногда мне кажется, что вода и душа – одной природы.

Обе прозрачны, обе умеют быть тихими и бурными, обе несут жизнь. Когда ты становишься мягкой, ты начинаешь понимать воду. Она не сопротивляется – она присутствует. Она не держит – но и не теряет. Она не выбирает, кто в неё войдёт, но всегда возвращается к чистоте.

Я часто стою у моря. Не прошу, не думаю, просто дышу. Волны идут и возвращаются. И в этом есть всё, что я теперь понимаю о жизни: никто не уходит насовсем, ничто не пропадает зря, всё, что важно, остаётся в глубине.

И я благодарна, что теперь умею помнить – без страха. Помнить – без упрёка.

Помнить – с любовью.

Потому что вода действительно помнит всё. И если ты позволишь себе стать ею – ты тоже станешь бесконечной.

Глава 2. Море не сравнивает себя с реками

В какой-то момент жизни я поняла: сравнение – это всегда про страх. Страх быть не такой. Страх быть хуже, позже, меньше.

Сравнение – это жажда признания, спрятанная в красивых словах о развитии. И однажды приходит время, когда душа отказывается на это тратить дыхание.

Море не сравнивает себя с реками. Оно знает: всё, что к нему идёт, – его часть. Оно не торопит, не зовёт, не спрашивает, кто быстрее, кто чище, кто полноводней. Оно просто ждёт. И принимает. Потому что знает – всё, что должно вернуться, вернётся.

Я долго жила в мире, где ценность измеряется скоростью. Кто быстрее сделал, кто раньше понял, кто ярче сказал. Этот шум казался движением, но был просто бегом по воде – красивым, беспомощным и бесконечно утомительным.

Сравнение обесценивает даже победы. Ты достигла – но уже смотришь по сторонам: у кого выше, у кого больше, у кого признание громче. И в какой-то момент осознаёшь – ты не живёшь, ты всё время оценена. А это значит – чужая.

Когда женщина перестаёт сравнивать, в ней просыпается тишина. Тишина, в которой рождается благородство. Не гордость – внутренняя осанка. Когда ты не лучше и не хуже, ты просто – своя.

С этого момента в тебе появляется другое дыхание: в нём нет суеты, нет борьбы, нет необходимости быть доказательством чего-либо. Ты становишься как море – спокойной не потому, что всё просто, а потому что всё понятно.

Ты перестаёшь мерить расстояние до чужих берегов. Понимаешь: всё, что действительно твоё, не нужно догонять. Оно само чувствует твою глубину и придёт к тебе, даже если ему пока кажется, что оно течёт в другую сторону.

Однажды я увидела, что женщины, которые перестали соревноваться, становятся красивее. И не потому, что нашли «свой стиль», а потому, что перестали быть фоном для чужой яркости.

Когда ты не бежишь – у тебя появляется лицо. Когда ты не доказываешь – появляется вкус. Когда ты не повторяешь – появляется свет.

Мир женщин, переставших сравнивать, – это мир, где каждая сияет своей глубиной.

И в этом сиянии нет угрозы, только уважение: я вижу тебя, и от этого моя тишина звучит чище.

Море не спрашивает у дождя, почему тот вернулся не вовремя. Оно знает: всё – к нему. Всё – через время, через другие русла, через другие судьбы. Оно не боится течений, потому что знает, что смысл не в скорости, а в причастности.

Так и женщина, которая стала морем, больше не считает: сколько ей дали, сколько взяли, где её место в чужих глазах.

Она знает: всё, что должно быть, будет. И всё, что не её – растворится само, без горечи и без шума.

Я перестала искать подтверждения. Потому что поняла: когда внутри ровно, никакое внешнее мнение не изменит сути. Похвала перестаёт опьянять, критика – разрушать.

Ты просто слышишь – и остаёшься в центре.

Когда женщина на своём месте, мир рядом с ней выравнивается.

И это не магия. Это естественный порядок: там, где есть внутренняя тишина, исчезает сравнение, и всё, что вокруг, начинает звучать в унисон.

Быть морем – значит позволить другим быть реками. Не требовать, чтобы они текли так же. Не учить, куда им двигаться. Просто быть местом, где всё имеет право прийти, отдохнуть, раствориться, остаться или уйти.

Я больше не хочу быть примером. Я хочу быть свидетельством – того, что можно жить без спешки, любить без сравнений, расти без конкуренции, быть сильной без защиты.

Иногда кто-то спрашивает меня: «Ты не ревнуешь к тем, кто ярче, успешнее, заметнее?» Я улыбаюсь. Потому что знаю: море не ревнует к солнцу. Оно знает, что свет делает его красивым. А оно – даёт свету отражение. Вот и всё.

Каждый в своём движении. Каждый в своём предназначении. Без нужды быть похожим, без страха быть другим.

Когда перестаёшь сравнивать – начинаешь по-настоящему видеть. Ты замечаешь глубину в тех, кого раньше не понимала. Замечаешь красоту в тех, кто живёт иначе. И вдруг чувствуешь: мир не враг, он просто многоголосен. И в этом хоре – место для каждого.

Море не сравнивает себя с реками. Оно просто течёт внутри самой жизни. Так и я теперь: живу не по шкале, а по дыханию. Не спешу быть кем-то – я уже есть.

И если кому-то рядом со мной становится тише, значит, я не зря стала морем.

Глава 3. Где не нужен берег

Когда-то я думала, что любовь – это берег. Что однажды я к нему приду, усядусь, вдохну и скажу: «Теперь я дома».

Мне казалось, что рядом с кем-то станет спокойно, что чьё-то плечо удержит меня от ветра, что я наконец перестану быть морем, которое ищет границы.

Но жизнь показала другое. Настоящее спокойствие приходит не от того, что рядом кто-то есть, а от того, что внутри больше не штормит.

Берег – это не человек. Берег – это состояние. И когда ты находишь его в себе, ты перестаёшь искать спасение в чужих руках.

Когда во мне впервые наступила тишина, мне стало непривычно. Я долго жила на волнах – в ожидании, в вдохновении, в усталости, в любви и её потерях. Моя жизнь была чередой приливов и отливов.

Но однажды я поняла: если перестать ждать, всё лишнее уходит само. Сначала страшно – будто ты отплыла от всего знакомого. Но потом вдруг видишь: вода держит. Она не даёт утонуть, если ты не сопротивляешься. Быть собой – не значит быть одинокой. Это значит быть целой.

Мы слишком часто ищем, кто станет нашим «местом». Но всё, что даёт настоящее чувство дома, рождается не снаружи. Дом – это не стены, не отношения, не статус. Это внутреннее дыхание, в котором ты перестаёшь быть чужой себе.

Женщина, у которой есть внутренний дом, может идти по жизни босиком – ей не страшно ни холодно, ни пусто. Она несёт в себе ритм, который согревает даже в одиночестве. И в этом ритме нет гордости, нет отрешённости. Есть спокойная благодарность: за то, что теперь можно быть.

Без роли. Без нужды быть нужной. Без страха потерять.

Однажды я встретила мужчину, который не обещал ничего. Он просто был. Без лишних слов, без ярких жестов. И его молчание оказалось теплее всех разговоров. Тогда я поняла: берег – это не место, где тебя удерживают, а тот, кто даёт тебе быть морем.

Настоящая близость – не там, где держат. А там, где можно дышать. Где не просят уменьшиться, чтобы уместиться. Где не требуют быть всегда понятой. Где просто чувствуют твоё дыхание – и принимают, что ты не река.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.