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Аннотация
Эта книга — о мечте пилота.
О стремлении познать новое, открыть другие горизонты.
Мечте настолько назойливой, что ради неё готов рискнуть

сложившимся укладом и даже счастьем семьи.
«Делай что должен, и будь что будет!» — с такими мыслями

я отправился в путь…
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От автора

 
— И как тебе в Омане работается, Денис?
Подобный вопрос я получал очень часто. Кому-то было

действительно интересно, а в интонациях некоторых скво-
зило неприкрытое ехидство. И тем и другим отвечал оди-
наково:

— Отлично работается!
И с улыбкой добавлял:
— Это настоящий рай для командиров Боинг-737.
После такого ответа даже ехидство сменялось удивле-

нием, а я продолжал:
— Вменяемое руководство, никто не компостирует моз-

ги из-за неправильной запятой в задании на полёт. Толковые
вторые пилоты, исправные самолёты. Все относятся к те-
бе доброжелательно, с искренним уважением. Погода все-
гда стабильно хорошая. Море рядом, даже не море — оке-
ан. Живёшь как на курорте! Идеальное место для вдоволь
полетавшего в северном полушарии пилота.

А ведь ещё недавно я не знал о существовании страны
Оман, Аравийский полуостров представлялся огромной вы-
жженной жарким солнцем пустыней. Даже подумать не
мог, что влюблюсь в эту страну и её пейзажи…

Мне было непросто начать писать эту книгу. Казалось



 
 
 

бы — чего сложного, ведь к моменту, когда я окончательно
устал упрекать себя в лени, безволии и бессилии и уселся за
столик в скромном номере гостиницы в Дакаре, чтобы ро-
дить первые строки вступительного рассказа, архив уже на-
писанных историй о полётах на Ближнем Востоке тянул на
несколько книг новой серии.

Затык был с самым первым рассказом. Нужно было плав-
но перейти от книги «Стажёр», финал которой описывает
окончание моей карьеры в авиакомпании «Глобус»1, к тому
самому архиву. Но её заключительный рассказ «Весь мир пе-
редо мной» сам по себе служил подобным переходом, и тре-
бовалось написать что-то другое. Несмотря на то, что изла-
гать случившиеся события для меня давно уже не проблема,
и на то, что было о чем рассказать, я регулярно откладывал и
переносил создание рассказа о первых месяцах жизни в но-
вой стране и работе в новой авиакомпании. Причины были
разными, в том числе и данное самому себе слово сначала за-
кончить самый большой долгострой в моей недолгой карье-
ре писателя — книгу о том, что такое CRM2 и почему это на
самом деле просто. Ведь именно с треклятого CRM и начи-
налась когда-то моя творческая деятельность: с первых ме-
тодичек для пилотов в «Глобусе», затем пошли публикации

1  Вместе с авиакомпанией «Сибирь» выполнявшей полёты под брендом S7
Airlines. В 2019 году «Глобус» влился в «Сибирь», из которой в 2008 году вышел.

2 Crew Resource Management — управление ресурсами экипажа. Любимая те-
ма, изучению и популяризации которой я посвятил годы. Книга «CRM. Просто
о несложном» входит в серию «Пилот гражданской авиации».



 
 
 

в Живом Журнале; там же в мае 2013 года я начал публико-
вать рассказы о полётах, которые изначально рассматривал
как способ донести до пилотов идеи о правильном отноше-
нии к культуре безопасности полётов. Это уже потом расска-
зы оказались востребованными более широкой аудиторией,
само собой появилось общее название «Небесные истории»
и пошло-поехало.

Кстати! Если вы ещё не прочитали «Небесные истории»,
было бы хорошей идеей сделать это прежде, чем приступить
к данной книге.

Наконец, летом 2025 года книга «CRM. Просто о неслож-
ном» была выстрадана, опубликована, и у меня не осталось
удобной причины откладывать работу над новой серией книг
о более чем семилетнем периоде своей лётной карьеры, свя-
занном с удивительной страной Оман. И тем не менее целый
месяц потребовался на раскачку, пока наконец я не прилетел
в Сенегал и не заставил себя просто сесть и начать печатать
текст.

Работа над первым рассказом превратилась в работу над
целой книгой. В ней оказались не только рассказы о полё-
тах и прочих пилотских радостях, но и копание в себе: пе-
реживания, мотивация, ломка стереотипов и прочие личные
перипетии, которыми я решил с вами поделиться. Замечу,
что эта книга всё же автобиографическая, поэтому в ней так
много меня, размышлений и взглядов на некоторые вещи и
события через призму личного опыта.



 
 
 

Спасибо за то, что вы проявили интерес к моему творче-
ству!

Искренняя благодарность каждому читателю, кто оста-
вался рядом на протяжении стольких лет и поддерживал мо-
тивацию в сложные времена.

Летайте безопасно!
Мирного неба!

Выражаю признательность и уважение моим друзьям,
коллегам, с кем бок о бок работал в авиакомпании «Оман
Эйр». Не менее искренняя благодарность коллегам из S7
Airlines, где я вырос как пилот.



 
 
 

 
Делай что должен…

 
Неухоженность. Пустынность. Небо, скрывающее синеву

за клочьями серой утренней дымки. Невысокие невзрачные
деревья. Монотонный перелив то ли цикад, то ли птиц, про-
бивающийся даже через плотно закрытое окно. Аккуратный
зелёный газон, но за ним — голая земля, которую и землёй
назвать сложно. Грунт с камнями, присыпанный песком. На
нём стоит калашный ряд белых машин, совсем не «Ламбор-
гини». Небольшие, явно из дешёвых. Чуть правее — огром-
ная парковка, совершенно пустая.

Ни одного небоскрёба в поле зрения. Лишь непримеча-
тельные, невысокие, в четыре-пять этажей, строения видны
вдалеке. Тонкий запах влажности в номере отеля, очевидно,
знавшего лучшие времена — интересно, сколько лет назад
его построили?

Это точно Ближний Восток — обитель богатейших шей-
хов, коллекция умопомрачительных архитектурных проек-
тов, растущих прямо на нефти посреди бескрайних песков?

— Ну и видок! — мотая головой и окончательно просыпа-
ясь, сказал я вслух и отошёл от окна. Присел на край огром-
ной кровати и задумался, пытаясь разобраться с впечатлени-
ями.

Сегодня 26 февраля 2017 года. Два дня назад закончилась
моя четырёхдневная командировка в Новосибирск, откуда я



 
 
 

выполнил несколько рейсов, последним из которых стал по-
лёт в Москву с прибытием домой поздним вечером. Прене-
брегая традиционной пилотской мнительностью, этот полёт
со всей смелостью можно назвать последним — штурвал зе-
лёного «Боинга» S7 Airlines в последний раз оказался в мо-
их руках.

— Ну вот и всё, — сказал я тихонько вслух после завер-
шения полёта.

Сидящий по соседству второй пилот услышал и спросил:
— Не грустно?
— Что-то пока не понял, — пожал я плечами, пытаясь

проникнуться моментом. — Ещё пока не осознал.
О чём думал я перед этим полётом? Что чувствовал?

Сложно передать словами. К собственному удивлению, был
очень — даже слишком! — спокойным, волнения не ис-
пытывал. Чувствовал… пожалуй, отстраненное умиротворе-
ние. Когда шёл на этот последний вылет, да и в самом полёте
— нет-нет да лезли в голову воспоминания о годах работы
в авиакомпании, с которой представлял себя одним целым.
В S7 я вырос — и не только как профессиональный пилот,
но и как инструктор, экзаменатор и лётный руководитель.
Весь мой пилотский фундамент создан в S7. Отдавая всего
себя авиакомпании, я сгорал на работе и восставал из пепла.
От этого последнего полёта я ждал ощущения некой торже-
ственности, что ли…



 
 
 

Последнее рукопожатие в кабине S7 Airlines

Рейс прошёл буднично. По окончании слёзы не наверну-
лись, но комок к горлу всё же подкатил, когда после вошед-
шего в привычку личного прощания с пассажирами спустил-
ся по трапу, чтобы в последний раз выполнить осмотр зелё-
ного «Боинга». Гуляя по блестящему в свете прожекторов
почищенному от снега перрону Домодедово, удивлялся соб-
ственному спокойствию и отрешённости, удивительной чи-
стой пустоте в сознании.

«Делай что должен, и пусть будет что будет!» — изрече-
ние древнеримского императора как ничто другое описыва-
ет внутренний настрой на рубеже двух важных периодов мо-
ей лётной карьеры.

Ведь я хотел узнать, что это такое — работать за рубежом



 
 
 

в многонациональной компании?

Да, я хотел это узнать.
Иногда хотел настолько сильно, что, протирая штаны на

очередном бессмысленном совещании высоких лётных ру-
ководителей, выслушивая нелепые оправдания, почему за-
дача, поставленная год назад, до сих пор с места не сдвину-
лась, мысленно посылал офис по известному адресу.

«Господи! Что я здесь делаю? На что тупо трачу свое вре-
мя? Зачем? Да пошло оно всё в… пень!»

Очень хотел узнать! Шёл к этому, работал над достиже-
нием однажды поставленной цели, но когда мечта вдруг ока-
залась рядом…

Между успешным прохождением отбора в конце сентября
2016 года и вызовом в авиакомпанию «Оман Эйр» прошло
пять месяцев. За это время я успел спуститься вниз по ка-
рьерной лестнице, сменив кожаное кресло заместителя лёт-
ного директора на обитое овчиной потёртое командирское
сиденье Боинг-737, получить дозу незабываемых полётов и
успокоить эмоции после очередного расставания с офисом.

И дауншифтинг мне понравился — ведь эти пять месяцев
я занимался именно тем, о чём мечтал, проклиная офис, его
подковёрную возню и совещания. Не просто выполнял полё-
ты из пункта А в пункт Б, но работал инструктором. В офи-
се какие только проекты ни проворачивал, иногда даже ин-
тересные, но всё это было не тем, чем я действительно хотел



 
 
 

заниматься. Я мечтал выстраивать систему подготовки пи-
лотов, внедрять новые подходы и методики, а занимался гар-
монизацией системы документооборота двух авиакомпаний,
в которой не один чёрт сломал ногу, пока она не «гармони-
зировалась» — а я сжёг кучу нервов и нажил новых недру-
гов. А внедрение, казалось бы, простенького проекта — пе-
ревод в электронный формат бумажных бланков отчётов о
тренировках и проверках, привела к настолько очевидному
саботажу со стороны «сибирских» коллег, что моя мотива-
ция сгорела напрочь. И как ей не упасть, если ты обраща-
ешься к генеральному директору за помощью, а в ответ слы-
шишь:

— Денис! Ну чего ты меня со своим [имярек] достаешь?
Ты же видел сегодня, я со своими-то замами разобраться не
могу!

Да. Видел. Год на совещаниях мусолить одно и то же без
движения и при этом бодро рапортовать замы умели дей-
ствительно хорошо! И это никак не соответствовало моему
пониманию коэффициента полезного действия.

Меня тошнило от офиса уже перед выходом из дома. Я
возненавидел офисную жизнь, и от осознания, что трачу вре-
мя на то, что ненавижу, меня выворачивало наизнанку.

Теперь я начал много летать. Заниматься исключительно
тем, что нравилось больше всего.

Правда, последние месяцы я и в статусе «офисного пило-



 
 
 

та» летал много, используя любую возможность сбежать от
непродуктивных совещаний. Но теперь за полётами ничего
не стояло — были только самолёт, экипаж, пассажиры и про-
блемы, со всем этим связанные. Проблемы куда более чест-
ные и чистые, чем подковёрная возня в кабинетах с конди-
ционерами.

Наконец-то я почувствовал себя в родной стихии!
В декабре 2016 года мне доверили (как забавно звучит это

слово) ввод в строй очередного будущего командира, и почти
все наши полёты прошли с приключениями. Да и без стажёра
рейсы «радовали»: то Ереван затуманит, то в Сочи камни с
неба падают с громом и молниями — и это в феврале! Работа
была совершенно нескучной — на протяжении этих месяцев
Стихия поулыбалась над вчерашним офисным пилотом во
весь свой щербатый рот!

«Полетать захотел? Ха! Наслаждайся!»
И я наслаждался. После офисного абсурда и туман в Ере-

ване, и камни с неба — всё было в радость! Особенно эпо-
пея со Стажёром3, пожалуй, самым моим непростым «кур-
сантом». И я его чему-то научил, и он меня многому.

Время бежало неторопливо, я вполне свыкся с мыслью,
что где-то впереди меня ждёт неизбежное расставание с S7,
но так как определённой даты очень долго не было, просто
работал и работал. Делал, что был должен, и ждал того, что
будет.

3 Ей посвящена книга «Стажёр».



 
 
 

Разумеется, вся авиакомпания о моих планах знала, а кое-
кто из заклятых друзей ждал моего переезда на Ближний Во-
сток куда сильнее, чем я сам. Но пока время шло, а новостей
из Песочницы4 не было, я летал, и работалось мне очень и
очень комфортно. Не надо было переживать из-за саботиру-
ющих внедрение проекта коллег, не надо было кому-то разъ-
яснять очевидное и тратить нервы на доказательство обве-
шанным регалиями руководителям, что это Земля вращает-
ся вокруг Солнца, а не наоборот. Офисные битвы прошлых
лет уже успели дать свои плоды, Система успела во многом
перестроиться, и в статусе рядового командира я работал на-
столько комфортно, насколько это вообще возможно в ре-
алиях гражданской авиации России, где всё против тебя и
только ветер навстречу5.

Увы, что есть, то есть. Но когда ты работаешь в привыч-
ной среде и уже научился со всеми вызовами справляться и
способен правильно понаставить «обтекатели», то и в нашей
авиации можно работать комфортно. Если не знать, что ком-
форт в том же самом небе может быть совершенно иным.

В один из первых февральских вечеров, ужиная в кругу
семьи, я получил сообщение от агента, что меня, наконец,
ждут в «Оман Эйр». Начало учёбы назначено на 5 марта,
прибыть в Маскат, столицу Омана, предлагается 25 февраля.

4 Аравийский полуостров на сленге пилотов.
5 Одна из любимых поговорок отечественных пилотов с незапамятных времен.



 
 
 

Сердце замерло. И снова застучало. Вот так, буднично, эс-
эмэска — и вся твоя жизнь меняется?

Блин! Да у меня же командировка в Новосибирск запла-
нирована с 20 по 24 февраля! Получается, вернусь и на сле-
дующий день должен лететь в Маскат?

Желанная до этого дня командировка в Новосибирск вне-
запно перестала таковой казаться — заключительные дни хо-
телось провести с семьёй. Неизвестно, когда снова увидим-
ся. Возможно, через полгода… А мне столько всего надо бу-
дет организовать на новом месте: жильё, школу, транспорт,
медицину и прочее и прочее! Я понятия не имею, как всё
это делается.

Одно успокаивает: не я первый, не я последний.
Ух!



 
 
 

Селфи после окончания последнего рейса в S7

Отказаться от командировки тогда, когда февральский
ростер вовсю исполняется, означает доставить авиакомпа-
нии и коллегам кучу проблем. Чтобы угодить моему жела-
нию побыть с семьёй, планированию придётся перелопатить
планы у целой армады пилотов, и вряд ли коллеги будут рады
изменениям. Расставаться с родной авиакомпанией на такой
ноте категорически не хотелось!

Придётся лететь в Новосибирск.
Стараясь ни о чем не думать, согласовал с агентом дату

вылета из Москвы 25 февраля, и буквально через двадцать
минут на мой электронный адрес пришли билеты на утрен-
ний рейс «Эмирейтс» Москва-Дубай и вечерний Дубай-Мас-
кат той же авиакомпании.



 
 
 

 
…и будь что будет

 
Поздним вечером 24 февраля я поужинал в кругу семьи,

собрал не очень-то большой чемодан, чтобы утром быть го-
товым ехать в аэропорт Домодедово. Проводить меня вы-
звался старый друг, товарищ, соратник по офисным батали-
ям Станислав Юрьев — виновник того, что я бросаю «Гло-
бус» и улетаю в пески. Когда-то именно он сбаламутил меня
попробовать — «за компанию» — пройти в маститую ближ-
невосточную авиакомпанию, и я, полный любопытства испы-
тать новый опыт, поехал…

Пройти тогда ни ему, ни мне не получилось, но за те че-
тыре дня, что я провёл в Дубае, проходя один этап отбора за
другим, пока не срезался на последнем, на собеседовании,
мои жизненные установки изменились. На меня снизошло
озарение: я понял, чего действительно хочу от дальнейшей
лётной карьеры, и это никак не было связано с ростом по
офисной лестнице.

Да уж. В начале мая 2015 года в Дубай я летел с опасени-
ем, что пройду — ведь я был уверен, что не готов к таким
изменениям в жизни, что не могу вот так вот взять и оста-
вить «Глобус»…

Через четыре дня возвращался в Москву с твёрдым по-
ниманием, что буду работать над собой. За короткий срок я
успел увидеть много захватывающего, радикально отличав-



 
 
 

шегося от того, к чему привык, очень при этом соответство-
вавшего тому, что я хотел видеть в родной авиакомпании. У
меня появилась четкая цель: оказаться внутри многонацио-
нальной зарубежной авиакомпании, посмотреть по сторонам
и разобраться, как всё устроено. Проверить, способен ли я
работать в необычной, непривычной среде — с иностранца-
ми в кабине, с пилотами со всего мира. Смогу ли быть с ними
на одном уровне? К финальному собеседованию от первона-
чальной толпы осталось всего четверо. Я не прошёл, осталь-
ные трое прошли. Значит, всё возможно — надо лишь пора-
ботать над собой и открыть столько всего нового и интерес-
ного!

Мир вдруг увиделся мне куда более огромным, чем казал-
ся до этого. И было с чего — специфика работы большой
дубайской авиакомпании и её маршрутная сеть впечатляли.

Конечно же, я мечтал получить подтверждение собствен-
ным мыслям о методике лётного обучения, об отношении к
полётам — то есть всему тому, чем я задалбывал пилотов
«Глобуса» на протяжении нескольких лет, пытаясь постро-
ить новые рельсы в промежутках, когда динозавры не ме-
шали. Главной целью, которая сформировалась в моём со-
знании, было достижение позиции инструктора в зарубеж-
ной авиакомпании, что позволило бы собственными глазами
увидеть организацию процесса подготовки изнутри.

В общем, я планировал много чего попробовать, прове-
рить, узнать, увидеть…



 
 
 

И применить на практике, вернувшись в родной зелёный
«Глобус».

Да, от розовой мечты, которая сопровождала меня с мо-
мента осознания себя в кресле командира6 — создать ло-
кальную «Люфтганзу» на базе небольшого и очень любимого
«Глобуса» — я не отказался. Просто понял, что путь может
быть более качественным, если зайти с другой стороны. В
«Глобусе» я достиг потолка, растёкся по нему тонким слоем
и испытывал от этого жгучий дискомфорт. Возможность ро-
ста была — но только по должностной лестнице. Как пилот, я
уже не мог научиться в S7 ничему. Сложно учиться, если ни-
кто не делает тебе замечания, ведь ты сам — проверяющий,
да ещё и на высокой должности! А я хотел учиться и ненави-
дел быть «офисным пилотом», мне была противна возня, в
которой приходилось участвовать. Я испытывал жгучую по-
требность открыть что-то новое по специальности, которую
когда-то, в очень непростое время, выбрал.

Впоследствии я не раз задумывался, как бы сложилась
моя жизнь, если бы не стал «пилотом-гастарбайтером», про-
явил малодушие и остался в офисном кресле. Вряд ли я смог
бы стать винтиком Системы, раз это не получилось у меня
раньше. Скорее всего, моего здоровья надолго бы не хватило
— слишком уж близко к сердцу принимал офисную возню,
безразличие, нежелание меняться.

6 Свой первый самостоятельный полёт в этом качестве я выполнил 7 октября
2006 года.



 
 
 

Те четыре дня дали мне очень нужный вектор. И, возмож-
но, продлили мою лётную карьеру. Может быть, жизнь.

Да, по возвращении в Москву меня с головой одолело же-
лание сесть за парту, научиться чему-то новому, проверить
собственные силы и с багажом полезного опыта пригодить-
ся родной стране, помочь нашей многострадальной авиации
стать чуточку безопаснее. Мне думалось, что за пять-семь…
да пусть даже десять лет динозавры естественным путём уй-
дут на пенсию, а вместо них подрастёт толковая молодёжь,
станет инструкторами, даже руководителями, которым не
всё равно. Такие мысли грели душу и мотивировали.

Пригодиться на Родине стало конечной моей целью, но
для начала надо было над собой поработать.

Эти строки я пишу в 2025 году. Я стал на десять лет стар-
ше. По прошествии лет понимаю наивность своих планов,
особенно насчёт ухода динозавров — на смену старому по-
колению пришло новое — моих ровесников. Улыбаюсь, но
ни капли не жалею, что был таким наивным. Это была очень
красивая мечта.

Она и сегодня меня не покинула. Книги — это один из
способов пригодиться, и, возможно, способ более действен-
ный, чем протирание штанов в офисе.

Суббота, 25 февраля, была очень, очень долгой.
Почти пятичасовой полёт в Дубай мне практически не за-



 
 
 

помнился, разве что всплывают обрывки воспоминаний о
том, как ждал посадки в бизнес-зале Домодедово, и так и сяк
смакуя в голове фразу «ну вот и начинается новая жизнь».
Чувство спокойствия, отстранённости, как будто я наблюдаю
за происходящим со стороны, никуда не делось. Да чего уж
там — ещё долгое время мне будет казаться, что это на са-
мом деле сон, я скоро проснусь и пойду в офис — настолько
мощное изменение произошло в моей жизни.

В Домодедово у меня было всё. Приличная работа в
лучшей авиакомпании страны, персональное знакомство не
только с генеральными директорами обеих авиакомпаний
S7, но и с её владельцами. Перспективы роста, все неписа-
ные «плюшки», положенные лётному руководителю. Очень
неплохая зарплата, уважение (как и ненависть — куда без
нее?), две квартиры, две машины, школа рядом, садик под
боком.

А теперь я лечу в Маскат… или в Мускат? Как правиль-
но-то?

Я понятия не имею, что ждёт впереди, как сложится
жизнь. И ладно моя жизнь — но вдруг, потакая собственным
капризам, я делаю несчастной свою семью?..

Помнится, я даже позволил себе бокал красного вина по
этому поводу.

«Будь что будет, и делай что должен!»



 
 
 

25.02.17 г. Боинг 777 «Эмирейтс» в аэропорту Домодедо-
во

Пересадка в Дубае заняла несколько часов. Чтобы не тол-
каться среди безумного количества людей, я решил поис-
кать возможность присесть и нашёл зал с названием «Мар-
хаба» (я ещё не знал, что с арабского это переводится как
«добро пожаловать»), оплатил и… с трудом нашёл свобод-
ное место. Было тесно и шумно, но, как известно, лучше
плохо сидеть, чем хорошо стоять. И я сидел, смотрел по сто-
ронам. Глаза рябило от людей необычного вида, совершен-
но не похожих на европейцев. Я решил, что эти смугляки в
интересных одеяниях — арабы. Логика простая: Дубай —
значит, арабы. Лишь значительно позже научился различать
арабов, пакистанцев и индийцев — последние тогда и зани-



 
 
 

мали большинство мест в «Мархаба».
Шум, гам, непривычные запахи, необычная еда.
Наконец дождался времени посадки и потопал к гейту.

Очередь на вылет в Маскат выглядела жиденькой, но тем не
менее в «три семерки»7 посадили нас довольно плотно. Я ле-
тел в экономе, компактно зажатый смуглыми людьми в про-
сторных одеяниях. Помимо них было много пассажиров ази-
атской наружности, а европейцев почти не было.

Нет, я не испытывал какого-либо дискомфорта. Отнюдь.
Было интересно и даже немного забавно. Ну ведь совсем
недавно я был «грозой» «Глобуса», а с некоторых пор ещё
и занозой в заднице у лётных руководителей соседней «Си-
бири», с кем мне пришлось встречаться в офисных батали-
ях. Одновременно с этим возглавлял рабочую группу в лёт-
но-методическом совете Росавиации 8, в октябре 2015 года
выступал с докладом на семинаре ИКАО9 в Париже — как
раз после представителя «Эмирейтс», самолёт которой везёт
меня в Маскат. Пожилой полноватый лысый дяденька кра-

7 Прозвище самолёта Боинг-777. Другими прозвищами являются «три топора»
и «портвейн», последнее является отсылкой к популярному в позднем СССР и
постсоветской России дешёвому портвейну «777».

8 Росавиация (ФАВТ, Федеральное агентство воздушного транспорта) — фе-
деральный орган исполнительной власти, который занимается регулированием
отношений в сфере воздушного транспорта (гражданской авиации), использова-
ния воздушного пространства РФ, аэронавигационного обслуживания пользова-
телей воздушного пространства и авиационно-космического поиска и спасания.

9 Международная организация гражданской авиации.



 
 
 

сиво и с юмором рассказывал про внедрение EBT10 в «Эми-
рейтс», я — про разработанный нашей группой документ,
призванный помочь авиакомпаниям создавать эффективные
и удобные для использования в работе SOP11. Помимо нас на
семинаре присутствовали представители других авиакомпа-
ний из разных стран, были «Боинг» и «Эрбас».

На организованном по окончании семинара фуршете я си-
дел за одним столиком с женщиной, пилотом-испытателем
корпорации «Боинг», она живо интересовалась моим опы-
том работы над созданием SOP в S7, я рассказывал…

10 Evidence-Based Training. Подготовка, основанная на основе анализа факти-
ческих данных. Современный подход к подготовке пилотов, направленный на
развитие базовых компетенций.

11 Standard Operating Procedures, стандартные эксплуатационные процедуры.
В общем понимании — некий набор действий установленный для выполнения
определённой задачи в указанной последовательности. В узком понимании —
книжка-сборник процедур, выполняемых пилотами при подготовке к полёту и
в полёте.



 
 
 

Выступление на семинаре ИКАО в Париже

А сейчас лечу пассажиром в окружении простых людей
совершенно необычного вида и имею целью работать рядо-
вым командиром в стране, о существовании которой год на-
зад даже не догадывался.

Оман… Это где-то в Иордании, да?

Именно про Иорданию я и подумал, когда в феврале 2016
года мой старый товарищ Дима Малаховский, с кем не один
месяц я плечом к плечу пролетал на старте командирской
карьеры, поделился новостью: он решился уйти из «Глобу-
са» и проходил отбор в Китай и Оман. Дима пытался сделать
выбор, спрашивая, в том числе, моего совета. А я в это время
завис в испанском Теруэле, где «Глобус» должен был забрать



 
 
 

шесть бывших самолётов «ЮТэйра».
Общались мы с Димой по телефону не очень долго, и в

итоге у меня сложилось ощущение, что мой друг намылил-
ся в Иорданию. Как сейчас помню: во время разговора в го-
лове возникло представление жёлто-серых холмов, россыпь
невысоких белых строений — один в один то, что показыва-
ют по телевизору в репортажах о развивающемся Ближнем
Востоке, где регулярно происходят конфликты.

Амман12, Оман…
О существовании страны Оман я узнал лишь три месяца

спустя, когда Дима нашёл меня в офисе, чтобы попрощать-
ся. Лучезарно улыбаясь, буквально светясь, он крепко пожал
мою руку и сказал:

— Денис, спасибо тебе! Спасибо за всё!
И вот тогда я и узнал, что Оман — это не Иордания.
В Сети мало что нашлось об Омане. Страна на восточном

побережье Аравийского полуострова, абсолютная монархия,
практически закрыта для туристов. Как у многих стран Пер-
сидского залива, основной источник доходов — нефть и газ.
Столица — город Маскат. На юге граничит с Йеменом, где
перманентно идёт война. М-да.

«Живу как на курорте», — писал Дима и слал фотографии
в подтверждение.

И вот, девять месяцев спустя, я уже сам лучезарно улыба-
юсь, сижу рядом со смуглым дяденькой в балахоне и вспо-

12 Столица Иордании.



 
 
 

минаю Марка Аврелия.
Что ж. Оман, значит, Оман.
Ещё полгода назад в моих наполеоновских планах была

авиакомпания, в которую я поехал «за компанию», и кото-
рая свернула моё сознание. Мне было предложено ещё раз
попробовать через год, что было меньше принятых в авиа-
компании двух лет, но, когда я, выждав положенный срок,
отправил резюме, оно было отклонено. Удивился и расстро-
ился. Написал в HR той женщине, что предложила мне по-
дождать год, она меня вспомнила, ответила, что перенапра-
вила запрос кому-то там… и дальше дело не продвинулось.

А Дима очень и очень складно описывал Оман, сопровож-
дая рассказы красивыми фотографиями моря и пальм. До-
бил он меня уверением «ты через два года здесь инструкто-
ром станешь!» — а ведь именно это и было моей заветной
мечтой! Позиция инструктора давала возможность посмот-
реть на организацию учебного процесса изнутри. Узнать
некоторые тайны и положить их в копилочку. Кроме этого, у
меня было чёткое понимание, что полученный в Омане опыт
может стать важной ступенькой в ту самую авиакомпанию
— когда-нибудь потом. Прийти на Ближний Восток в роли
командира на привычном Боинг-737 — наверное, это ком-
фортный вход? Полетаю, наберусь опыта — может, даже ин-
структорского — и буду действовать по ситуации.

Вот так всё и завертелось. Первые шаги сделаны, ну а
дальше…



 
 
 

Буду делать что должен, и будь что будет!



 
 
 

 
«Мы семья!»

 
— Мы не такие, как большие авиакомпании Залива,

«Эмирейтс» или «Катар», мы — другие. В «Оман Эйр» мы
как семья.

Сегодня первый день наземной подготовки. Нас, группу
из шестнадцати пилотов Боинг-737, собрали в небольшом
классе. За столом преподавателя смуглолицый человек в бе-
лой форменной рубашке с погонами. Он представился как
пилот-экзаменатор и теперь рассказывает об авиакомпании.
Мы внимательно слушаем.

Я уже неделю в Маскате и, стараясь сохранять позитив-
ный настрой, пытаюсь побыстрее перейти в фазу принятия.
Первые впечатления от страны, где мне предстояло работать
и жить, были, мягко говоря, не теми, которые я ожидал.

…Наш Боинг-777 после необычайно долгого руления на-
конец-то остановился на перроне. Не успели погаснуть табло
«Пристегните ремни», как пассажиры оживились, повскаки-
вали, начали открывать багажные полки. Стюард по громкой
связи вежливо просил прекратить безобразие.

«Ну, что-то общее с Россией здесь точно есть», — резю-
мировал я, наблюдая привычную картину.

Вышел из самолёта на трап, в лицо дыхнуло теплом и
влажностью. Яркие фонари разгоняли вечернюю тьму, под-



 
 
 

свечивая перрон колоритного аэропорта. Невысокий, в па-
ру этажей, аэровокзал, архитектура которого не давала усо-
мниться в том, что я оказался в арабской стране — лицевая
часть обоих этажей выполнена в виде специфических аро-
чек. Очень и очень непривычный глазу вид.

На небольшом перроне ни одного гейта с телетрапом,
только простые стоянки. Под самолётом два автобуса, к ко-
торым, толкаясь на трапе, направлялись пассажиры.

Я был потрясён размерами двигателя Боинга 777. Трап
стоял как раз перед ним, и эта громадина поразила вообра-
жение! Да, я знал, что диаметр этого двигателя равен диа-
метру фюзеляжа моего «семьсот тридцать седьмого», но это
знание ничуть не преуменьшило величие открывшегося ви-
да.

Жарко. Влажно. Душно.
«Конец февраля, что же здесь летом будет?»



 
 
 

Старый перрон аэропорта Маскат

Спустился по трапу, зашёл в автобус. Тут же вдарило хо-
лодом — водитель явно выкрутил кондиционер на минимум.
Хорошо, что я прилетел из зимней Москвы и одет достаточ-
но тепло, чтобы выдержать локальную Антарктиду. Хотя со-
седи мои смуглолицые явно не из России, но укутаны ещё
плотнее, особенно женщины.

Как же всё необычно! Утомлённый суетой последних дней
мозг усиленно вырабатывает новые нейронные связи…

Нас долго везли, то и дело останавливаясь. Наконец двери
открылись, мы потопали внутрь терминала, где оказались в
небольшом зале, в котором и без нашей толпы стояли очере-
ди, а с нами он заполнился под завязку.

Очередь двигалась медленно. Приготовился терпеливо



 
 
 

ждать, но внезапно некий служащий в белой рубахе до пят
поманил меня и ещё несколько бледнолицых, подвёл к от-
дельной очереди, которая была несравненно более короткой.

— Салам Алейкум, — поздоровался я с бронзовым боро-
датым арабом в песочного цвета униформе, подавая в окош-
ко паспорт и распечатанную на отдельном листе визу.

— У’алейкум ассалам, — ответил пограничник. — Как
дела? Как прошёл полет?

Немного остолбенев от вопросов, которых на границе не
ждёшь, ответил:

— Полёт был долгим, но всё хорошо, спасибо!
Араб открыл паспорт, полистал.
— О, Русия?
«Русских не видел, что ли?»
Я кивнул, переминаясь с ноги на ногу.
— У вас спонсором указана авиакомпания «Оман Эйр».

Будете в Омане работать?
— Да, пилотом. Я командир Боинг-737.
— Здорово! Добро пожаловать в Оман, кэптэйн!
Размашисто поставив в паспорте печать и широко улы-

баясь, бородач вернул документы. Я поблагодарил, прошёл
вперёд.

— Ну что ж, Оман, привет! — негромко произнес вслух.

— Я расскажу вам про Оман и оманцев. Наверняка кто-
то из вас впервые в арабской стране и уж точно впервые в



 
 
 

Омане, поэтому важно знать и понимать нашу специфику,
нашу культуру.

Мы переместились в другую комнату, теперь перед нами
выступает гладко выбритый араб в длинном до пят белом
балахоне и забавной шапочке на голове, похожей на тюбе-
тейку. Это менеджер-флит, руководитель флота Боинг-737,
Мохаммед Аль-Аджми, наш непосредственный начальник.
У него весьма колоритный акцент, необычные интонации, ни
на что когда-либо мною слышимое не похожие. Не всё, что
он говорит, я успеваю понимать, но суть улавливаю.

— Оман — очень добрая страна, и мы, оманцы — очень
добрые люди. В этом вы скоро убедитесь сами. Мы нико-
му не желаем зла, ни с кем не воюем и никому не говорим,
что им делать. Мы живём ради нашей страны, чтобы делать
Оман ещё лучше и счастливее. Мы очень любим свою страну
и очень любим нашего Султана…

О, да! То, что вы любите Султана, я успел заметить. Слож-
но не обращать внимание на портреты, которые буквально
везде. В какое здание ни войди — обязательно увидишь на
стене портрет строгого бородатого дяденьки. На многих ма-
шинах наклейки с образом строгого бородатого дяденьки.
Очень и очень бросается в глаза.

— …для каждого оманца он как отец. Девяносто девять
процентов оманцев обожают Султана Кабуса, а если кто-то
вам скажет, что он Султана не любит, знайте — это не ома-
нец!



 
 
 

Менее чем через пару лет я и сам стал оманцем. Привы-
кая к Оману и узнавая историю страны, не полюбить Султана
Кабуса, без каких-либо сомнений, одного из мудрейших ли-
деров современности, было невозможно. Но это всё потом, а
пока что я внимательно прислушиваюсь к выступлению сво-
его нового, необычно выглядящего, руководителя.

— Пожалуйста, никогда не говорите ничего плохого про
Султана. Это очень обидно для нас, очень плохо!

Портрет Султана Кабуса на стене в отделе кадров.

«Хм, да я, вроде, не собираюсь».
— А ещё, прошу, никогда не разговаривайте в кабине о

политике. У нас интернациональный коллектив, у каждого
могут быть свои взгляды. Но мы здесь делаем одну работу и



 
 
 

нам не нужны конфликты. И вам тоже не нужны. Мы, оман-
цы, так воспитаны, что стараемся избегать конфликтов. Мы
всегда стараемся помочь. «Оман Эйр» — это семья. Если у
вас возникнут какие-то проблемы, пожалуйста, не стесняй-
тесь обращаться. Я доступен двадцать четыре часа в сутки,
запишите мой телефон…

«Мы как семья», «это семья»…
Из тех коротких заметок, что я выудил в Сети про Оман

ещё до приезда, я обратил внимание на удивительную теп-
лоту, с которой отзывались редкие посетившие страну лю-
ди. Информации было немного, а про «Оман Эйр» вообще
крайне мало. На пипруньке13, специализированном между-
народном форуме пилотов, я нашел лишь пару отзывов об
авиакомпании, оба коротких, но положительных. Последнее
выглядело очень удивительным — писать об авиакомпаниях
в позитивном ключе нехарактерно для вечно чем-то недо-
вольных пилотов. Особенно на фоне соседних веток, где в
привычном духе обсуждались «несемейные» крупные авиа-
компании Залива.

Дима тоже очень нахваливал Оман. «Живу как на курор-
те» — эта фраза была не раз им сказана с момента, как он
начал убеждать меня составить ему компанию на Ближнем
Востоке.

13 pprune.org — professional pilots rumors network. Пожалуй, самый большой
международный форум, где пилоты со всего мира обсуждают те или иные вопро-
сы, в частности жизнь и работу в разных регионах и авиакомпаниях.



 
 
 

«Газ там какой распускают, что ли? Чего вы все так его
обожаете?»

Первые дни я был как ёж. Недоверчив и готов к отпо-
ру. Обычное состояние российского командира воздушного
судна.

В общей сложности я проработал в Омане почти шесть
лет в два захода, между которыми был перерыв на пандемию.
Я бесконечно благодарен судьбе за то, что у меня был такой
опыт. Слова «„Оман Эйр“ — это семья» очень хорошо ха-
рактеризуют впечатление, с которым сохранился в моей па-
мяти этот период.

Но тогда я слушал начальника флота и терзался сомнени-
ями в сделанном выборе. Увиденное за неделю пребывания
в Маскате не очень-то походило на понятие лакшери, стой-
ко ассоциировавшееся в моей голове с песочными странами
Залива.



 
 
 

 
Строительные вагончики
и путь назад, который был

 
Административный офис авиакомпании представлял со-

бой относительно крупное, в несколько этажей, здание, име-
нуемое «первой штаб-квартирой» (HQ1). Там заседало выс-
шее руководство авиакомпании и располагались отдел кад-
ров, финансовый департамент и прочие подобные. На учёбу
мы ходили в одноэтажное строение, вторую штаб-квартиру
(HQ2), и там же в то время располагались комнаты для пред-
полётной подготовки пилотов и бортпроводников. От HQ2
экипажи увозили на небольшом автобусе в аэропорт для вы-
полнения рейсов.

Между первой и второй штаб-квартирами было ещё одно
небольшое, в три этажа, здание, где сидели лётные началь-
ники и их помощники. Шоком, хоть и ожидаемым, для меня
стало то, что руководителей было всего четверо — по коли-
честву типов самолётов в авиакомпании. Да, над ними был
ещё один менеджер-пилот, может, даже двое, но это уже тот
уровень, с которыми пилоты обычно не взаимодействуют.

Должность «менеджер-флит» можно, пожалуй, сравнить
с командиром лётного отряда в России, но у последнего в
структуре, корнями уходящей в советский «Аэрофлот», в
подчинении несколько командиров эскадрилий с заместите-



 
 
 

лями, да и у самого комотряда был заместитель, а то и не
один — а здесь на всю толпу пилотов Боинг-737 (более 400
человек!) был всего один руководитель. Должности замести-
теля не было. Если он уходил в отпуск, его обязанности ис-
полнял начальник другого флота, о чём пилотов оповещали
по электронной почте.

Руководителям помогали помощницы — три милых араб-
ских женщины, а также инструкторы на должности «техни-
ческий пилот» — по одному на каждый тип воздушного суд-
на. Они курировали работу над нормативно-лётной доку-
ментацией.

В том же здании располагался отдел, занимавшийся ли-
цензированием пилотов, хранением сертификатов и про-
чих бумаг. Рядом стояла пара крошечных строений, в кото-
рых располагалась клиника авиакомпании (собственная) и
пункт выдачи форменной одежды. И некоторые другие, тоже
небольшие, строения.



 
 
 

HQ1 авиакомпании

Все здания выглядели скромно, но самое забавное — ря-
дом стояли многочисленные… вагончики. Поначалу я ре-
шил, что они остались от строителей, и, возможно, так и бы-
ло, но вскоре выяснилось, что там тоже расположены отделы!

Одним из таких был отдел Staff Travel, отвечавший за «пу-
тешествия персонала». Как в любой приличной современной
авиакомпании, у сотрудников «Оман Эйр» была привилегия
— корпоративные билеты на рейсах своей авиакомпании и
многих других. Кроме этого, сотрудникам раз в год полага-
лись бесплатные служебные отпускные билеты на всю семью.
Вопросы, с билетами связанные, решались в вагончике. Бы-
ло довольно забавно в них подниматься.

Да, через пару лет вагончики расселят в здания, а ещё



 
 
 

раньше HQ2 реконструируют, подготовку пилотов и борт-
проводников к полёту переведут в специально отстроенное
и здорово выглядящее здание CRB, crew reporting building,
неподалеку от аэровокзала — тоже нового, очень красивого
и удобного. Потом и лётное начальство переедет в HQ2, уже
очень хорошо отремонтированное к этому времени. А потом
ещё и ещё…

Но 27 февраля 2017 года, когда я впервые увидел офис
авиакомпании, окруженный строительными вагончиками, я
был, мягко говоря, шокирован. Всё это выглядело совершен-
но несерьёзно для авиакомпании с большими амбициями,
а это был именно тот период, когда национальный перевоз-
чик Султаната Оман заявлял о планах значительного роста,
что делало авиакомпанию очень привлекательной для экспа-
тов14.

Пишу и улыбаюсь воспоминаниям о том, каким поначалу
показался мне Маскат, какой увиделась авиакомпания. Мас-
кату и «Оман Эйр» в моём сердце отведено место не менее
почётное, чем то, которое занимает S7.

…Я получил багаж и наконец-то вышел в зал прилёта, где
меня встретил Олег, второй пилот 737, уже полгода работав-
ший в «Оман Эйр», но уже давно знакомый мне по общению

14 Экспат — человек, который временно проживает за пределами своей страны,
не являясь иммигрантом. Термин происходит от английского слова «expatriate»,
что означает «находится вне родины».



 
 
 

в интернете. Мы идём, болтаем о том о сём, а я офигеваю от
того, что вижу.

Аэровокзал, очевидно, знавал и лучшие времена. Холод-
ный, благодаря усилиям кондиционеров, тесный, с низки-
ми потолками, ароматом многолетней влажности с приме-
сью чего-то эдакого, не пойми чего.

«Наверное, восточного колорита», — сделал я напраши-
вавшийся вывод.

Очень много бородатых мужчин, снующих мимо, либо си-
дящих, а то и прикорнувших на полу. Преимущественный
цвет одежд — белый, но есть и коричневый, и синий, а жен-
щины в основном закутаны в чёрное. Кто-то с закрытыми
лицами, но большинство всё же с открытыми. Но в платках.
Встречаются и бледнолицые, но на фоне прочих они явно
не в большинстве. Женщины европейские тоже попадаются,
причём одетые абсолютно обычно, никаких платков на голо-
ве и балахонов на теле, и при этом никто из грозного вида
бородачей не пытается их убить за появление в мусульман-
ском обществе в неподобающем виде. Даже осуждающе не
смотрят.

«Да как так-то!»
Образ, созданный масс-медиа, ещё немного треснул.
Но как же непохоже всё это на современный, действитель-

но столичный аэропорт Домодедово, свидетелем развития
которого я был с 2004 года!

Кстати, как раз на старый Домодедово этот аэровокзал и



 
 
 

был похож. Не внешне, но по настроению — так же тесно,
архаично, и много-много людей.

И вот здесь мне предстоит работать как минимум два го-
да? Это точно шаг вперёд?

Что ж. Назвался груздем, полезай в кузов.

Старый аэровокзал аэропорта Маската

Я и полез — продравшись через облипающую вечернюю
влажность, уселся в машину Олега, который отвёз меня в
отель «Голден Тулип», рассказывая по пути о жизни, работе,
полётах и о том, как быстро отстраивается Маскат — мол,
развязки, по которой едем, буквально вчера ещё не было.



 
 
 

В отеле (опять непривычные ароматы!) я получил карточ-
ку от номера, нашёл его, разделся, принял душ и наконец
упал в огромную двуспальную кровать, всё ещё не до конца
веря в происходящее. Всего два дня назад я был в морозном
Новосибирске, носил салатовую рубашку и управлял зелё-
ным «Боингом», а сейчас — ночую в жарком Маскате, куда
в толпе бородачей меня привёз огромный самолёт, а впереди
сплошная неизвестность.

«Получится?»
Как в шутку говорят пилоты — «будем посмотреть!»
Что ж, будь что будет.
По закону жанра здесь напрашивается фраза «назад доро-

ги нет», но я покривлю душой, если напишу, что дела обсто-
яли настолько печально.

Весь «Глобус» был в курсе, что я намылился в Оман (за-
одно и про Оман узнали — хоть какую-то пользу компа-
нии принёс), и руководство не было исключением. Я счи-
тал неправильным держать это втайне, поэтому, как толь-
ко в сентябре прошёл скрининг, честно рассказал о своих
планах и лётному директору, и генеральному. Следует особо
подчеркнуть, что авиакомпания шла навстречу и помогала в
осуществлении мечты…

(Настолько сильно хотели от меня избавиться. Простите,
не смог сдержать любимый сарказм).

Все необходимые документы на раз-два выдавались, под-
писывались, отправлялись, а самое главное — по возвраще-



 
 
 

нии из Новосибирска я ведь не уволился. По имевшейся до-
говорённости ушёл в отпуск. Выбрал все бывшие в запасе
дни (что-то около месяца скопилось), а по его окончании
должен был написать заявление на отпуск без содержания
ещё на три месяца.

Я слышал много историй, в которых те или иные авиаком-
пании творили дичь, ставили палки в колеса пилотам, да ещё
и Росавиация препоны строила, но в моём случае всё бы-
ло сделано по-доброму, профессионально. Даже верифика-
цию пилотского, неожиданно ещё раз затребованную «Оман
Эйр» в начале февраля, оформили быстро — за неделю до
отлёта забрал на Ленинградке15.

Важно заметить, что буквально со следующего месяца пи-
лотам перестали подобную верификацию выдавать, либо де-
лали это через кучу проволочек, объясняя тем, что выдача
подобной справки, да ещё и на английском языке, не входит в
обязанности Росавиации16. А я, получается, успел в послед-
ний вагон заскочить — без головной боли всё оформил.

Перед командировкой в Новосибирск со всеми в офисе
попрощался, лично сказал «спасибо» за всё каждому, к ко-
му относился и до сих пор отношусь с большим уважением.
Зашёл в кабинеты генеральных директоров обеих зелёных
авиакомпаний, где получил добрые напутственные слова на

15 Главное здание ФАВТ находится в Москве на Ленинградском проспекте.
16 Несколько позже они начали выдавать справку на русском языке, что устра-

ивает не все зарубежные авиакомпании.



 
 
 

прощание и предложение не забывать, заходить в гости.
(Чем я, конечно же, пользовался в будущем. На этот раз

пишу без какого-либо сарказма).
То есть назад дорога у меня была — на случай, если вдруг

что-то не получится в Омане.

На парковке возле офисов авиакомпании

Не получится?
Да, подобная неуверенность имела место. И речь даже не

о моей возможной неспособности работать с иностранцами,
а о банальщине: вдруг им не понравятся мои документы?
Вдруг местную медкомиссию, положенную в самом начале,
не пройду? Вдруг какая-то иная накладка?

Очень много «вдруг» заставляли волноваться. Наличие



 
 
 

путей отступления успокаивало, но не то что бы очень — ес-
ли в Омане не получится и я вернусь в «Глобус», злословие
за спиной обеспечено. Пойдут слухи, один нелепее другого,
и все не в мою пользу. Давно известно, что хуже бабок на
базаре только пилоты в курилках.

В способности успешно пройти обучение и проверки я не
сомневался, но вот бюрократии побаивался. Врача — нет,
но…

Как раз-таки бюрократия хлопот не доставила, а вот врач
заставил изрядно поволноваться. Никогда до этого у меня
не было проблем с прохождением медицинских освидетель-
ствований, а тут на тебе — давление повышенное. Допуска-
ется 140 на 90, а у меня верхнее то 146, то 150. Да и нижнее
повышенное. И ничего понять не могу, так как на всех про-
шлых ВЛЭК17 в России оно было около идеальных 120 на 80.

Расскажу подробнее о медицине.
Прежде чем окончательно трудоустроиться в Омане (и

в других странах Ближнего Востока), экспат должен прой-
ти государственный медосмотр: сдать анализы, пройти опре-
делённые процедуры, что-то там ещё проверить — страна
должна убедиться, что ты не привёз внутри себя запрещён-
ные болячки и вещества. 27 февраля нашу дружную толпу
новобранцев — шестнадцать боингистов и не помню сколь-

17 Врачебно-лётная экспертная комиссия. В данном контексте — ежегодной
медосвидетельствование, проверка здоровья в соответствие с требованиями,
принятыми в России. Российский ВЛЭК считается одним из самых строгих в
мире, но в последние годы требования стали похожими на общепринятые.



 
 
 

ко эмбраеристов18 посадили в автобус и привезли в очень
фольклорную локацию, где высадили на парковке рядом с
уставшим белоснежным одноэтажным строением, которое
оказалось клиникой. Сквозь выросшие по периметру паль-
мы виднелись не менее аутентичные домики.

В который раз моё представление о тотальном ближне-
восточном «лакшери» было порушено. Ремонт внутри зда-
ния своей простотой напоминал деревенскую поликлинику
в глубинке России, а главным отличием было присутствие
большого количества смуглых бородачей в длинных одеяни-
ях — таких же гастарбайтеров, как и мы, только других про-
фессий.

Тем не менее нас вполне профессионально «обработали»,
причём в приоритетном порядке, после чего мы отправились
на другую локацию к врачу авиакомпании, который нашёлся
в небольшом здании рядом с аэровокзалом. И вот там дав-
ление меня и подвело. То ли переволновался, то ли аккли-
матизация проявилась, то ли не выспался. Предыдущим ве-
чером футбол какой-то в баре на крыше отеля показывали,
и местные ребята настолько сильно шумели, что я долго не
мог заснуть.

Кстати, очередное наблюдение, которое я уже успел сде-
лать: местные ребята совсем не прочь были сидеть и потяги-
вать пиво, что добавило ещё одну трещину в образ строго-
го исламского мира, построенный в моём воображении сред-

18 Пилотов Боинг-737 и Эмбраер-175 соответственно.



 
 
 

ствами массовой информации.
В итоге потребовалось несколько походов к доктору —

теперь уже в клинику рядом с офисом — прежде чем моё
давление его устроило, а я заработал болезнь, известную как
боязнь белых халатов. Несмотря на то, что отношение со
стороны медиков было максимально добрым, участливым,
не волноваться было категорически невозможно. Уже учё-
ба началась — а я всё по врачам бегаю! Начнёшь тут пере-
живать, представляя как с опущенной головой постучусь в
дверь «Глобуса» со словами: «Дяденьки, я всё осознал, возь-
мите меня обратно, пожалуйста!»

После получения «хлебной карточки» я сполна ощутил
реализм фразы «камень с души упал». Дальше всё зависело
лишь от меня.



 
 
 

 
От разочарования к восхищению

 
В первое своё оманское утро 26 февраля, не увидев небо-

скрёбы за окном и посидев-подумав на краешке огромной
кровати в номере отеля «Голден Тулип», ставшим моим
пристанищем на следующий месяц, я спустился на завтрак.
День предстоял интересный — Олег пообещал устроить экс-
курсию по городу, а также отвезти в район обитания пило-
тов-россиян, коих в «Оман Эйр» вместе с Олегом и Дмит-
рием было уже четверо. Дима присоединился раньше всех,
после него пришли Олег, Виктор и Алексей. Виктор был мне
незнаком, а вот Лёшу я хорошо знал, так как он работал в
«Глобусе».



 
 
 

Вид на Маскат с гор

Пару лет назад Алексей попал под каток Росавиации, охо-
тившейся на пилотов без скрепного образования19, его пи-
лотское свидетельство было аннулировано несмотря на то,
что он выпускник самого что ни на есть государственного
Университета гражданской авиации Санкт-Петербурга. Да,
каток у авиавластей весьма неизбирателен20.

Много лет Алексею потребовалось для того, чтобы вос-

19 В авиационных кругах это часто встречающийся сарказм в адрес авиацион-
ных властей, которые, невзирая на нормы и правила, признают пилотами лишь
тех, кто имеет на руках диплом об очном образовании в одном из государствен-
ных летных учебных заведений России.

20 Не могу не написать, что практически все чиновники, участвовавшие в бес-
пределе, несколько позже были обвинены в коррупции. Правда, не все в итоге
получили по заслугам. Выводы делайте сами.



 
 
 

становить справедливость и получить от Росавиации новое
свидетельство пилота. Чиновники всячески противились ло-
гике, здравому смыслу и решению суда. А пока всё это вер-
телось, он отучился на пилота за рубежом, благо это не за-
няло много времени, смог пробиться в Корею, где был шо-
кирован местными порядками настолько, что при первой же
возможности «сбежал» в Оман, где мы и встретились. Лёша
присоединился к авиакомпании на месяц раньше меня.

Хорошо помню эпизод из офисного прошлого, связан-
ный с Алексеем и его нелёгкой судьбой. Сидел я на одном
из ненавистных совещаний, как вдруг зазвонил телефон. На
экране высветился неизвестный международный номер.

«Хм. Кому, интересно, я потребовался?»
Я извинился, вышел из кабинета, отвечая на звонок. На

том конце «провода» поздоровался дяденька, представился
пилотом-инструктором авиакомпании «Кореан Эйр», спро-
сил, не Дэ́ннис ли Ока́н ему отвечает. Мне стало очень ин-
тересно, и я согласился с тем, что я Дэннис Окан.

— Простите за беспокойство! Я представляю отдел по
подбору персонала, мне необходимо провести обычную про-
верку. Один из кандидатов на должность второго пилота ука-
зал вас в качестве того, кто может дать ему характеристику.

— Да-да, я понимаю. Чем могу помочь?
— Скажите, какую вы должность занимаете и в какой

авиакомпании?
— Заместитель лётного директора, авиакомпания «Гло-



 
 
 

бус».
— Спасибо! Скажите, вы являетесь инструктором в ва-

шей авиакомпании?
— Да, и экзаменатором тоже. На самолёте Боинг-737.
— Замечательно, всё сходится. Знакомы ли вы с пило-

том… — дяденька назвал имя и фамилию Алексея, и я на-
чал, наконец, что-то понимать.

Мы не были близкими друзьями с Лёшей, но о его злоклю-
чениях я знал, а в прошлом, пока он не попал под каток Роса-
виации, несколько раз летали вместе. Работал парень непло-
хо, разве что ворчать любил (с годами не изменился). Летал
уверенно.

Справа можно разглядеть торец полосы 08 левая



 
 
 

— Да, знаком, он работал в нашей авиакомпании.
— Очень хорошо! Скажите, вам доводилось с ним летать

или встречаться на тренажёре?
— Да, неоднократно. И летал с ним, и проводил трениров-

ку на тренажёре, и наземные занятия тоже. Я хорошо знаю
его как пилота, могу сказать, что он очень серьёзно и ответ-
ственно относился к работе, никаких замечаний с моей сто-
роны к нему не было.

— Очень хорошо! Большое спасибо, это всё, что мы хоте-
ли узнать. Извините за беспокойство! Хорошего дня!

— И вам тоже!
Чуть позже история получила продолжение. В конце од-

ного из рабочих дней, в часы, когда начальникам обычно
нечего делать и они, попивая чаёк, чешут языками, один из
ветеранов, который заслужил звание легенды ещё в «добо-
инговские» времена «Сибири»21, поделился историей:

— Я тут на днях сижу, значит, никого не трогаю. И вдруг
звонок! Номер какой-то международный! Отвечаю, а там
иностранец. Что-то на английском лопочет, рассказывает.
Суть-то я понял, он про пилота нашего спрашивал, мол, ле-
тал я с ним или нет. Говорит, тот на вас указал. Ну а я что?

21 Авиакомпания «Сибирь» в 2005 году начала выполнение полётов под брен-
дом S7 Airlines. Тогда же в ней появились первые Боинг-737. В 2008 году соб-
ственники «Сибири» создали авиакомпанию «Глобус», изначально ориентиро-
ванную на чартерные авиаперевозки, но уже с осени 2008 концепция измени-
лась, и вплоть до перевода всех самолётов обратно в «Сибирь» в конце 2019 года
«Глобус» выполнял полёты под брендом S7 Airlines.



 
 
 

Сказал, пилота знаю, сказать ничего не могу. Положил труб-
ку. Это что за дела вообще, зачем меня указал? Я не давал
ему такого разрешения!

И дальше в том же духе, сводя рассказ к тому, какой Алек-
сей нехороший негодяй. Без спроса его указал!

Меня злость взяла. Как можно вежливее высказал «леген-
де», что думаю по этому поводу, и…

Остался непонятым. Да мне не привыкать. Звание ино-
планетянина, высказывающего непонятные окружающим ве-
щи, мне присвоили ещё в 2008 году, когда я заявил коман-
диру лётного отряда, что «классы — это атавизм, их скоро
отменят22».

Разумеется, летал он с ним. Только на всякий случай ис-
пугался. Уж таким он был — гроза для рядовых пилотов, но
очень осторожный с начальством.

На завтраке я познакомился с Джонни, бразильцем, ко-
торый так же, как и я, вчера прилетел в Маскат. Только он
был пилотом «Эмбраера». Посидели, пообщались. Заодно
попрактиковал английский.

Последние полтора года я только и делал, что пытался
поднять уровень английского. Переводил свои старые рас-
сказы, мама (преподаватель английского) их проверяла, ука-

22 До отмены соответствующей инструкции, действовавшей с советских вре-
мен, пилоты гражданской авиации РФ делились на три класса, от 1 до 3, где наи-
высшим был первый. Я успел получить первый класс в начале 2009 года, после
чего их отменили.



 
 
 

зывала на ошибки. Регулярно занимался с американкой по
скайпу — по часу болтали на разные темы. В октябре 2015
года провёл три недели на Мальте, две из которых посещал
языковую школу. Да просто пытался строить фразы на ан-
глийском в свободное время. Укладываясь спать, на англий-
ском языке мысленно рассказывал самому себе о том, что
сегодня было.

Сразу по возвращении из Мальты я полетел в Париж, где
получил неплохую практику, выступив докладчиком на се-
минаре ИКАО, а потом общаясь с маститыми коллегами в
неформальной обстановке.

Всё это дало плоды. Зимой 2016 года, когда подошёл срок
сдачи на уровень, мои знания английского оценили на уров-
не 5 по шкале ИКАО. Выше только «нативный» шестой уро-
вень. Правда, сам я был более скромен и оценивал свой уро-
вень на уверенный четвёртый.

Смешно, но до поездки в Дубай я считал свой тогдаш-
ний четвёртый недооцененным. Мне казалось, что с англий-
ским у меня всё в порядке — ведь я не испытывал проблем
в освоении «Боинга» и в полётах за рубеж. Моей базы —
средней школы с углубленным изучением английского язы-
ка — вполне хватало для этого. С ней, чего стесняться, мне
было куда проще, чем большинству коллег, у которых уро-
вень, записанный в пилотское свидетельство, тоже был чет-
вёртым. Всё это создавало ложное ощущение уверенности и
«недооценённости».



 
 
 

Несколько дней интенсивного общения с иностранцами в
Дубае показали, что говорить с диспетчером и изредка бол-
тать с иностранцами на профессиональные темы это одно, а
постоянно поддерживать сплошь бытовые, отвлечённые те-
мы — совсем другое. Понимать почти всё понимал, но очень
сложно было самому говорить, строить фразы. И дело не
в том, что мне не хватало словарного запаса. Я натурально
ощутил, что язык (который во рту) не натренирован, чтобы
использовать этот запас! Мозг закипал от продолжительного
общения и начинал забывать слова в неподходящий момент,
от чего я начинал волноваться, и становилось только хуже.

Луна или Марс?

Да, в мае 2015 я прекрасно и очень вовремя понял, над



 
 
 

чем следует поработать. У меня не было практики разговор-
ного английского, и вот над устранением этой проблемы я и
бился как мог, заодно расширяя словарный запас.

Пока ждал Олега, прогулялся по отелю. Он оказался впол-
не приличным, с бассейном, не очень большим спортзалом
и теннисным кортом. С террасы, где располагался бассейн,
открывался вид на город и горы.

Горы? Да, я знал, что Маскат неподалёку от гор находит-
ся, и всё равно увидеть их настолько близко было немного
необычно. Отчего-то мне думалось, что они или ниже, или
дальше.

До памятной поездки в Дубай я был отчего-то уверен, что
весь Аравийский полуостров представляет собой песчаную
пустыню. Мои представления поколебались во время бри-
финга, который авиакомпания устроила кандидатам перед
проверкой на тренажёре. Седой инструктор провёл очень по-
дробный инструктаж, и одним из важных моментов было по-
думать о действиях при отказе двигателя на взлёте. Не надо,
мол, далеко улетать в сторону Маската (это был первый раз,
когда я услышал это название) — там «высокий рельеф».

В следующий раз я задумался о горах в районе Маската
лишь в сентябре 2016 года, когда, будучи ещё в Москве, го-
товился к проверке на тренажёре уже в качестве кандида-
та в «Оман Эйр». Воспользовавшись служебным положени-
ем (шучу — на самом деле просто использовал свободное



 
 
 

время, оставшееся после тренировки), сделал пару кругов на
тренажёре вокруг аэропорта Маската, но виртуальные горы
показались не очень впечатляющими.

Да они и с террасы отеля не казались Гималаями, но были
куда ближе, чем я о них думал.

Маскат зажат между морем и этими горами, что обеспе-
чивает уникальный для Аравийского полуострова климат.
Здесь помягче, чем, к примеру, в Дубае, который действи-
тельно растёт в песках. Особенно заметна разница осенью и
зимой — осенью в Маскате прохладнее, а вот зимой теплее.
А в Салале, городе на юге Омана, ещё более зажатой гора-
ми, климат по меркам Песочницы совершенно особенный,
даже летом температура редко поднимается выше +35 гра-
дусов, часто бывает облачность, идут дожди. В конце авгу-
ста всё резко зеленеет, расцветает, в горах появляются водо-
пады, наполняя озёра — начинается сезон Хариф, «зелёный
сезон». В это время в Салалу съезжаются тысячи туристов,
в большинстве своём из арабских стран. Салала — это жем-
чужина Ближнего Востока.

Но это мне ещё предстояло узнать, когда я разглядывал
город, простиравшийся между мной и лысыми, без намёка на
зелень, горами. Практически все строения были ниже, чем
терраса отеля, так как большинство были виллами в два эта-
жа.



 
 
 

Вид на пригород Маската с другой стороны гор

Вот в эти горы меня Олег и свозил чуть позже, правда,
впечатлить не получилось. Я, скорее, загрустил от марсиан-
ских пейзажей, открывшихся с возвышения на той стороне
гор. Дима-то мне все глаза проел текстами про «курорт», но
выглядевшие абсолютно безжизненными просторы, на кото-
рых по какому-то недоразумению россыпью стояли домики,
на курорт никак не тянули.

Да и горами удивить меня, выросшего на Алтае, было
сложно.

В общем, эти горы меня не впечатлили23. Но я решил не
расстраиваться, раз уж «назвался груздем». Чего грустить?

23 Я специально выделил «эти», так как в Омане есть и другие, куда более впе-
чатляющие.



 
 
 

Я не за горами сюда приехал, а за опытом.
Сам же город Маскат, по которому меня Олег покатал,

оставил двоякое впечатление. С одной стороны, я увидел
много… нет, — охренительно много вилл, некоторые были
очень даже «лакшери». С другой стороны, город ну никак
не походил на образ мегаполиса, упорно ассоциировавший-
ся в моём сознании со столицей страны нефтедолларового
Залива. Да, многоэтажных зданий в городе достаточно, но
этажность редко где выше четырех-пяти уровней. Всё бла-
годаря указу Султана Кабуса, не разрешающему строить до-
ма выше определённой высоты с целью сохранения наследия
оманской культуры и идентичности.

Да, второй после гостеприимства отличительной особен-
ностью Омана и оманцев является бережная забота о куль-
туре и наследии. Что, пожалуй, и делает Маскат уникаль-
ным городом. Сейчас, по прошествии лет, я влюблён в его
архитектуру, которую один знакомый русский оманец (да-
да, и такие там встретились!) однажды назвал «старообряд-
ческой», но в первые дни то, что видели мои глаза, отчаянно
диссонировало с представлениями о хай-тековском Ближ-
нем Востоке, с которыми я прилетел из Москвы. И ведь чи-
тал про Оман и Маскат, видел фотографии, но мифы были
сильнее.

С уровня земли город выглядел даже зелёным благодаря
посадкам деревьев вдоль основных дорог и газонам. Очень
много цветов, радующих глаз. В целом, вид был приятным,



 
 
 

но царивший в голове диссонанс сильно мешал. Я ждал «хай-
тек», а увидел… ну, если не деревню, то посёлок городского
типа. К тому же встречались районы без какой-либо обра-
ботки человеком, и выглядели они грустно: клочья невзрач-
ной растительности, камни, местами валялся строительный
мусор. Да, если разобраться — обычные городские виды, в
любом городе любой страны такие можно встретить, но я-
то приехал в Оман в ожидании «лакшери»! Ну или хотя бы
цветущего курорта. Цветов вдоль дорог было много, но по
первым впечатлениям город на моё представление о курорте
не тянул…

До того момента, пока мы не приехали в Аль-Мудж24.
— Вот с этого и надо было начинать! — восторженно про-

изнёс я через сто метров после въезда в район обитания рос-
сийских и не только пилотов «Оман Эйр».

24 В переводе с арабского — «Волна».



 
 
 

Кусочек района Аль Мудж

Район на все сто попал в мои представления и о «лакше-
ри», и о курорте. Нет, там не стояли небоскрёбы или вил-
лы из золота, но всё было очень аккуратно, стильно, зелено.
Аль-Мудж простирается вдоль берега океана25, и первое, что
я увидел помимо красивых строений и множества пальм, бы-
ла марина — морской портик для лодочек и яхт, коих было
приличное множество.

Но до марины надо было добраться, и сначала Олег про-
вёл меня через двор, в котором оказался очень уютный бас-
сейн, окружённый пальмами. Выяснилось, что такая красо-
та здесь в каждом кластере. Кластер — это несколько четы-

25 Если быть географически точным, то Оманского залива (чуть позже его по-
высят до моря) Аравийского моря Индийского океана.



 
 
 

рёх-пятиэтажных строений, как бы окружающих бассейн. В
Аль-Мудж несколько вариаций кластеров в зависимости от
года постройки, в некоторых бассейнов даже два — детский
и взрослый. В новых домах и фитнес-зал есть, а в самых по-
следних — лаунж, сауна и детская комната.

Разумеется, на территории есть супермаркет, кафе и ре-
стораны. Как раз незадолго до моего приезда сдали площадь
перед мариной, стройка которой мешала Диме жить — его
окна выходили на неё, было весьма шумно, — но теперь там
шик, блеск и красота в придачу.

Всё хорошо и замечательно, только ценник соответство-
вал этому удовольствию. За однушку Олег платил около 600
риалов26, что уже было много. Правда, однушка та была пло-
щадью в сто квадратных метров, в России она была бы двуш-
кой, так как комната (спальня) отделена от зала, объединён-
ного с кухней. В наличии два туалета и подземный паркинг.

А Дима за свои три с плюсом27 комнаты платил тысячу.
Сверху шли расходы на коммунальные услуги — ещё сто ри-
алов каждый месяц. При подписании контракта (обычно не
менее чем на год) надо сразу за три месяца вперёд заплатить,

26 1 оманский риал равен 2,58 доллара США.
27 В этих странах очень популярно нанимать maid, горничную. Многие квар-

тиры, и практически все виллы имеют maid room, комнату для горничной, кото-
рая в общем количестве комнат не учитывается, они говорят: «Плюс». Напри-
мер, «два плюс» означает квартиру с двумя спальнями, комнатой для горничной
и большим залом, который может быть объединён с кухней, либо кухня может
быть отдельной.



 
 
 

добавив к этой сумме возвращаемый залог за последний ме-
сяц. И далее платишь раз в квартал. Неподготовленного че-
ловека суммы разовых платежей впечатляют очень сильно.

Что ж, «лакшери» есть «лакшери». За удовольствие и
комфорт надо платить, но моё сознание не было способно
переварить идею о том, что за аренду квартиры можно пла-
тить две с половиной тысячи долларов в месяц. И это не бы-
ло пределом — ведь в Аль-Мудж были не только квартиры,
но и таунхаусы, и огромные виллы. Ценник на последние,
расположенные вдоль пляжа, легко переваливал за пять ты-
сяч долларов в месяц!

Да, был там ещё и пляж. И детские площадки. И спортив-
ные площадки. Всё в пределах пешей доступности — район
не сказать чтобы огромный.

Кораблики в Аль-Мудж



 
 
 

Всё это мне друзья рассказали, показали. А потом мы, как
водится, устроили банкет по поводу встречи.

И пока мы с парнями задушевно «летали», небеса раз-
верзлись и пролился ливень, самый настоящий — с грозой и
молниями. Затем стих, и в наступившую паузу друзья усади-
ли меня в такси, после чего началось незабываемое путеше-
ствие в отель. Ехать-то всего не более пятнадцати минут, но
стоило тронуться, как по стеклу забарабанили капли, через
пару минут превратившиеся в струи, а ещё через несколько
минут сменившиеся стеной воды! Водитель оказался к этому
не готов, да и все вокруг, очевидно, тоже. Кто-то осторожно
продолжал движение, а некоторые просто встали на дороге,
включив аварийку. Мой таксист был в числе смелых, но вот
незадача — лобовое стекло начало потеть!

Во многих местных машинах прямо на торпедо можно
увидеть коробку с бумажными салфетками. На это я уже по-
том стал обращать внимание, а сейчас мой водитель, очень
волнуясь и что-то бормоча, начал тянуть салфетки и проти-
рать стекло изнутри. Без особого, правда, успеха — стёкла
закрыты, а кондиционер на стареньком «Ниссане» не справ-
лялся. Встреча с друзьями была очень душевной, пар — что
надо!



 
 
 

Невероятное везение — попасть в дождь в Маскате

Говорю:
— Простите, могу ли я дать вам совет? — показываю

пальцем на кнопку обдува лобового стекла. — Вот этот ре-
жим включите, поможет.

До этого момента кондиционер дул в грудь. Водитель мое-
му предложению удивился, начал что-то лопотать про «обо-
грев». Отвечаю:

— Да-да, всё правильно. Обогрев стекла. И кондиционер.
Попробуйте!

Убедил. Тот попробовал и — о, чудо! — стекло очисти-
лось. Доехали до отеля.

Позже я понял, насколько большой удачей было попасть
под дождь — да ещё и такой силы — в первый же день в



 
 
 

Маскате. Это крайне редкое явление в этих краях. К дождю
местные жители действительно не приспособлены, но вос-
принимают его чуть ли не как праздник, особенно дети. Сто-
ит появиться прогнозу о дожде, не обязательно сильном, как
школы на всякий случай закрываются, от чего дети счастли-
вы вдвойне.

Но иногда — редко, но случается — небеса здесь извер-
гаются с огромной мощью. Мне «повезло» присутствовать
при одном таком вот штормике в Маскате, который за пят-
надцать минут вывернул кучу пальм по городу, свалил вы-
вески на дорогах, нанёс прочие разрушения и залил всё что
можно водой.

А ещё больше «повезло» в апреле 2024 года присутство-
вать в Дубае во время рекордного за все годы наблюдений
ливня… Но это уже другая история.

Меня привезли в отель, где я встретился со старым знако-
мым Ильёй, который только что прибыл в Маскат с той же
целью — работать в «Оман Эйр» командиром Боинг-737.

Илья тоже был экс-глобусником, но покинул его несколь-
ко лет назад. Мы не раз летали вместе, дружили семьями, но
любопытно, что я узнал о том, что Илья собрался в Оман,
буквально накануне.

Еще более занятным было узнать, что Илья прилетел по-
корять Оман с двумя сотнями долларов в кармане. Ну вот
так получилось. Ещё долгое время этот факт давал повод для



 
 
 

шуток.
Разумеется, раз уж судьба так занятно свела старых зна-

комых, покорение Омана мы начали вместе.



 
 
 

 
Курс конвертации

 
С 5 марта началась учёба, которая продлилась два месяца.

И сам факт такого подхода к обучению новичков, без скидок
на их прошлое, стал первым открытием, опытом, ради кото-
рого я и рванул за рубеж.

Да, самая продвинутая28 российская авиакомпания S7 то-
же организовывала курс подготовки пилота, претендующего
занять кресло пилота в авиакомпании, но длинным он был
только для переучивавшихся на новый самолёт. А если в
«Глобус» приходил пилот с действующим допуском на 737,
его не так уж и долго мурыжили. Примерно две недели он
сидел на различных наземных подготовках, далее проходил
четыре тренажёрных сессии по четыре часа, а если не имел
допуска к полётам по правилам ETOPS29, ему назначали ещё
одну двухчасовую тренировку. Затем следовала тренировка
на самолёте. Пилот выполнял два полёта с инструктором (то
есть один разворотный рейс «туда-сюда»), затем такие же
два полёта с экзаменатором. Если не было допуска ETOPS,
проходил дополнительную лётную подготовку — ещё четы-
ре полёта. И наконец выпускался на линии полноценным пи-
лотом.

28 Без малейшего сарказма.
29 Правила выполнения полётов увеличенной дальности над водной поверхно-

стью на самолётах с двумя газотурбинными двигателями.



 
 
 

Перед началом очередного занятия

В Омане предстояло месяц (!) ходить на занятия, после
чего нас ждали семь (!) тренажёрных сессий по четыре ча-
са. Перед началом и по окончании тренажёрного периода мы
должны были выполнить по одному рейсу в качестве наблю-
дателя в кабине, далее несколько дней отводилось на выда-
чу местного пилотского свидетельства, после чего шла рей-
совая тренировка. Требовалось выполнить три рейса с ин-
структором, каждый из которых имел специальную задачу.
Надо было слетать через океан30 по правилам ETOPS, пого-
нять по маленьким аэродромам нефтяников в пустыне и по-

30 Если быть точным, то через Аравийское море Индийского океана.



 
 
 

сетить горный аэродром. Затем следовала проверка на до-
пуск к самостоятельной работе.

Такое вот требование местных авиационных властей:
прежде чем пилот, пришедший со стороны, будет допущен
к выполнению самостоятельных полётов, он должен пройти
подготовку практически по всему (спасибо, что в несколь-
ко меньшем, чем вчерашний выпускник, объёме), сдать ку-
чу экзаменов, в том числе на выдачу пилотского свидетель-
ства, пройти тренажёрную подготовку, объём которой при-
мерно равен программе переучивания. И не важно, что он
на Боинг-737 отлетал много лет — правила едины для всех.
Лишь рейсовая тренировка относительно короткая, так как
у пилота всё же есть допуск на тип.

Этот курс зовется Operator’s Conversion Course, курс
«конвертации пилота» по программе эксплуатанта.

Интересным было и то, как выполнялись проверки на тре-
нажёре и самолёте. Всю тренировочную часть тренажёрно-
го периода ты работал в экипаже с таким же новобранцем.
По какой-то интересной логике на первые три сессии мне в
партнёры назначили Илью. Да, вместе было веселее, но мак-
симально погрузиться в «иностранщину» по понятной при-
чине не получалось. А на проверку выдавали действующего
второго пилота авиакомпании, которого ты видел впервые.

Во время рейсовых тренировок я летал в паре с инструк-
тором (каждый раз с разным), на заключительной проверке
экзаменатор сидел сзади, а в правом кресле — инструктор,



 
 
 

честно отыгрывавший роль второго пилота.
Узнав об особенностях местной программы ввода в строй,

я переварил информацию и немедленно решил, что методи-
чески это более правильно, чем то, что мы делали в S7. На
тренажёре там и тренировали, и проверяли в одном и том же
экипаже из двух обучаемых. Да, это комфортнее для самих
обучаемых, но с точки зрения проверки на готовность сра-
ботаться с незнакомым пилотом явно не очень правильно.
А ведь после проверки ты начнёшь летать со всеми подряд.
Экзаменатор должен быть уверен, что ты готов к этому.

Расписание наземной части подготовки

На лётной проверке пилота на допуск к самостоятельной
работе в S7 и других российских авиакомпаниях экзамена-
тор занимал противоположное рабочее кресло и был участ-



 
 
 

ником полёта, что методически не очень правильно при вы-
полнении проверок. Но так было принято с давних времён,
причём эта проблематика не является уникальной фишкой
российского подхода. Мне доводилось читать статьи и про
зарубежные авиакомпании, где поднималась та же проблема:
где должен сидеть проверяющий во время проверки и где та
грань, за которой он должен помочь экипажу, и как после
этого вмешательства ставить оценку? В Омане решили про-
сто и очень, на мой взгляд, правильно: проверяющий всегда
сидит сзади. А рядом с проверяемым сидит инструктор.

В общем, подмечать что-то новое и полезное я начал бук-
вально сразу, а так как это соответствовало моим поняти-
ям о серьёзном подходе к подготовке пилотов и во многом
совпадало с тем, что я безуспешно пытался пробить в «Гло-
бусе», началось ускоренное движение от фазы «отрицания»
в сторону «принятия». Несмотря на забавные строительные
вагончики, процессы организации лётной работы оказались
вполне современными.

В 2021 году, между оманскими периодами работая в Рос-
сии, я был несказанно удивлён, что в других, не зелёных,
отечественных авиакомпаниях, всё ещё не появилось пони-
мания логичной, казалось бы, истины: пилот, перешедший
из другой авиакомпании, должен пройти полноценную под-
готовку по правилам и процедурам новой авиакомпании,
прежде чем начать в ней работать самостоятельно. В «Побе-
де» была установка всего за неделю (!) оформлять в самосто-



 
 
 

ятельное «плавание» пришедших пилотов. Но ладно лоуко-
стер — даже высокопоставленные дяденьки из «Аэрофлота»
удивлялись, когда на совещании в Росавиации я им расска-
зывал, что пилот со всеми допусками должен пройти полно-
ценную подготовку согласно пункту 5.84 ФАП-12831 в новой
авиакомпании, и не важно, вышли у него сроки по тому или
иному виду подготовки или нет. Отмахивались, смеялись,
крутили пальцем у виска и называли это ненужной «ерун-
дой». У пилота есть действующий сертификат учебного цен-
тра? Есть. Так зачем же ещё раз тратить деньги и время на
него? Глупость какая!

Для понимания приведу пример.
Процедуры взаимодействия в аварийных ситуациях ка-

бинного и лётного экипажей в каждой авиакомпании разные.
Да, суть одна: обеспечить слаженность работы и итоговую
безопасность — но разными могут быть команды, которые
пилоты подают в салон, методика проведения брифинга пи-
лотами и бортпроводниками и тому подобное. Можно ли до-
пускать командира, пришедшего в авиакомпанию Б из авиа-
компании А, если он не прошёл соответствующую подготов-
ку, не изучил отличия и не подтвердил знания? Сомнитель-
но.

Подобные нюансы встречаются сплошь и рядом. В S7 за
несколько лет до описываемых событий самостоятельно, без

31 Федеральные авиационные правила подготовки и выполнения полётов, уста-
навливающие среди прочего и требования по допуску пилотов к полетам.



 
 
 

какого-либо пинка со стороны Росавиации, пришли к выво-
ду о необходимости проведения полной подготовки опыт-
ных новобранцев даже при наличии непросроченных серти-
фикатов. Но до сих, насколько я знаю, государевы мужи пин-
ками в этом направлении не занимаются, чем авиакомпании
и пользуются — можно сэкономить на подготовке, за неде-
лю допустить к полётам! Раз в ФАП-128 об этом прямо-пер-
пендикулярно не сказано, значит, можно не включать разум
и логику.

В 2021 году, увидев, как работают в незелёных авиаком-
паниях, я начал иначе относиться к прошлым офисным ба-
талиям в S7. Да, моему максималистскому понятию коэф-
фициента полезного действия тот рабочий процесс не соот-
ветствовал, но даже так «зелёные» ушли далеко-далеко впе-
рёд. Разумеется, я и в 2017-м знал, что мы шли в российском
авангарде, но не представлял, насколько далеко оторвались.

Но «Оман Эйр», несмотря на строительные вагончики
и фольклорные домики, в плане программ подготовки был
впереди даже самой продвинутой российской авиакомпании.

Но не во всём Оман опережал.
S7 значительно ушла вперёд в вопросах планирования

лётной работы, в автоматизации этих процессов, особенно в
плане управления подготовкой пилотов и проводников и со-
путствующими ресурсами. Да и вообще во всех вопросах ис-
пользования информационных технологий «зелёные» про-
двинулись намного дальше. В Омане хоть и использовали



 
 
 

аналог AIMS32, но куда более примитивный, ручной рабо-
ты у планировщиков было многократно больше. То есть для
достижения одного и того же результата S7 тратила меньше
усилий. Интерфейс, через который пилоты и бортпроводни-
ки в новой авиакомпании работали с системой, был весьма
примитивным и неудобным33.

Но сами процессы были аналогичными, терминология,
используемая в документах, была точно такой же, да и доку-
менты, по сути, были похожими, что в который раз давало
повод гордиться родной зелёной авиакомпанией. Если бы я
перешёл сюда в 2011 году, когда планирование в «Глобусе»
было вотчиной командиров эскадрилий и их помощниц, да-
же такая простенькая программа, какая в Омане использо-
валась, показалась бы мне острием прогресса. Пришлось бы
учить терминологию, вникать в процессы. Но сейчас ничего
этого не потребовалось.

Да, мы действительно неплохо поработали в области пла-
нирования. За несколько лет совершили гигантский скачок
от карандаша и резинки к современным технологиям. Толь-
ко вот стольких нервов это стоило каждому активисту внед-

32 Airline Information Management System, система управления информацией в
авиакомпании. По сути — мощный программный комплекс, структурирующий
и управляющий всевозможными ресурсами авиакомпании, в том числе расписа-
нием полётов, движением самолётов, графиком труда и отдыха персонала и мно-
гим другим. S7 Airlines — единственная авиакомпания России, использующая
подобные системы (их несколько на рынке) настолько полноценно.

33 В 2022 году авиакомпания «Оман Эйр» перешла на AIMS.



 
 
 

рения AIMS…



 
 
 

 
Коммунизм по-омански

 
Началась учёба. Каждое утро мы добирались до HQ2, бла-

го от отеля пешком было идти минут семь, а на автомобиле
— минуту ехать. В начале марта было уже довольно жарко34,
и арендованными автомобилями мы обзавелись буквально
сразу, как только получили резидентские карты.

Та самая бюрократия, которой я побаивался, оказалась
не такой уж и мудрёной. Для получения резидентских карт
мы что-то дружно заполнили и подписали в HQ1, потом нам
назначили посещение госучреждения по вопросам мигра-
ции, где нас радушно встретил специально обученный ра-
ботник авиакомпании и буквально за руку сопроводил куда
надо. Каждого сфотографировали, взяли отпечатки пальцев,
мы что-то опять подписали, оплатили пошлину, после чего
немного подождали и получили пластиковые карты. На всё
ушло не больше часа.

Вот тебе и восточная неторопливость!
Успел сделать занятное наблюдение. Практически в каж-

дом офисе авиакомпании (а позже выяснилось, что в банках,
поликлиниках и других общественных местах) стояли сто-
лики с красивыми кофейниками, внутри которых горячий
арабский кофе, весьма интересный на вкус, рядом обязатель-

34 Впоследствии выяснилось, что год на год не приходится, но март 2017 и 2018
были очень жаркими.



 
 
 

но лежат финики. Бери, угощайся! Более того, оманцы счи-
тают честью угостить тебя лично. Очень и очень гостепри-
имные люди.

Приятный сюрприз ждал в местном ГИБДД. Россияне в
Омане просто приходят и меняют российское водительское
удостоверение на местное — вообще нет заморочек. Надо
всего лишь заплатить пошлину и пройти офтальмолога, ка-
бинет которого расположен в том же зале, либо пройти его в
любой клинике или даже в моллах. Двадцать пять минут от
входа до выхода — и местная водительская карточка в кар-
мане. Здорово!

Но не всем в нашей группе так повезло. Андрею, украин-
цу, пришлось оплачивать учёбу, вождение и экзамен.



 
 
 

Занятно, что в соседних с Оманом Эмиратах ситуация
противоположная. Украинцу просто поменяют лицензию, а
россиянину придётся сдавать. Более того, англичанину, ни
разу в жизни не водившему автомобиль на правильной сто-
роне дороги35, права поменяют, а россиянину с оманскими
правами и большим опытом вождения в тех же Эмиратах —
нет.

Забавным было то, как мы выглядели в толпе смуглоли-
цых индийцев, пакистанцев и филиппинцев — а их было
очень, очень много. Для моего ещё не привыкшего зрения
они казались жителями других планет.

Нас, гастарбайтеров-боингистов, как я уже писал, было
шестнадцать человек. Двое русских, украинец Андрей, эс-
тонец Дмитрий с более чем русскими корнями, индонезиец
с именем Иван, а все остальные были из стран Латинской
Америки. У одного из них было ещё и гражданство США.

Следует, наконец, написать, что в странах Залива корен-
ные жители составляют меньше половины в общем коли-
честве проживающих. Остальные — гастарбайтеры, среди
которых индийцы и пакистанцы образуют львиную долю.
Первые работают, как правило, в профессиях, требующих
какой-никакой квалификации, а пакистанцы в своей массе
простые работяги, трудятся на стройках, на дорогах — под
палящим солнцем! — и получают за работу очень и очень

35 В Великобритании и многих других странах, бывших колониях Соединён-
ного королевства, левостороннее движение.



 
 
 

немного. Да и квалифицированные индийцы не сказать что-
бы жировали. Нефтяники, врачи (подчеркну: хорошие вра-
чи) и пилоты — вот самые высокооплачиваемые относитель-
но массовые профессии на Ближнем Востоке. Помимо зар-
плат, они имеют и социальное обеспечение, вроде медицин-
ских страховок от работодателя и оплаты школ. Где-то боль-
ше, где-то меньше.

У пилотов «Оман Эйр» была неплохая медицинская стра-
ховка на всех членов семьи (до трёх детей включительно, до
достижения 18 лет), были очень хорошие условия по боль-
ничным отпускам. До пандемии авиакомпания компенсиро-
вала до 75% школьных расходов. Возможно, это были луч-
шие условия во всём Омане! Но бо́льшая часть гастарбай-
теров в Песочнице, совсем не жирует. Медицинские услуги
стоят недёшево, и без страховки жить проблематично. Хотя
часть услуг можно получить и в муниципальных поликлини-
ках — таковые тоже имеются.

В начале марта мы с Илюхой были уже «на колёсах»
и, разумеется, начали вовсю их использовать. По оконча-
нии занятий и на выходных катались по окрестностям —
как с целью посмотреть страну, где предстояло жить, так и
подыскать жилье. Авиакомпания обеспечивала проживани-
ем в отеле только в течение первого месяца, к окончанию
которого ожидалось, что ты найдешь, где жить, и съедешь.
Жильём пилотов авиакомпания не обеспечивала, но выпла-



 
 
 

чивала командирам компенсацию в 700 риалов, вторым —
600, чего, в принципе, было более чем достаточно, если не
искать «лакшери».

Набережная в морском порту Маската

И мы очень неплохо наколесили на маленькой белой
«Тойоте-Ярис» в течение марта. Прокатились по окрестно-
стям Маската с заездом в старый город, впечатливший сво-
им арабским колоритом и влюбивший в себя очень красивой
дорогой вдоль побережья. Зимой в Маскате всё что возмож-
но украшают цветами, и эта дорога была образчиком кра-
соты. Слева океан, справа горы, на разделительной полосе
клумбы, по бокам насаждения зелени и, опять же, клумбы.
Потрясающе!



 
 
 

Там же, на одной из горушек, стоит узнаваемый символ
Маската — маяк в форме летающей тарелки. Почему-то
именно такая ассоциация возникла у меня, когда ещё до при-
бытия в Оман искал информацию о Маскате. На самом де-
ле это и не маяк вовсе, и не летающая тарелка, разумеется.
Это сооружение, стилизованное под курительницу, в кото-
рой разжигают благовония. Оно построено в начале 90-х в
честь двадцатилетия правления Султана Кабуса. «Куритель-
ница» органично вписывается в окружающую красоту — как
раз мимо неё проходит дорога, которой я восхищался, тут
же под боком чудный парк и, разумеется, горы и океан.

Да, благовония — ещё один бренд Омана, а стилизован-
ный дымок ладана является эмблемой «Оман Эйр».

Узнаваемый символ Маската



 
 
 

Посмотрели старый Маскат, побродили по площади пе-
ред дворцом Султана, восхищаясь красотой, отражавшейся
в натёртых до блеска каменных плитах. Затем прокатились
до курорта Барр аль-Джисса сети Шангри-Ла, о котором нам
рассказали более опытные товарищи и в который я немед-
ленно влюбился, как только увидел, несмотря на довольно
хмурое небо в тот день. Если будете в Маскате и не знаете,
где провести пару незабываемых ночей — рекомендую мак-
симально. Очень красивое и душевное место!

По горам покатались, которые рядом с городом, по са-
мому Маскату — ездили по автосалонам, присматривались,
приценивались к автомобилям. Илюха фанат «Ауди», я —
конкретной модели «Форд-Эксплорер». В итоге к концу мар-
та он стал обладателем семилетней Q7, хотя очень облизы-
вался на новенькую (но куда более дорогую), я же решил гу-
лять на все и парой неделей позже взял свежайший «Экспло-
рер» в почти топовой комплектации в кредит на четыре года.

Да, я был оптимистом. Учёба ещё даже к тренажёрам не
подошла, мы только-только подыскали жильё, на обустрой-
ство которого предстояло неплохо потратиться, а я взял кре-
дит на четыре года.

Надо заметить, покупка была выгодной. Во-первых, цена
на пятиметровый «Эксплорер» была разумной — ниже, чем
такая же машина стоила в России, несмотря на отечествен-
ную сборку. Во-вторых, за кредит давали хорошую скидку,



 
 
 

чем я и воспользовался. В-третьих, в подарок предлагалось
бесплатное сервисное обслуживание на три года, что сэко-
номило приличную сумму в будущем и с лихвой перекрыло
выплаты по процентам за кредит, которые были смешными
— порядка 4%. Просто скажу, что по гарантии мне поменя-
ли аккумулятор, а по плану техобслуживания — дворники.
За бесплатно. Вы когда-нибудь слышали о том, чтобы на ТО
меняли дворники? А о том, что слово «бесплатное» в ТО
означает именно бесплатное, включая стоимость работ и всё
прочее?

Я — не слышал.
Коммунизм, да и только.

«Эксплорер» в горах



 
 
 

Опыт покупки был незабываемым. В салоне мне при-
шлось плотно общаться с индийцем и арабкой, у обоих
был весьма интересный акцент, и я понимал их с большим
трудом. К тому же они использовали английские термины,
о существовании которых я не догадывался и в итоге по-
полнил словарный запас словечками вроде downpayment и
installment36. Но как-то понять сумел и в конце концов стал
обладателем белоснежного «Бегемота» — такое прозвище
«Эксплорер» имеет среди фанатов модели, коим я давно яв-
ляюсь.

И снова удивление: бюрократии при оформлении кредита
и регистрации машины в полиции было куда меньше, чем в
России. Моё участие было минимальным.

Улыбаюсь, вспоминая, в какой ступор я впал, когда арабка
повезла меня оформлять страховку в прикормленную стра-
ховую компанию. Усадила в свою «Тойоту», села за руль
и… мы поехали. Нет, к тому моменту мои предубеждения
уже успели в очередной раз треснуть — женщин-водителей
в никабах, бурках и абаях на дорогах тьма тьмущая. Никто
их здесь не притесняет, да более того — они сами кого хо-
чешь так притеснят, что мало не покажется! Не советую ко-
со смотреть на оманских женщин. Но чтобы вот так запро-
сто сесть в автомобиль рядом с арабкой без её мужчины —
и куда-то поехать?

Ещё месяц назад я был уверен, что за подобное в ислам-
36 Первый платёж и ежемесячный платёж соответственно.



 
 
 

ской стране как минимум отрубят голову. Тем более если ты
«неверный».

А мы сели и поехали.
Очень, очень много тараканов было в моей оставшейся на

плечах голове, но покидали они её очень быстро.
В будущем я ещё и в одной кабине самолёта с оманками

поработал, и не могу сказать ничего плохого об этом опыте.

Кусочек рая на Земле — курорт Барр аль-Джисса



 
 
 

 
Домик с видом на море

 
В середине марта мы с Ильёй обзавелись жильём. Ста-

ли соседями — сняли виллу-дуплекс, приличного размера
двухэтажный домик.

Забавно прозвучит, но проблемой было не столько найти
жильё, сколько подыскать виллу подходящего размера. Здесь
очень любят огромные дома — традиционно, арабские се-
мьи большие, поэтому найти виллу нормального, то есть не
громадного, размера, в том районе, который ты присмотрел,
проблематично.



 
 
 

А мы искали виллу в районе по соседству с Аль-Мудж.
Увы, внутренняя жаба не позволяла согласиться на аренду
двушки (по-российски, трёшки) по цене, превышающей це-
ну большой виллы за пределами люксового района. Это по-
том я пришёл к пониманию, что размер не имеет значения,
для семьи куда более важно окружение, комфорт, доступ-
ность тех же кафе, магазинов и прочим радостям социализа-
ции. Но тогда жаба была сильной, а опыта не было.

В итоге после четырёх неудачных просмотров индус37-ри-
елтор привёз нас к относительно скромных размеров вилле,
которая сразу же глянулась и мне, и Илье. Чуть позже, вы-
держав положенную по восточной традиции паузу, подъехал
хозяин, араб по имени Фахад, оказавшийся моим ровесни-
ком. Мы познакомились, он показал нам виллу, излучая ра-
душие и счастье. Вилла нам понравилась и изнутри, хоть це-
на и кусалась — после положенного торга Фахад снизил це-
ну до 800 риалов.

37 Вообще, говорить «индус» по отношению к каждому индийцу неверно, так
как индус — это представитель религиозного верования. Но в обиходе слово «ин-
дус» приклеилось к индийцам так же как янки к американцам, а Иван — к рус-
ским.



 
 
 

Если присмотреться, можно увидеть море

Надо отметить, Фахад оказался очень классным дядькой.
Мы подружились, в будущем он однажды радушно пригла-
сил нас с Ильёй на пятничный ужин в своей большой араб-
ской семье (ещё один интересный опыт), в феврале 2018 года
позвал на такой же семейный пикник с ночёвкой в кемпинге
в пустыне Вахиба, причём оплатил домики, не взяв с нас ни
копейки. Было очень фольклорно и интересно!

В тот же день, когда мы договорились об аренде, Фахад
покатал нас по окрестностям на своей «Тойоте FJ Крузер».
Заехали в пески, разделявшие район Аль Хаиль Норт, где на-
ходилась уже наша вилла, и люксовый Аль-Мудж. Катались,
шутили, смеялись.

Спросил у него:



 
 
 

— Фахад, вам же здесь разрешено четыре жены иметь?
— Да.
— Значит, у тебя ещё три слота свободны?
— Ага, я хочу, но жена не разрешает!
И заразительно засмеялся.
Два года я прожил в доме Фахада, а потом жена убедила

меня переехать в квартиру в Аль-Мудж, чему я сначала про-
тивился — жаба всё ещё давила, а Фахад ещё год назад сни-
зил цену до 700 риалов и намекал на возможность дальней-
шего демпинга — а потом благодарил Ольгу за силу убежде-
ния — настолько здорово оказалось жить в этом районе.

Замечу, что можно было найти виллу подешевле, причём
значительно, но наша находилась в паре минут пешком от
моря, что и повышало цену. Правда, близость моря я ни разу
не использовал.

Объясню.
Маскат расположен на прекрасном песчаном побережье

Аравийского моря, подавляющая часть которого находится
в… назовём это «первозданным состоянием». Со всеми вы-
текающими из этого прелестями в виде разнообразной дох-
лой живности, выбрасываемой морем на радость полчищам
крабов. А также обрывков рыболовных сетей и, собственно,
криво собранных из палок и чего-то там рыбацких хижин,
в которых хранятся рыболовные принадлежности — и вот
этого добра было в изобилии неподалёку от нашего «пляжа».
Добро это, кхм, выглядело довольно неприглядно. Хотя кто-



 
 
 

то из туристов, возможно, воскликнет: «Ах, как аутентич-
но!» Соглашусь: для колоритных фоточек на фоне заката —
фон отличный, но для жизни рядом красота спорная.

Рассказывали, ещё недавно такая же «красота» была по-
всюду, но из большого Маската рыбаков всё же смогли
убрать. А в «спальных» районах они прекрасно себя чувство-
вали. При определённых погодных условиях в воздухе появ-
лялся специфический «морской» запах, собиравший армию
назойливых мух, и это было одной из причин, почему я от-
носительно легко согласился на переезд через пару лет.

Спорная красота жизни у моря



 
 
 

Фахад с дочкой

Фахаду так сильно хотелось сдать виллу, ежемесячно де-
лавшую дыру в семейном бюджете38, что он предложил до
мая жить бесплатно, ну а потом платить по 800 риалов в ме-
сяц, что было приличной суммой, но всё же дешевле, чем
средняя стоимость «два плюс» и, тем более, «трёшки» в Аль-
Мудж. При этом это была двухуровневая вилла с крышей, а
не квартира. С небольшим двориком, в котором моё вообра-
жение уже рисовало мангал, столик и дружеские посиделки.

На это мы с Ильёй и повелись. Заключили сделку и в по-

38 Каждый оманец по достижении какого-то возраста получает от Султана зем-
лю в подарок. Но за постройку дома, разумеется, надо платить. Средний доход
у жителей Омана не очень высокий, поэтому берут кредит на много лет, благо
кредиты очень доступные.



 
 
 

следних числах марта переехали. Несколько дней я прожил
в Илюхиной половине дома, спал на надувном матрасе, а ко-
гда в моей части закончили ремонт, окончательно переехал.
Спасибо Фахаду — немного мебели он оставил, было на чем
спать на первых порах, пока не получил одобрение на покуп-
ку мебели от супруги.

Спать на оставленной кровати, правда, было жутко
неудобно. У местных жителей большая любовь к жёстким
матрасам, поэтому несколько ночей я промучился, пока не
догадался купить мягкий наматрасник. Стало получше.

Местных жителей тянет к мебели в стиле «дорого-богато»
под старину. И да, в мебельных салонах в полном соответ-
ствии с моими представлениями о ближневосточном лакше-
ри и позолоты много, и прочей ненужной вычурности. Из-за
подобной любви было непросто найти нормальную, то есть
простую, мебель — ИКЕА в Маскате тогда ещё не открыли.
А то, что встречалось из нормального, стоило порой дороже,
чем позолоченное барокко.



 
 
 

Покатушки с Фахадом

Пришлось прилично поездить по городу и пригороду,
прежде чем попался удачный вариант в магазине турецкой
мебели. Красивый комплект из белого натурального пласти-
ка, состоявший из кровати два на два метра, ночных тум-
бочек, трюмо и шкафа с огромным зеркалом, обошёлся в
каких-то шестьсот риалов39. Да, это было дёшево в сравне-
нии со многими другими вариантами. Плюсом к этому ку-
пил нормальный матрас, подушки и прочее.

Понемногу начали обживаться.

39 1560 долларов США.



 
 
 

 
Волшебное слово

 
Нет худа без добра — пока носился по магазинам, шли-

фовал английский, умение понимать представителей разных
национальностей и доносить до них свои мысли.

Мозг взрывался!
Очень быстро я сделал вывод: чем проще, тем лучше. По-

началу старался изображать правильный акцент, какую-то
грамматику соблюдать, и в итоге меня не понимали, регуляр-
но переспрашивали. Стоило же речь упростить, как понима-
ние сразу же находилось. Американка, с которой я в недав-
нем прошлом занимался по скайпу, была абсолютно права,
когда поучала:

— Не важно, как ты говоришь, важно, как тебя понимают!
Очень и очень полезный совет. Воспитанный по лекалам

советской школы, отрицавшей ошибки и требовавшей пер-
фекционизма, я боялся ошибки допускать, и это мешало раз-
говориться. Да, я принял совет на вооружение, но понять всю
глубину его полезности смог лишь в среде, где все говорят
на английском, далёком от идеала.

Особенно много хлопот было с доставщиками — с ними
приходилось общаться по телефону, а английский у этих ре-
бят был очень и очень зачаточным.

При покупке мебели требовалось указать адрес доставки.
Логично. Более того, на кассе в мебельном магазине я ещё и



 
 
 

геолокацию указал в корпоративном приложении на любез-
но преподнесённом планшете. Но в день доставки выясни-
лось, что это ничего не значило! Я получил звонок, и на том
конце услышал:

— Деливири, сэр! Сенд ми локейшн, сенд локейшн!40.
Можешь злиться, можешь ругаться с магазином — ниче-

го не изменится. Доставщики всегда просили прислать гео-
локацию. И ладно если дело ограничивалось отправкой гео-
позиции по смс или сообщением в мессенджер. В 2017 году
доставщики не умели пользоваться картами гугл, звонили и
требовали инструкции. Начиналась затейливая игра в глухой
телефон, потому что ни ты их не понимал, ни они тебя.

Самое забавное, что в итоге они как-то находили дом и
всё решалось как бы само собой.

Кстати, не только у бедолаг-пакистанцев, составлявших
львиную долю доставщиков и сборщиков мебели, напрочь
отсутствовал навык работы с картами. Несколько раз прихо-
дилось сталкиваться с тем, что вполне респектабельные со-
трудники госучреждения или поликлиники не могли пока-
зать на карте, куда мне следует проехать для решения оче-
редной проблемы. На словах объяснить могли, но показать
на карте были не в состоянии, что поначалу, пока не осво-
ился, тоже трепало нервы — ведь простой вопрос, требовав-
ший решения, решался не так быстро, как мне хотелось.

Да, это стало ещё одним удивительным открытием, кото-
40 «Доставка, сэр! Пришли мне локацию, пришли локацию!»



 
 
 

рое я сделал в Омане. Помимо уже упомянутых гостепри-
имства и дружелюбия, здесь в большом почёте неторопли-
вость при решении проблем. После жизни в Москве, где все
куда-то торопятся, после постоянного подталкивания «да-
вай-давай!», некоторые ситуации просто вымораживали!
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