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Аннотация
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ АРХАНГЕЛЬСКИМ
АЛЕКСАНДРОМ НИКОЛАЕВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА
АРХАНГЕЛЬСКОГО АЛЕКСАНДРА НИКОЛАЕВИЧА.

Александр Архангельский – известный прозаик, эссеист,
документалист. Лауреат разнообразных премий. Почти 20 лет
был телеведущим канала “Культура”, а сейчас сосредоточился на
книгах.

О Пушкине Архангельский пишет с юности, но пушкинистом
себя не считает; его задача говорить о Пушкине для всех,
опираясь на знание, следуя чувству. Книга ставит резкие вопросы:



 
 
 

как связаны стихи “Клеветникам России” и “самостоянье”,
патриархальность и индивидуализм? в  чем было пушкинское
призвание и почему он пробовал нырнуть в идеологию?

Эта книга – не классическая биография. Она рассказывает
кратко обо всем: о  лицее, ссылке, диалоге с царем и провале
надежды. Счастье, вера, любовь и семья, политика, деньги,
дуэль… Многоточие.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Эта книга задумывалась в одну эпоху, пишется в дру-

гую. Тем не менее начнем ее, как собирались, продолжим,
как придется, а закончим в зависимости от текущих обстоя-
тельств.

На чем сосредоточимся? Вопрос болезненный. Единица
измерения писательской жизни – текст. Пушкин важен для
истории не потому, что был любовником Анны Петровны
К., которую называл “вавилонской блудницей”, и не впол-
не удачным воспитателем Натальи Николаевны Г., которую
именовал “Мадонной”. Наоборот. Нам постольку интересны
“вавилонская блудница” и “Мадонна”, царь и псарь, дуэль
и дружба, поскольку Пушкин сочинил “Евгения Онегина”,
“Графа Нулина”, “Капитанскую дочку” и “Медного всадни-
ка”. Не сочинил бы – какое бы нам было дело до всего осталь-
ного?

И смутный мой рассказ,
И весть о нас двоих,
И верное реченье,
Как только станут в стих,
Приобретут значенье.
А так – кто б знал о нас!

Давид Самойлов



 
 
 

Однако верно и обратное. Поэзия, очищенная от мело-
чей, обособленная от политики, хозяйства, веры, усыхает.
Перед Пушкиным скучно стоять на коленях – и, кроме то-
го, неудобно: он был вертлявый, бойкий и живой. Так что
нам оставлен узкий коридор между озарением и бытом, “бо-
жественным глаголом” и “заботами суетного света”. Нельзя
ограничиться первым и нельзя утонуть во втором. Поэтому
мы будем говорить поочередно, а иногда вперемешку о том,

вопреки чему и благодаря чему  выстраивалась пушкин-
ская биография;

ради чего и о чем он писал;
как он это делал.

Для первой задачи важны подробности быстротекущей
жизни, для второй – “божественный глагол”, а для третьей
главное – знать, что стихотворение “Поэту” состоит из двух
частей и между ними, как регулировщик на дороге, постав-
лен противительный союз “но”.

Так вот.
Как писатель Пушкин родился на сломе эпох, когда

прежнее закончилось, а новое не наступило. В 1799-м на све-
те нет ни Дидро, ни Вольтера, но ощущаются они как стар-
шие живые современники. Энергичен Шиллер и сравнитель-
но недавно напечатана его ода “К радости”: “Обнимитесь,
миллионы! / В поцелуе слейся, свет! / Братья, над шатром
планет / Есть отец, к сынам склоненный” (перевод Михаи-



 
 
 

ла Лозинского). Гёте все еще пишет первую часть “Фауста”
и никуда не торопится: ему предстоит протяженная жизнь.
В университетском городе Йена учредился ранний немец-
кий романтизм. Британская “Озёрная школа” пока не зна-
ет, что она озёрная, Байрон не вылечил ногу и не может но-
сить сапоги, первая его книга выйдет только через восемь
лет. Радищев отбыл срок в Илимске за невинное “Путеше-
ствие из Петербурга в Москву” и возвращен из ссылки. Но
не в столицы, а в имение Немцово. Тем временем молодой
писатель Карамзин перевыпустил маленькую повесть “Бед-
ная Лиза”, где фактически оправдано самоубийство, проще-
но предательство и равноправным героем становится автор.
Иван Крылов играет на ярмарках в карты и осторожно гото-
вится к первым басням. Державин – на вершине славы, Жу-
ковский – в ожидании ее.

С точки зрения большой истории , Пушкин вошел в эту
жизнь через десять лет после Французской революции и
Билля о правах, а также первых выборов американского пре-
зидента; через три года после завершения эпохи Екатерины
Второй, осеннего расцвета Российской империи; в год при-
хода молодого генерала Бонапарта к власти и почти за два
– до государственного переворота, в результате которого та-
бакерка угодит в висок Павлу Первому, на троне воцарится
Александр и начнутся либеральные реформы, чтобы описать
привычный круг и к 1820-м вернуться в точку консерватив-
ного исхода.



 
 
 

Границы размыты, сдвиги желанны, перемен требуют на-
ши сердца.

С точки зрения религиозной , время Пушкина – это эпоха
тяжелого кризиса. Религия и вера разошлись, церковь пре-
бывала в полуобморочном состоянии и не желала в этом при-
знаваться. Потому что внешне все было хорошо: служащие
получали справки о причастии, как медицинские книжки с
прививками, ходили на службы, говели, христосовались, от-
певали близких. Но самый известный святой и самый из-
вестный писатель могли прожить внутри одной эпохи, так и
не услышав друг о друге: Серафим Саровский и Александр
Пушкин. Правда, были исключения из правил. На иконопис-
ной миниатюре архимандрита Зинона (Теодора) изображен
Александр Сергеевич с лавровым венком, по чину антично-
го мудреца – рядом со святителем Филаретом, митрополи-
том Московским; они как раз друг друга знали и не то чтобы
во многом совпадали, но взаимодействовали.

С позиции педагогической  Пушкин родился накануне гран-
диозных перемен: в 1802-м, параллельно с Минюстом, учре-
ждено Министерство народного просвещения, в 1803-м при-
нято Положение об образовательных учреждениях. Все го-
ворящие по-русски (ну, почти все) знают про элитарный ли-
цей, мы тоже о нем обязательно скажем. Но как не помянуть
добрым словом рядовой школьный устав 1804 года, вслед-
ствие которого губернские города получат гимназии, обра-
зование приобретет внесословный и (на низших ступенях)



 
 
 

бесплатный характер?
Появилось несколько университетов. 1802-й: назначен к

открытию Дерптский, ныне Тартуский. 1803-й: Виленский,
ныне Вильнюсский. 1804–1805-й: Казанский и Харьковский.
Плюс позже Петербургский педагогический институт, кото-
рый станет университетом в 1819-м. Преувеличивать не сто-
ит: это были крошечные заведения, тем не менее лиха беда
начало. Однако прогресс завершится погромом, который в
Казани учинит бывший либерал Магницкий, причем пред-
ложит снести здание университета, чтобы камня на камне не
осталось, а в Санкт-Петербурге – Дмитрий Рунич. Этот дей-
ствовал помягче: просто уволили ряд профессоров, включая
пушкинских учителей Куницына и Галича.

Но не менее важна история технологическая . Рождение
Пушкина совпало с резким ростом тиражей, достигнутым
благодаря новым конструкциям печатных форм. В год пуш-
кинской смерти в России была открыта первая железная до-
рога (короткая ветка от Царского Села), а во Франции Дагер
и наследник Ньепса подписали соглашение о распростране-
нии дагеротипии – возникли условия для появления фото-
графии.

Печатная машина многократно ускорила производство
книг и заметно их удешевила, железная дорога соединила
время и пространство, а фотоснимки бросили вызов худо-
жественному образу. Чего Пушкин уже не застал, но, воз-
можно, предчувствовал. Как предвидел великую роль поез-



 
 
 

дов: он интересовался паровозами, заказывал о них статью в
журнал “Современник”, переписывался с управляющим пу-
тей сообщения генерал-адъютантом Толем, который выдал
разрешение на строительство Царскосельской железной до-
роги, правда, письма были по другому поводу.

Предварительный вывод: и в словесности, и в педагогике,
и в технологиях происходили грандиозные перемены; мир
менял привычные очертания.

Литературная история готовила Пушкина к борьбе между
старым и новым, классическим и романтическим. Полити-
ческая – к революционным потрясениям и торжествующему
охранительству как естественной реакции на радикальный
поворот. А технологическая – ставила перед проблемой го-
раздо менее заметной, но для писателя куда более серьезной:
массовизацией литературы.

С одной стороны, хорошо. Чем больше тираж, тем силь-
нее влияние; чем сильнее влияние, тем выше писательский
статус и масштабней доходы. С другой, возникает развилка.
“Мы рождены для вдохновенья, / Для звуков сладких и мо-
литв”, однако “можно рукопись продать”. Как сочетать одно
с другим, какой литературный путь выбрать, на что сделать
авторскую ставку?

Когда инженеры изобретали новые печатные машины,
они хотели заработать денег, а не думали о том, что случится
с культурой. Тем более что слова такого, в привычном нам
значении, не было, оно появится в речевом обиходе лишь к



 
 
 

середине века. Но все грядущие перемены, “все будущее га-
лерей и музеев” было уже заложено в их замысле. Писатели,
родившиеся на рубеже веков, должны были найти ответ на
вызов времени: какой литературной тактики придерживать-
ся?

Упрощать содержание, идти навстречу требованиям рын-
ка: “Наш век – торгаш; в сей век железный / Без денег и сво-
боды нет”? Соединить коммерческий успех с аристократи-
ческой высотой замысла? Научиться зарабатывать, не пони-
жая планку, но учитывая новые запросы? Или сместиться на
обочину, писать для немногих, в свободное от воспитания
наследников время? Такую стратегию выбрал Жуковский. А
кто-то сделал ставку на коммерцию: два главных представи-
теля торгового направления в литературе – Фаддей Булгарин
и Осип Сенковский.

Оба – люди даровитые и умные (не случайно Грибоедов
рукопись своей комедии доверил Фаддею Венедиктовичу), –
но также небрезгливые и ушлые. Самая успешная затея Бул-
гарина (совместно с Гречем) – первая в России частная поли-
тическая газета “Северная пчела” – была построена на сплет-
нях, постоянном сведении счетов и во многом держалась
на сделке с секретными службами, ставке на доносы. Сен-
ковский был намного симпатичней – и образованней: выда-
ющийся востоковед, знаток арабских (и не только) древно-
стей, он для себя уединенно музицировал, наблюдал за жиз-
нью звезд, занимался новыми музыкальными инструмента-



 
 
 

ми – но как литературный продавец он тоже играл на пони-
жение, чем обеспечивал успех тиражному журналу “Библио-
тека для чтения”.

Пушкин опробовал разные варианты и в итоге отказался
от торгового направления, но поставил не на сложность, а
на глубину. Разница огромная: сложность требует обширных
знаний как предварительного условия входа, а глубина от-
крыта всем, на разных уровнях. Результатом стали его мно-
гослойные тексты, не отвергающие никого: можешь сколь-
зить по поверхности, можешь погружаться в контекст.

В итоге Пушкин как художник победил в веках, в тес-
ной современности отчасти выиграл, отчасти проиграл; в ка-
честве журнального издателя в конечном счете потерпел
сокрушительное поражение. Что печально, но лучше, чем
творческий провал.

Собственно, книга о том, как Пушкин постоянно делал
выбор – в политике и любви, в поэтике и философии, меж-
ду верой и неверием, деньгами и страстью, прошлым и буду-
щим. Тексты поставлены в биографический контекст, био-
графия перемешана с историческими обстоятельствами, те,
в свою очередь, подсвечены литературой. Притом что Пуш-
кин, повторимся, интересен нам не столько тем, как пил
шампанское и жженку, сколько тем, как и что он писал. Но
чтобы понять, как он писал, уместна будет и жженка, и жен-
ка.

Куда неприятней вопрос: а зачем эта книга? Ведь напи-



 
 
 

сано много, жизни не хватит прочесть. И все время появля-
ются блестящие работы. Кто ценит классический опыт, мо-
жет взять “материалы” первого биографа Павла Анненкова,
переизданные в 1985-м с комментариями Александра Оспо-
вата и Никиты Охотина. Кому близки народнические идеа-
лы, перечтет ревдема Щёголева, у которого Пушкин – импе-
рец, помещик, аристократ, отступившийся от дела револю-
ции, а Наталья – пустая транжира. Или социально четкие ра-
боты выдающегося пушкиниста Юлиана Оксмана, где став-
ка сделана на декабризм, сопротивление режиму и крестьян-
ское восстание. Или, напротив, пушкинистику Ахматовой.
Или Ходасевича. Или гуманистические публикации 1970–
80-х, Юрия Лотмана, Натана Эйдельмана, Вадима Вацуро.
Хочется религиозных озарений – имеется статья Валентина
Непомнящего “Двадцать строк” о “Памятнике”. Настроены
иначе – возьмите лагерную книжку Андрея Синявского (Аб-
рама Терца) “Прогулки с Пушкиным” (прогулки, понятное
дело, тюремные). Нужен сжатый компендиум? Книжка Сер-
гея Бочарова и Ирины Сурат. Хотите разобраться в деталях?
В последние годы вышли комментарии к ключевым пушкин-
ским текстам, среди авторов – Олег Проскурин, Роман Лей-
бов, Михаил Безродный, Екатерина Лямина, уже упомяну-
тый А. Осповат. Цикл прекрасных книг Александра Доли-
нина. Статьи Наталии Мазур, Марии Виролайнен, Кирилла
Осповата, монографии Ильи Виницкого… ставим многото-
чие.



 
 
 

Однако нормальный ученый либо дает полномасштабную
картину, уделяя равное внимание известному и неизвестно-
му, важному и второстепенному, либо пропускает очевид-
ное. А необходимость в кратком, но полном изложении со-
бытий, фактов, текстов и контекстов велика как никогда.
2014 год перепоставил старые вопросы о свободе, державе,
империи, личности, принадлежности национальным общно-
стям и космополитизме; 2022-й предельно ужесточил фор-
мулировки; 2025-й их обострил. Завершился не только сам
петербургский период истории, но и прощание с ним тоже
завершилось. Дальше – или превращение наследия в музей
с прекрасными пронумерованными экспонатами, или тури-
стический подход – “здесь когда-то было нечто важное, про-
ходим в кассу за билетами”, – или втягивание прошлого в
другую жизнь, с полной переменой старых связей и поиском
новых точек отсчета.

Я бы сделал ставку на третье. Кому-то нужно будет уне-
сти Пушкина с собой туда, другим – остаться с Пушки-
ным здесь, третьим он поможет склеить реальность, а ко-
му-то послужит засушенной закладкой – на добрую память.
Отчасти поэтому книга выходит по обе стороны границы, в
двух несовпадающих вариантах: в Москве, в “Редакции Еле-
ны Шубиной”, и в Братиславе, в “VidimBooks”. Спасибо из-
дателям, которые смогли нащупать компромисс.

Это книга предварительного чтения, и она предназначе-
на тем, кому Пушкин интересен, но не очевиден, тем, кто



 
 
 

вступает на пушкинскую территорию с накопленным чита-
тельским опытом, но без филологической подготовки. Глав-
ное, чтобы после этой книжки можно было начать читать все
более сложные, все более объемные книги, часть которых
упомянута в минимальной библиографии. С другой сторо-
ны, как всякий компендиум, наша книга может быть забав-
ной для того, кто знает всё и лучше.



 
 
 

 
Мера субъективности

 
Высокая, но не беспредельная. Жанр беседы допускает

некоторую степень вольности и требует оговорок: это мы
точно знаем, это обоснованно предполагаем, а тут сплошные
догадки.



 
 
 

 
Как строится эта книга

 
В книге три главы и множество разделов.
Говоря о пушкинской судьбе, оставляем только ключе-

вые эпизоды. Ключевые – с нашей точки зрения: дом, лицей,
ссылка, возвращение, государь и государство, семья, дуэль,
смерть и память. Когда заходит речь о том, как выстроен
пушкинский текст, действуем аналогично: “главные” произ-
ведения, мотивы, приемы, словесные жесты. И в политике
только масштабные темы: история, империя, свобода, война,
самодержавие, парламент, справедливость, Россия, Европа,
Америка.

Когда-то было важно разделить с поэтом идеал свободы
и мечту о справедливости или постичь секреты пушкинской
гармонии и приобщиться его мудрости. Сегодня интересней
и нужней осмыслить тот клубок противоречий, из которого
рождалась зыбкая гармония. Они вынуждали меняться и не
давали выйти из игры, когда приходила пора оглядеться и
взвесить все обстоятельства. Это обеспечило динамику дви-
жения, но привело в конечном счете к поражению, которое
важнее, чем победа.

Идеи, в предельно сжатой форме изложенные в этой
книжке, опробованы в публикациях, циклах лекций –
прежде всего, в “Ельцин-центре”, Екатеринбург, осень 2021-
го – весна 2022-го, и в проекте “Страдариум”, основанном



 
 
 

создателями “Страдающего Средневековья”, весна 2023 го-
да.

Тексты Пушкина даются по изданию: Пушкин А. С.
Полное собрание сочинений: В 10  т. /  АН СССР. Ин-т
рус. лит. (Пушкинский Дом); 4-е изд. Л.: Наука, 1977–
1979 (http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=10326).
В некоторых случаях – по другим источникам; написание
религиозной лексики приведено к современной норме. При
датировках событий предпочтение отдавалось (как прави-
ло) тем, что указаны в книге: Летопись жизни и творчества
А.С. Пушкина: В 4 т. Составители М. А. Цявловский, Н. А.
Тархова. М., 1999. (http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?
tabid=10498).

В сверке дат, цитат, библиографических описаний неоце-
нимую бескорыстную помощь оказала Лена Марголис; сер-
дечная ей благодарность.

http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=10326
http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=10326
http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=10498
http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=10498
http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=10498


 
 
 

 
Как Пушкин стал Пушкиным

 
 

1. ШЕСТИСОТЛЕТНИЙ ДВОРяНИН
 

В семейной памяти Пушкиных сохранился эпизод. То ли
1804-й, то ли 1805 год. Александр отстал от матери, разо-
злился и сел посреди пыльной улицы. Заметил, что некая да-
ма смотрит из окна и смеется; привстав, огрызнулся: “Ну,
нечего скалить зубы!”

Он толст, ленив, обожает залезать в корзину и молча
наблюдать, как бабушка, Марья Алексеевна Ганнибал, или
“Ганнибалова”, как ее иногда зовут, вяжет и вышивает. Ба-
бушка довольна тихим внуком, учит читать и писать по-рус-
ски, он посещает детские танцевальные вечера в знаменитой
школе Йогеля и влюблен в Соню Сушкову. Цыганистая мать,
Надежда Осиповна, сердится: как заставить мальчика гулять
и бегать? Она добросердечна, но обидчива: может надуться
и не разговаривать неделями и даже месяцами. Отцу, Сергею
Львовичу, светскому философу, старомодному щеголю и ав-
тору эпиграмм, все равно; отношения отставного майора с
сыном всегда будут прохладными, в худшие времена – враж-
дебными, в лучшие – равнодушными. Дядя, Василий Льво-
вич, веселый болтун, рифмоплет, бонвиван, заинтересуется
племянником гораздо позже:



 
 
 

Племянник и поэт! Позволь, чтоб дядя твой
На старости в стихах поговорил с тобой.
Хоть модный романтизм подчас я осуждаю,
Но истинный талант люблю и уважаю.

Мальчик родился в Москве 26 мая 1799 года (6 июня по
новому стилю); у него есть смуглая и волоокая сестра Ольга,
старше его на полтора года, и брат Николай, младше – почти
на два. С Ольгой Александр дружен, они болтают, ставят до-
машние спектакли; потом возьмут верх гендерные стереоти-
пы: дружба – дело мужское. Брат с сестрой будут переписы-
ваться, изредка общаться, в 1830-е годы Пушкин столкнется
с ее мужем Павлищевым: у них возникнут разногласия из-
за имущества и денег. Николай умрет шестилетним и перед
самой смертью покажет Александру язык – эта сцена оста-
нется в пушкинской памяти навсегда. В 1805-м у Пушкина
родится еще один брат, Лев, баловень семьи. Такой же кур-
чавый, но белокурый и светлокожий; по словам современни-
ка, “его наружность представляла негра, окрашенного белою
краскою”. Лев запутает литературные дела брата, будет ли-
шен права представлять его интересы, но любимчиком поэта
останется. Остальные дети Пушкиных умерли младенцами.

Вскоре Александр заметно похудеет, станет резвым;
склонность к язвительным шуткам усилится. Выдающийся
поэт конца XVIII столетия Иван Иванович Дмитриев, рябой
после оспы, был частым гостем в доме Пушкиных и однажды



 
 
 

пошутил над мальчиком: “Ишь, какой арапчик!” “Арапчик
да не рябчик”, – заметил юный нахал, чем вызвал общий вос-
торг.

Семья не подарила Пушкину тепла, он остался недолюб-
ленным, и многое в его позднейшем поведении объясня-
ется этим. Но зато родители открыли ему путь в литера-
туру. Согласно семейному преданию, будущий поэт забыл
про игрушки и заслушался разговором отца с Карамзиным.
Правда это или нет, но важна сама возможность эпизода.
У отца была хорошая разноязыкая (с преобладанием фран-
цузских книг) библиотека. Интересны застольные разговоры
старших о русских порядках и европейских делах. Забавны
народные сказки в передаче бабушки и крепостной Арины
Родионовны, которую биографы называют то Яковлевой, то
Матвеевой, хотя она фамилии не имела.

А главное, семья сформировала чувство приобщенности
к истории.

“…Имя предков моих встречается поминутно в нашей ис-
тории. В малом числе знатных родов, уцелевших от крова-
вых опал царя Ивана Васильевича Грозного, историограф
именует и Пушкиных. … Четверо Пушкиных подписались
под грамотою о избрании на царство Романовых…” И ко-
гда Пушкин пересказывает эпизод, которого не может пом-
нить (как во время путешествия в Михайловское и Петер-
бург в 1800-м столкнулся с Павлом Первым, и царь приказал
несчастной няньке снять с растерянного мальчика картуз),



 
 
 

он не просто дает зарисовку, но ставит себя в ряд политиче-
ски значимых предков. Пускай и с иронией.

Отдельный сюжет связан с дедом по отцу, Львом Алексан-
дровичем. Тот, если верить Пушкину, во время екатеринин-
ского переворота остался верен свергнутому Петру III и вы-
пал из русской истории. Зато сохранил родовое достоинство
и дворянскую честь.

Мой дед, когда мятеж поднялся
Средь петергофского двора,
Как Миних, верен оставался
Паденью третьего Петра.
Попали в честь тогда Орловы,
А дед мой в крепость, в карантин.

На самом деле Лев Александрович ни в какой крепости
не сидел и в отставку не выходил. Также поэт был уверен,
что дедушка заподозрил связь своей первой жены с фран-
цузом-учителем; жену заморил в домашней тюрьме, а фран-
цуза “весьма феодально повесил на черном дворе”. Пуш-
кин возвращался к сюжету, в том числе в переписке с неве-
стой: “…ваша любовь – единственная вещь на свете, которая
мешает мне повеситься на воротах моего печального замка
(где, замечу в скобках, мой дед повесил француза-учителя,
аббата Николя, которым был недоволен)” (письмо к Ната-
лье Гончаровой от 30 сентября 1830; по-французски). В ре-
альности венецианец Харлампий Меркади был просто поко-



 
 
 

лочен; Лев Александрович получил монаршее прощение за
“непорядочные побои”. О своей первой жене впоследствии
отзывался с нежностью.

Пушкина не беспокоили биографические ошибки, ему
была важна сама идея рода, аристократической прописки,
принадлежность к партии шестисотлетнего дворянства. Род
обеспечивает человеку то, чего купить невозможно: закон-
ное место в истории. Главное политологическое сочинение
Пушкина – “Сказка о рыбаке и рыбке” – написана в 1833 го-
ду, и в ней содержится важнейший эпизод. Старик, поймав-
ший золотую рыбку, выполняет одно за другим требования
властной Старухи: добывает новое корыто, хорошую избу. И
это все терпимо, пока Старуха не выказывает претензию на
родовитое дворянство: “Не хочу быть черной крестьянкой, /
Хочу быть столбовою дворянкой”. Столбовое дворянство –
старинное, проверенное веками, задним числом записаться
в него невозможно, а если можно, значит, ты владеешь тай-
ной управления прошлым. Отныне путь Старухи предопре-
делен: она стремится к власти. Для начала – политической
(“хочу быть вольною царицей”), затем – духовной. В рукопи-
си Старуха превращалась в Римскую папу:

Воротился старик к старухе,
Перед ним монастырь латынский,
На стенах латынские монахи
Поют латынскую обедню.
Перед ним вавилонская башня.



 
 
 

На самой на верхней на макушке
Сидит его старая старуха.
На старухе сарачинская шапка,
На шапке венец латынский,
На венце тонкая спица,
На спице Строфилус птица.

А получив “венец латынский”, Старуха покушается на
полномочия “владычицы морской”. И, конечно, возвращает-
ся к разбитому корыту.



 
 
 

 
2. БЕЗ ПяТИ МИНУТ ПЕТРОВИч

 
Пушкин был столбовым дворянином. Он прописан в

большой истории по обеим линиям.
Семья владетельного князя из Абиссинии, нынешней

Эфиопии, с некоторой натяжкой возводила свое происхож-
дение к великому карфагенскому полководцу Ганнибалу.
(На излете XX века распространилась камерунская версия
происхождения Ганнибалов, но большинство исследовате-
лей в нее не верит.) Князь участвовал в “налоговом восста-
нии” вассалов против Оттоманской империи; в  наказание
его сын, тоже Ганнибал, был вывезен в Стамбул и жил в сул-
танском серале, когда о его существовании узнал российский
император и писал к своему посланнику, чтоб он прислал
ему “Арапчинка с хорошими способностями”.

Впоследствии Пётр стал крестным Абрама (Ибрагима) и
дал ему отчество – Петрович. Так что Пушкины и Ганнибалы
были почти Рюриковичи и без пяти минут Петровичи.

Абрам сделал отличную карьеру. Но первую жену-гречан-
ку, пойманную на измене, бил смертным боем и держал вза-
перти на голодном пайке: в  отличие от сюжета со Львом
Александровичем, тут рассказ правдив. Зато ладил со вто-
рой женой, Христиной-Региной фон Шёберг, в общей слож-
ности у него было двенадцать детей. Один из них – пушкин-
ский дедушка Осип Абрамович. Не столь выдающийся, но



 
 
 

такой же безудержный, он объявил одну жену умершей и же-
нился на другой; обе подали на него в суд. Как двоеженец он
попал под церковную епитимью и должен был отправиться
на год в монастырь. Но благодаря заступничеству куда более
успешного брата получил право искупить бытовое преступ-
ление флотской службой. Знакомый сюжет.



 
 
 

 
3. Чему нас учат семья и школа

 
Не случайно настоящим домом, политической школой,

священным Отечеством стал для Пушкина Царскосельский
лицей. Задуманный для державных нужд, а не для поэтиче-
ских досугов. Гениальный прожектер Михаил Сперанский
собирался совершить великую бюрократическую револю-
цию и отводил лицею роль поставщика лояльных кадров для
реформ. Царь не возражал.

Сперанский понимал, что российский опыт перемен в
гражданском образовании печален; у кого бы ни заимство-
вали практики: у  греков, поляков, голландцев – результат
получался сомнительный. С военным, военно-морским, ин-
женерно-военным худо-бедно что-то получалось, а со свет-
ским и мирным – никак. Но не забудем, что лицей был свя-
зан с тайным планом будущей войны. Именно в лицейском
1810 году полководец Барклай де Толли был назначен воен-
ным министром и подал записку “О защите западных преде-
лов России” о неизбежности оборонительной войны. 2 марта
1810-го Записка была высочайше одобрена, а через полгода
подписан другой указ, об учреждении элитарного учебного
заведения. С очевидной целью: вовлечь детей из хороших
семей в новую образовательную среду, вырастить мыслите-
лей и практиков послевоенной России.

Поэтому лицей, приравненный к университету, располо-



 
 
 

жили в “царской зоне”: в перестроенном флигеле, который
был соединен с Екатерининским дворцом крытым перехо-
дом. Император собирался сделать лицеистами своих млад-
ших братьев – Николая и Михаила. И до поры до времени
спорил с императрицей-матерью, которую возмущал его из-
быточный демократизм.

Правила были предельно простыми: новый курс набира-
ется раз в три года, обучение длится шесть лет. Мальчи-
ки-лицеисты изымаются из косной семейной среды, свида-
ния крайне редки. Причина скорей медицинская: чтобы де-
ти меньше заражались в путешествиях; но также воспита-
тельная: государственник не может эмоционально зависеть
от родителей. Семья = Лицей = Держава. Аскетичные усло-
вия лицейской жизни – все эти железные кровати, крошеч-
ные келейки, казарменные одеяла и семичасовой учебный
день – тоже были частью плана. Афинские цели, спартанские
методы – все как полагается в военно-политической утопии.

К сожалению, обеспечить контроль не всегда удавалось:
в обслугу попадали мутные персонажи; один из лицейских
“дядек”, что-то среднее между денщиком и тьютором, по
фамилии Сазонов, оказался серийным убийцей. Он совер-
шал нападения в окрестностях лицея, перерезал горло; на
его счету было шесть или семь жертв. Страшно подумать,
что могло произойти в палате лазарета, возле которой Сазо-
нов дежурил по ночам, в том числе охраняя покой заболев-
шего Пушкина.



 
 
 

Заутра с свечкой грошевою
Явлюсь пред образом святым.
Мой друг! остался я живым,
Но был уж смерти под косою:
Сазонов был моим слугою,
А Пешель – лекарем моим.

(Пешелем звали лицейского доктора.)

Предметы, согласно учебной программе Сперанского, де-
лились на “разряды”, с явным перекосом в сторону наук об-
щественных. Изящные искусства и словесность заявлены –
что было радикальным исключением из общих школьных
практик, – и все-таки опорными лицейскими учителями счи-
тались не словесники и рисовальщики, а политический фи-
лософ Александр Галич и адъюнкт-профессор нравствен-
ных наук Александр Куницын, чей лицейский курс вобрал в
себя двенадцать предметов, никак не связанных с эстетикой,
но аккуратно вовлекающих в политику.

Почему же в лицее начисто отсутствовал армейский дух?
Хотя перспектива военной карьеры просматривалась? Поче-
му и первый, и второй, и третий лицейские директора бы-
ли по сути гражданскими, а надзирателями – люди без по-
гон? Потому что военный проект Александра Первого, по-
беда в “скифской войне”, был условием мирного замысла, а
не целью. Победим Бонапарта – кто сможет возразить против



 
 
 

радикальных перемен внутри империи? Начнем радикаль-
ные реформы – кто бросит камень в молодых исполнителей
царской воли? Дети, становитесь лицеистами, и да будет вам
мир. Но сначала, как положено, война.



 
 
 

 
4. Перемена участи

 
В 1811-м первый набор в лицей состоялся, 19 октября

произошло открытие, а уже в 1812-м лицеисты провожали
армейские и гвардейские полки. Многие плакали: скорее от
обиды, что не смогут воевать.

Но еще до начала великой войны их участь полностью
переменилась. 17 марта 1812 года отец-вдохновитель лицея
Сперанский был вызван к царю и обвинен в фактической
измене: ты старался расстроить дела в государстве, новыми
налогами вызвал ненависть к правительству, дискредитиро-
вал его своим презрением. “Обстоятельства требуют, чтобы
на время мы расстались. …когда неприятель готов войти в
пределы России, я обязан моим подданным удалить тебя от
себя. Возвратись домой, там узнаешь остальное. Прощай!”

Михаил Михайлович попытался уложить в портфель шля-
пу; внезапно сел на стул, не в силах двигаться. Через
несколько минут дверь распахнулась, Александр упавшим
голосом произнес: “Еще раз прощайте, Михайло Михайло-
вич”, – и снова скрылся в кабинете.

После домашнего обыска Сперанскому позволили напи-
сать письмо любимой дочери и отправили сначала на Вол-
гу, в Нижний, а затем на Каму, в Пермь. Царь отрекся от
ближайшего сотрудника в угоду массовой патриотической
истерике, как летом отречется от Барклая, которого впо-



 
 
 

следствии восславит Пушкин: “О вождь несчастливый!.. Су-
ров был жребий твой”. Спустя годы Сперанский вернется во
власть, как Барклай вернется в действующую армию в 1813-
м, но лицейский замысел остался без своего вдохновителя.

Это станет понятно не сразу, первое время казалось, что
все еще будет. Лицеисты играли в парламент, произноси-
ли сокрушительные речи, проводили дебаты, выпускали ру-
кописные журналы “Лицейский мудрец”, “Юные пловцы” –
они по-прежнему готовились к служению. И когда Пушкин
дерзко отвечал царю, заглянувшему на лицейскую прогул-
ку (“Кто здесь первый?” – “Здесь нет, Ваше Импера-
торское Величество, первых; все вторые”), он почти
не шутил. В них взращивали настоящие амбиции. Но
время первых для лицея кончилось.

Тут снова укрупнимся и просмотрим три общеизвестных
эпизода.

Первый эпизод. Открытие.
По центру зала – длинный стол, покрытый красным сук-

ном и с лицейским Уставом посередине. За столом голубо-
глазый государь, ему тридцать три, но выглядит он моло-
жаво, несмотря на проступающую лысину. Рядом с госуда-
рем твердокаменная царица-мать, нежная императрица Ели-
завета, склонный к полноте великий князь Константин. Из
профильных начальников – министр Разумовский, сенато-
ры. Тут же стоит директор, Василий Малиновский, дипло-
мат, литератор, сторонник идеи “вечного мира” и коллектив-



 
 
 

ной безопасности; отобранные им профессора. В три ряда
выстроены лицеисты, тридцать человек, утвержденных лич-
но Разумовским.

Низкорослый Пушкин (впоследствии он подрастет до 2
аршин и 5,5 вершков, то есть до 166,7 см)1 слушает указ об
основании лицея. Растерявшийся директор проборматыва-
ет речь. Зато Куницын громогласен; его гражданская про-
поведь посвящена великой цели, которая ждет лицеистов:
“Вы ли захотите смешаться с толпою людей обыкновенных…
Нет! Любовь к славе и Отечеству должны быть вашими ру-
ководителями!”

Царь останется доволен; Куницын будет награжден орде-
ном св. Владимира 4-й степени, несмотря на то (а может, бла-
годаря тому?), что в речи Государь не упомянут.

Эпизод второй. Лицейский экзамен.
“Это было в 1815 году, на публичном экзамене в Лицее.

…Державин приехал. Он вошел в сени, и Дельвиг услышал,
как он спросил у швейцара: где, братец, здесь нужник? <..>
Наконец вызвали меня. Я прочел мои «Воспоминания в Цар-
ском Селе», стоя в двух шагах от Державина. …когда дошел
я до стиха, где упоминаю имя Державина, голос мой отроче-
ский зазвенел, а сердце забилось с упоительным восторгом…
Не помню, как я кончил свое чтение, не помню, куда убежал.
Державин был в восхищении; он меня требовал, хотел меня

1 Это данные художника Чернецкого; подсчеты брата Льва – 2 аршина 5 верш-
ков, 164,5 см; в полицию Пушкин представил цифру 2 аршина 4 вершка, 160 см.



 
 
 

обнять… Меня искали, но не нашли…”
Что изменилось за неполные четыре года? Почти ничего –

и почти всё. В центре первой сцены был государь, в сердце-
вине второй – литератор. Конечно, Державин не просто по-
эт, он старинный вельможа в отставке: губернатор, министр
и создатель Минюста, каратель крестьянских восстаний. Од-
нако в пушкинских воспоминаниях и в записках его ближай-
шего лицейского друга Ивана Пущина акценты сделаны под-
черкнуто-литературные. Главное теперь не доблести граж-
данские, а поэтический дух.

В “куницынские” времена им предлагали изучать есте-
ственное право, размышлять о подвижных границах и слу-
жении родине. Заодно писать стихи и риторическую прозу.
К середине лицейского срока победа в стихотворном состя-
зании стала более важным событием, чем победа в полити-
ческих дебатах, а настоящим карьерным успехом – дебют
в журнале “Вестник Европы”. Неуклюжий Вильгельм Кю-
хельбекер по прозвищу Кюхля в этом Пушкина опередил,
опубликовался в “Вестнике Европы” на один номер раньше.
Пушкинское послание “К другу стихотворцу” было напеча-
тано в июле 1814 года под псевдонимом Александр Н. к. ш.
п.:

…На Пинде лавры есть, но есть там и крапива.
Страшись бесславия! – Что, если Аполлон <..>
Твой гений наградит – спасительной лозою?



 
 
 

В центре лицейских досугов оказались выпуски рукопис-
ных журналов, изготовление “гогеля-могеля”, густого напит-
ка из яиц, сахара и рома; предметом гордости – романтиче-
ские приключения с горничными (и не только). Пушкин, в
котором рано пробудились страсти, попадает в разные ис-
тории – самая известная связана с княжной Варварой Вол-
конской. Друг его и сосед по комнаткам Иван Пущин вспо-
минал, явно смягчая тона: “У [фрейлины] Волконской бы-
ла премиленькая горничная Наташа. Случалось, встретясь
с нею в темных переходах коридора, и полюбезничать; она
многих из нас знала… Пушкин… слышит в темноте шорох
платья, воображает, что это непременно Наташа, бросается
поцеловать ее самым невинным образом. Как нарочно, в эту
минуту отворяется дверь из комнаты и освещает сцену: пе-
ред ним сама княжна Волконская”. Она пожаловалась брату,
генерал-адъютанту, тот – государю. Но Александру Павло-
вичу история скорей понравилась, он сказал директору: “…
я беру на себя адвокатство за Пушкина; но… чтоб это было
в последний раз”. И добавил по-французски: “Между нами
говоря, старуха, быть может, в восторге от ошибки молодого
человека”.

Реакция милостивая, но некрасивая: “старухе” было трид-
цать пять, а самому Александру Павловичу – под сорок.
Впрочем, Пушкин тоже не проявил словесного благород-
ства, хотел написать извинительное письмо Волконской, а
написал эпиграмму: “Мадемаузель, вас очень легко / При-



 
 
 

нять за сводню / Или за старую уродину, / Но за простолю-
динку,  – о боже, нет” (перевод с французского Л. Камен-
ской).

При этом сюжетов, обычных в закрытых мужских заведе-
ниях, в лицее практически не было. Единственный, кого ис-
ключили за “дурное поведение”, как тогда говорили, за “гре-
ческие вкусы”, был Константин Гурьев, крестник великого
князя Константина Павловича. Того самого, который в 1826-
м назовет Гурьева “товарищем известным писакам Пушки-
ну и Кюхельбекеру”.

Но все это вторично; первичны стихи.
Пушкин в детстве сочинял и басни, и комедии; сам

ставил, сам играл – для любимой сестры. (Комедия
“L'Escamoteur” была ею освистана.) Но сочинительство си-
стемно началось в лицее: поздней весной 1812-го лицеистам
разрешили писать “для себя”. Хотя решением министра про-
свещения были временно запрещены театральные постанов-
ки: “отвлекло бы внимание их от учения и повторения уро-
ков”.

Профессор Николай Кошанский, который отвечал в ли-
цее за словесность, переиграл профессора Куницына. Про-
сто потому, что поменялась ситуация. После войны царь
увлекся дипломатией, внутренние реформы отложил. Чуть
позже он впадет в мистическое умонастроение, в 1819 году
немецкий студент Занд вонзит “цареубийственный кинжал”
в русского агента Коцебу, начнется череда европейских на-



 
 
 

ционально-освободительных волнений. Какие уж тут внут-
ренние перемены!

Еще один стоп-кадр. Третий и последний эпизод истории
лицея, показанный на укрупнении.

25 марта 1816-го – Благовещенье. Со дня открытия ли-
цея прошло пять лет, после державинского экзамена – год с
небольшим. В Царское Село прибывает неофициальная дру-
жественная делегация в составе шести человек:

отец поэта, Сергей Львович,
дядюшка Василий Львович,
прогрессивный чиновник Александр Тургенев,
выдающийся поэт-романтик, пушкинский друг и настав-

ник Василий Жуковский,
поэт и критик Петр Андреевич Вяземский,
историк и писатель Николай Михайлович Карамзин.

Настроение у всех приподнятое. Особенно доволен Ка-
рамзин: он долгие недели ждал приема у царя, в конце кон-
цов унизился, нанес визит всесильному вельможе Аракчее-
ву, после чего получил обещание, что “История государства
Российского” выйдет на деньги и под покровом государя, а
том, посвященный кровавому царству Грозного, обойдется
без больших потерь. Впервые русскому читателю расскажут
не красивую легенду о монархе, а болезненную правду.

Батюшков с Жуковским у Пушкина уже бывали и к



 
 
 

нему давно приглядывались, но “официальное” представле-
ние молодого автора Карамзину 2 – другое дело. Он не участ-
вует в литературных схватках и отошел от актуальных тек-
стов, но его писательский авторитет высок. Сперанский для
него – идейный враг: карамзинская “Записка о древней и
новой России”, которую историк представил царю в Твери
(1811), настраивала государя против перемен вообще и про-
тив Михаила Михайловича лично.

Тем не менее Карамзин в лицей приехал. Среди прочего и
потому, что началась словесная война карамзинистов с лите-
ратурным обществом “Беседа любителей русского слова”, в
состав которого входили и литературные начальники, и жиз-
нерадостные графоманы вроде графа Хвостова, и грандиоз-
ный Державин, в чьем доме проходили собрания, и великий
баснописец, драматург и прозаик Крылов, и яркий архаиче-
ский поэт Катенин; в какой-то мере “беседчиком” был вели-
кий драматург и дипломат Грибоедов.

Вóйны, в том числе литературные, часто начинаются слу-
чайно. В 1815 году член “Беседы” князь Шаховской написал
комедию “Урок кокеткам, или Липецкие воды”, в которой
вывел Жуковского в образе приглуповатого поэта Фиалкина:

…Фиалкин

2 В 1817-м не в меру влюбчивый Пушкин напишет записку жене Карамзина;
попавшись, будет унижен выговором.



 
 
 

Вовек не отопруся
От тех моих стихов, что были всей Москвой
С восторгом читаны. На вас самих пошлюся,
Графиня, что они…

Графиня
(с досадою)

Я не читала их.

На премьере присутствовали главные карамзинисты. Все
оскорбились, кроме самого Василия Андреевича; отвечать
решили сатирически. Литератор, будущий министр внут-
ренних дел и председатель Госсовета граф Дмитрий Блудов
сочинил сатиру “Видение в какой-то ограде”: трактирщик
указывает гостям на приезжего, страдающего от лунатизма;
в приезжем опознается князь Шаховской.

Так родилось всешутейное общество “Арзамас”. При чем
тут городок Арзамас? Как Липецк у Шаховского: ни при чем.
Просто Блудову показалось смешным, что в крошечном го-
родке открыли настоящую школу живописи, – вот и подходя-
щая причина. Арзамасцы поклонялись богу вкуса, получали
новые имена, взятые из баллад Жуковского, вновь принятые
произносили надгробную речь “живому покойнику” из “Бе-
седы”, продолжали бесконечными пародиями, включая свя-
щенные тексты, а завершали поеданием жареного гуся, по-
скольку уездный Арзамас славился особо жирными гусями.



 
 
 

Ритуал приема пародировал масонские обряды: дяде
Пушкина Василию Львовичу скроили хитон, обшитый ра-
ковинами, “…надели шляпу с широкими полями и вручили
посох пилигрима. …повели из парадных комнат… хлопуш-
ки летели ему под ноги… Потом Василия Львовича завали-
ли шубами. …провели в темную комнату… где собрались
арзамасцы… Пала повязка с глаз”3.

В итоге началась игра на грани фола. Поклонение “препо-
добному арзамасскому гусю” (“Когда приложусь к священ-
ной … его?” – спрашивал в письме Вяземский) стало первым
шагом к приобщению к богу вкуса, а гусиный город Арза-
мас предстает в одно и то же время Новым Римом, Новыми
Афинами и Новым Иерусалимом4. Так сказать, сакральным
“гусюдарством”. Одновременно серьезным и смешным.

3 Цит. по: Гиллельсон М.И. Молодой Пушкин и Арзамасское братство. Л.: На-
ука, 1974. С. 82.

4 Глубже всех, как кажется, это описал Олег Проскурин: Проскурин О.А. Но-
вый Арзамас – Новый Иерусалим: Литературная игра в культурно-историческом
контексте // Новое литературное обозрение. 1996. № 19. С. 73–129.



 
 
 

 
5. Верхом на галиматье

 
В результате множества процессов русская словесность

получила статус промежуточный между религией и филосо-
фией: она внушала образы как веру и производила новые
идеи. А это значит, что она охватывала все. И любое литера-
турное событие приобретало вес, масштаб и силу, станови-
лось важным за пределами самой словесности.

Арзамасцы спорили о мелочах: о балладах и баснях, каль-
ках и аналогах; они играли в словесные игры, но верхом на
галиматье въезжали в философию, а через философию – в
политику. В России, где не было партий, парламента и цер-
ковного амвона как трибуны, галиматья давала мощный ре-
зультат, превращалась в программу и действие. И то, что бы-
ло чистым развлечением, вдруг оборачивалось важными по-
следствиями.

В итоге победили арзамасцы. Но не потому, что были луч-
ше, а потому, что “Беседа” упустила шанс. Пока в ней те-
шили тщеславие великих старцев, карамзинисты приручили
молодого гения. И какая разница, на скольких заседаниях
он был (подсказка: предположительно – на двух, достоверно
– на одном-единственном), – главное, что произнес вступи-
тельную речь, получил прозвище Сверчок, прочел отрывки
из первой своей полноценной поэмы “Руслан и Людмила” и
позволил выстроить ассоциацию: Пушкин – “Арзамас”.



 
 
 

А если бы его позвал Державин? Не просто восхитился
подражанием, а именно позвал? Вполне возможно, Пушкин
бы откликнулся. И вся история русской литературы пошла
бы иначе. Но сказался фактор поколений. В 1816-м Карамзи-
ну будет пятьдесят, Жуковскому – тридцать три, поддержав-
шему их Вяземскому – двадцать четыре. Молодому офице-
ру, выпускнику Московского университета Петру Чаадаеву,
который познакомился и великодушно подружился с Пуш-
киным в том же 1816-м, – вообще двадцать два. Им не за-
зорно поманить к себе подростка. А Державину – семьдесят
три, по тогдашним меркам очень много; он радуется звонким
строчкам Пушкина, но ему и в голову не приходит, что недо-
росля можно пригласить в серьезное собрание и поддержать
движение от старомодной мощи, избыточности и густоты к
вопиющей экономии литературного хозяйства 5.

Вот Пушкин пишет в 1816 году: “Богами вам еще даны /
Златые дни, златые ночи, / И томных дев устремлены / На вас
внимательные очи”. Стертый штамп “златые дни” подклю-
чен к неожиданным “златым ночам”; в итоге и “златые ночи”
хороши, и “златые дни” воскресли. Точно так же “томные
девы” – обычное клише, а “внимательные очи” – нестандарт-
ный образ. А сюжет о томных девах с внимательными очами
насыщается двусмысленной силой. Или другой пример “ноч-

5  Фет называл свои угодья “лирическим хозяйством”; полностью его пе-
реосмыслив, Владислав Ходасевич написал “Поэтическое хозяйство Пушки-
на” (книга 1924 года) об инструментарии, который был использован для реше-
ния художественных задач.



 
 
 

ного штампа”: “О, если бы душа могла / Забыть любовь до
новой ночи!” “Любовь” тут – понятие плотское, а до новой
ночи ее должна забыть именно “душа”; минимальный сдвиг
по литературной фазе обеспечивает словесное напряжение.
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