Артур Аслямов
Где заканчиваюсь "я"

«Проснуться – значит вытеснить кого-то, кто уже жил твоей жизнью.»

Дисклеймер

Этот рассказ является художественным произведением. Все события, описанные в тексте, вымышлены; любые совпадения с реальными людьми, организациями или обстоятельствами случайны.

Произведение содержит образы и идеи, связанные с психологическими и метафизическими темами – сновидениями, утратой идентичности, альтернативными реальностями и искажением сознания. Оно не призвано трактоваться как научное, философское или эзотерическое руководство.

Автор не поощряет попытки воспроизвести описанные практики сна или эксперименты с сознанием. Любые упоминания теорий, документов или исследований внутри текста служат исключительно художественными приёмами, созданными для атмосферы.

Рассказ предназначен для читателей, готовых к восприятию психологического ужаса и символической мистики.

«О снах и реальностях»

Я долго относился к рассказам о параллельных вселенных как к красивой метафоре для людей, уставших от однообразия, пока случайно не наткнулся на книгу, которая решила эту метафору в нечто личное и ощутимое. Автор, человек не из академии, писал прямо и без приблизительных формул: сон – это не просто продукт мозга, это канал, через который сознание наблюдает другую версию себя.

Он предлагал мысль, от которой не отмахнёшься равнодушно: если сны – это реальные миры, то каждое утро, просыпаясь, я по сути прерываю чью-то другую жизнь. Так же мой альтернативный я каждое своё утро завершает моё существование, и в итоге мы постоянно просыпаемся друг в друге, не замечая тех, кого тем самым вытесняем. Словно наши судьбы – страницы одной книги, и каждое «просыпание» переворачивает страницу у другого человека, не спрашивая разрешения.

После этой строки привычный мир перестал казаться прочным. Я начал изучать тему спонтанно и почти методично: статьи, форумы, старые записи по сновидениям, редкие труды нейрофизиологов – всё, что могло дать хоть малую опору для странной догадки.

Ночью же я становился экспериментатором. Не столько ради трюка, сколько чтобы проверить – можно ли в этом «окне» удержаться. Я учился ловить ту тонкую грань, когда тело уже склоняется к сну, а сознание ещё сопротивляется; учился фиксировать детали, записывать их, сравнивать с тем, что видел прежде, вычленять постоянства и отклонения.

Сны начали приносить адреса и лица, которые казались знакомыми не по опыту, а по ощущению; иногда просыпался с уверенностью, что знаю людей, которых никогда не видел в этой жизни.

Постепенно это перестало быть просто интересом. Это стало образом жизни. Я сокращал сон, убирал рутину, отказывался от лишних разговоров, чтобы накопить контрольный «запас» для одного решающего шага.

Книга называла этот момент «перехватом личности» – когда наблюдатель перестаёт быть посторонним и становится действующим лицом в чужом сне. Если прервать сон в нужный миг, утверждал автор, можно проснуться не здесь, а там, заняв место своей альтернативы.

Сначала я перечитывал его слова с недоверием. Потом – с растущим любопытством. Наконец, когда мысль перестала быть абстракцией, страх уместился рядом с решимостью.

Если где-то есть версия меня, которая сделала другой выбор и живёт иначе – я хочу понять, почему это стало возможным. Не чтобы украсть чужое счастье, а чтобы увидеть, почему там всё иначе.

И потому каждое засыпание перестало быть привычным актом – оно превратилось в подготовку, в осторожную тренировку на грани. В попытку понять, что именно отделяет меня от этой параллельной жизни, и можно ли когда-нибудь переступить через неё, не разбив мир вокруг.

Иногда я думаю, что люди недооценивают сны. Мы относимся к ним как к шуму мозга, к случайной игре нейронов, но стоит допустить, что это не иллюзия, а окно, – и всё вокруг начинает терять устойчивость. Я долго сопротивлялся этой мысли, потому что она разрушала привычный порядок: если сны – миры, то где тогда настоящая жизнь? Здесь или там?

С каждым днём я возвращался к книге, словно к инструкции по выживанию. Автор писал, что сознание – это не личная собственность, а волна, проходящая через пространство вариантов. Мы существуем не как тела, а как узлы на этой волне; сон – момент, когда узел смещается и видит соседний. Если осознать это смещение, можно поймать мгновение пересечения миров. Тогда граница перестаёт быть непреодолимой.

Мне стало ясно: не физика, а внимание удерживает нас в этой версии реальности. Стоит сознанию дрогнуть – и волна уходит в другое направление. И тогда просыпаешься не там, где заснул.

Я начал замечать, как привычные предметы становятся чуть иными после сна. Книга на столе оказывается раскрытой на другой странице, лампа стоит не под тем углом, на часах разница в минуту. Пустяки, но они накапливались, как ошибки в коде. Я понимал, что мой мир постепенно «дрейфует». Возможно, я уже не раз просыпался в чужой версии, просто не имел с чем сравнить.

Иногда я стоял у зеркала и ловил отражение – не прямо, а краем глаза. В отражении я всегда двигался на долю секунды медленнее. Сначала это казалось оптическим эффектом, потом – намёком: может быть, именно отражение живёт в той другой ветви, и мы просто пересекаемся на мгновение, когда свет совпадает идеально.

С тех пор каждое утро стало проверкой: что изменилось? Я стал внимательнее к мелочам, записывал отличия, строил таблицы. Меня не покидало ощущение, что кто-то делает то же самое с другой стороны зеркала.

Чем больше я изучал материал, тем сильнее вера превращалась в знание. Теперь я не спрашивал себя, существуют ли параллельные вселенные. Я спрашивал, сколько раз я уже был в чужой, прежде чем понял это.

И в какой-то момент я перестал считать себя наблюдателем. Если я действительно способен видеть другую жизнь, то, возможно, смогу однажды проснуться в ней.

И тогда вопрос перестанет быть теоретическим.

Он станет практикой.

"Порог сна"

Я перестал спать как раньше. Сон больше не был отдыхом; он превратился в опыт, в инструмент. Я стал относиться к нему, как к работе – аккуратно, с расчётом, с графиком, с отчётами в тетради.

Каждый вечер я садился у окна, где гудели провода и отражался слабый свет уличных фонарей. Старался не думать, но мысли приходили сами: если между вселенными действительно существует граница, то где она проходит? В зрачке, когда глаз закрывается? В доле секунды, когда дыхание меняет ритм? Или в том месте, где мозг перестаёт различать «я» и «он»?

Я начал искать закономерности.

Первую неделю я засыпал в разное время – ровно в тот момент, когда начинал слышать гул за окном как непрерывную ноту. Мне казалось, что именно тогда сознание становится плоским, как поверхность воды. Я учился держать его неподвижным, чтобы не провалиться, но и не вернуться. Иногда удавалось. Я чувствовал, как тело застывает, а разум всплывает выше, будто воздух и плоть поменялись местами.

Но это длилось секунды. После них я просыпался, будто кто-то выдернул вилку из розетки. В ушах стоял гул, сердце било неправильно, под глазами пульсировали точки. Я записывал всё – дату, время, ощущения. С каждым разом сон становился чуть глубже, а пробуждение – тяжелее.

Через месяц я стал просыпаться среди ночи и не узнавать комнату. Не потому что она изменилась – потому что взгляд видел иначе.

Предметы стояли так же, но в них будто сместился вес.

Стул казался выше, чем вчера, окно – шире, чем должно быть, а отражение в стекле иногда моргало чуть позже, чем я.

Я больше не различал, что было ошибкой зрения, а что – результатом моих попыток.

В те ночи мне снились коридоры без дверей. Я шёл по ним, не зная, ищу ли выход или вход. Там не было стен, но я чувствовал границы. Когда я дотрагивался до них – они отзывались чем-то живым, как будто за каждой стоял другой я, дышащий в такт.

Постепенно я начал ловить повторяющиеся картины: чужие окна, лица, улицы. Они возвращались во сне с той точностью, которую не подделаешь. Порой я видел себя – не такого, как здесь: с другим выражением лица, с другой осанкой. Он шёл куда-то, не замечая меня. И тогда я понимал: это он, тот самый другой, который спит, когда я бодрствую.

В дневнике я писал: «если сон – коридор, то в конце есть дверь. но дверь открывается только изнутри».

Всё чаще я просыпался с мыслью, что уже сделал шаг – но не помню, когда. Я перестал чувствовать границу между тем, где я живу, и тем, где сплю.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.