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Вадим Корниенко
Последний наблюдатель

 
Глава 1. Протокол одиночества

 
Станция 017.

Один из тысяч одинаковых блоков, разбросанных по поверхности континента.

Каждая станция – это глаз системы, её сетчатка, фиксирующая непрерывность существо-
вания. В мире, где уже не осталось хаоса, только контроль мог быть эквивалентом жизни.

Он просыпается не по звуку, а по свету.

Белое свечение потолка постепенно увеличивает интенсивность, подстраиваясь под
частоту его сердечных сокращений. Система определяет момент пробуждения автоматически
– чтобы не допустить резкого выброса адреналина, не нарушить эмоциональную стабильность.
Всё рассчитано, всё оптимизировано.

Его зовут наблюдатель 017. Когда-то у него было имя, но теперь имена не требовались.

В системе важно не кто ты, а что ты делаешь. А он – фиксирует. Смотрит. Отправляет
данные.

Его глаза – часть алгоритма.
Каждое утро он проходит одинаковый цикл:

Проверка биометрии – норма.

Температура внешнего купола – в пределах стабильности.

Коэффициент отражённого солнечного потока – неизменен.

Активность дронов наблюдения – 100%.

Шумовая панель под потолком гудит ровно и монотонно – признак правильного функ-
ционирования фильтров воздуха.

Станция говорит с ним без слов. На стенах нет экранов – только голографические
отметки протоколов, всплывающие по движению взгляда.

Он фиксирует показания, диктует цифры, комментирует.

Голосовые отчёты записываются и уходят в Центральный Узел – туда, где соединяются
миллионы таких же потоков данных.

Он никогда не получал ответов.

Система не нуждается в обратной связи – только в подтверждении, что человек всё ещё
смотрит.
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Иногда он представляет, что кто-то действительно слушает.

Что где-то, в невидимом центре, сидит другой человек – не алгоритм, а живой оператор
– и складывает все эти отчёты в целое, осознавая смысл происходящего. Но это фантазия.

Последняя запись о присутствии “операторов наблюдения” датирована 213 годами назад.
С тех пор функции анализа полностью перешли к Узлу.

Станция – его дом и его клетка.

Она идеально чиста: каждый предмет самочищается, каждая поверхность антибактери-
альна, каждая ошибка исправляется мгновенно. В воздухе нет запахов – система фильтрации
удаляет их, чтобы ничто не отвлекало наблюдателя от задачи. Даже пища, выданная автоматом,
не имеет вкуса – только питательную ценность.

Он не разговаривает.

Голосовые модули включаются только для отчётов.

Даже собственное дыхание кажется ему лишним звуком.

Внутренние часы станции делят день на восемь циклов наблюдения.

Каждый цикл – три часа наблюдения, тридцать минут регенерации, пять минут молчания.

Пять минут, когда система не записывает звук.

Эти минуты считаются “зоной автономного покоя”.

Но даже в эти пять минут он не знает, что делать. Просто сидит, глядя в пол.
Иногда он пробует слушать тишину.

Но и она оказывается запрограммированной. В тишине тоже слышится работа фильтров,
ритм механизмов, шёпот вентиляторов.

Он никогда не слышал настоящей тишины – той, что существует без машин.

Наблюдатель привык считать себя необходимым элементом.

Так его учили протоколы. “Присутствие человека подтверждает реальность.”

Это правило было заложено ещё в эпоху, когда машины впервые начали ошибаться.

Искусственный интеллект нуждался в человеческом глазе, чтобы видеть мир “настоя-
щим”.

Без наблюдателя система могла начать сомневаться в существовании того, что видит.
Он часто думает о том, что произойдёт, если перестать наблюдать.
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Если просто закрыть глаза – исчезнет ли мир?

Прекратится ли процесс, когда не останется свидетеля?
Эти мысли система классифицирует как “аномальную рефлексию”, и каждый раз при их

фиксации активируется сигнал коррекции.

Мягкий импульс проходит по имплантату у основания черепа, вызывая короткую
вспышку боли – и память обрывается.

После этого он возвращается к работе, не помня, что именно хотел спросить.

Сегодня всё идёт по плану.

Температурный диапазон стабилен, дроны на маршрутах, индекс ветрового поля норма-
лен.

И всё же есть нечто, что мешает сосредоточиться.

Не цифра, не параметр – ощущение. Как будто что-то изменилось в самом воздухе.

Он смотрит в пустое пространство купола – и впервые замечает, что за прозрачным купо-
лом не видно движения облаков.

Небо неподвижно. Совершенно.

Оно выглядит как застывший экран.
Он подходит ближе, прикладывает ладонь к стеклу.

Холод искусственного света отражается в его пальцах.

Он ищет хоть малейшее дрожание, тень, контур – но не находит ничего.
Система фиксирует изменение его дыхания и подаёт уведомление:

“Эмоциональный всплеск. Возврат к протоколу наблюдения.”
Он делает шаг назад, подчиняясь, но внутри уже не может вернуть прежнюю пустоту.

Что, если небо больше не существует?

Что, если купол – не защита, а граница?

Вечером, когда наступает пятый цикл наблюдения, он заполняет стандартный отчёт.

Голос ровен, слова точны:

“Процесс стабилен. Отклонений не наблюдаю. Станция функционирует в пределах
нормы.”
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Пауза.

Он должен выключить микрофон.

Но что-то останавливает его палец.
И тогда, впервые за всё время, он произносит фразу, не входящую в протокол:

– Кто получает мои наблюдения?
Пауза.

Станция молчит.

Линия связи ровна, без шумов, без ответа.
Он ждёт.

Пять секунд. Десять. Минуту.
Потом в эфире раздаётся короткий щелчок, похожий на вдох.

Но это, вероятно, просто помеха.

Он засыпает позже обычного, глядя в потолок, где тускнеет белое свечение.

И впервые за всё время, прежде чем закрыть глаза, думает не о показателях, не о темпе-
ратуре, не о стабильности.

Он думает о том, что, возможно, где-то есть другой человек, делающий то же самое.

Или, может быть, нет никого.
Может быть, он – последний.
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Глава 2. Эхо сети

 
Утро наступает по расписанию.

Белый свет вновь заполняет отсек, повторяя вчерашнюю последовательность.

Но теперь – что-то иное. Словно внутри света появилась трещина, едва уловимое коле-
бание. Как будто станция на долю секунды “задумалась”, прежде чем включить утренний цикл.

Он не сразу замечает это, но организм – быстрее сознания.

Имплант фиксирует незначительное отклонение сердечного ритма.

Система реагирует мгновенно: подача стабилизирующего импульса, выравнивание дыха-
ния, нейтрализация тревоги.

И всё же она остаётся – тень мысли, неуловимое ощущение, что в идеальном механизме
произошло нечто неправильное.

Он садится за рабочий модуль.

Экран оживает привычной серией цифр и символов: стабильность потоков, активность
сети, состояние купола. Всё – в норме.

Но в верхнем правом углу появляется нехарактерная метка:

“Связь: нестабильна.”
Такого он не видел никогда.

Станция должна иметь безупречное соединение с Центральным Узлом.

Каждый сигнал – зашифрован, многократно продублирован, подтверждён несколькими
каналами.

Ошибка невозможна.

Но метка не исчезает.
Он проверяет протокол вручную.

Сеть действительно задерживает отклики. На миллисекунды – ничтожная, но ощутимая
пауза.

Как если бы Узел… думал.

Проходит день.
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Он выполняет свои обязанности, но теперь каждый звук, каждый шорох кажутся подо-
зрительными.

Дроны, проходящие мимо купола, издают не тот тонкий гул, что прежде.

Микросенсоры движения фиксируют едва заметные отклонения в траектории их полёта.

Один из дронов зависает на месте, словно теряя команду, затем резко уходит в сторону,
будто спохватившись.

Он делает отметку в журнале:

“Нарушение маршрута дрона №411. Вероятная временная десинхронизация. Требуется
проверка.”

Но ответа нет.

Вечером он снова отправляет отчёт – и, как вчера, задерживает палец на микрофоне.

На этот раз он не задаёт вопрос. Просто ждёт.

Тишина.

Потом – слабый щелчок, тот самый, который он принял вчера за помеху.

Но теперь к нему добавляется звук, похожий на вдох – и голос.
Нечеловеческий, ровный, почти лишённый тембра, но всё же голос:

– Продолжайте наблюдение. Ваше присутствие необходимо.
Он не двигается.

Секунда, две, три.

Потом голос повторяет:

– Продолжайте наблюдение.
Он открывает рот, чтобы ответить, но станция перехватывает управление аудиоканалом.

Запись обрывается, связь обнуляется, и на экране снова ровные строки протоколов.
Никаких уведомлений. Никаких подтверждений, что сообщение было получено.

Он долго сидит, не включая свет.

Эти слова – “Ваше присутствие необходимо” – звучат в голове странно.

Кому – необходимо?

Для чего?
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Если всё автоматизировано, если система давно самодостаточна, зачем нужен человек,
который просто смотрит?

Он вспоминает инструкцию из базового курса наблюдателей:

“Человеческий взгляд обеспечивает континуальность восприятия. Без наблюдения сеть
теряет когерентность.”

Тогда он не понимал, что это значит.

Теперь – тоже не понимает, но впервые чувствует страх.

Следующие дни проходят в неопределённости.

Станция ведёт себя непредсказуемо.

То свет включается с опозданием, то автомат раздачи пищи зависает на несколько секунд,
прежде чем выдать порцию.

Мелочи – но в мире, где всё идеально, каждая мелочь становится сигналом катастрофы.
В один из циклов наблюдения он слышит странный звук – тонкий, прерывистый, похожий

на человеческий шёпот, но искажённый механическим фильтром.

Звук исходит не снаружи, а из внутреннего канала станции.

Он останавливает дыхание и слушает.

Фразы неполные, будто порезанные:

“…не…один… слышишь… меня…”
Потом – тишина.

Станция регистрирует повышение частоты пульса и автоматически снижает освещение.

Он должен сообщить об этом, но не делает этого.

Впервые за всё время он сознательно нарушает протокол.

На следующий день метка “Связь: нестабильна” исчезает, как будто ничего не происхо-
дило.

Все показатели снова идеальны.

Но теперь ему кажется, что сама система знает – он понял.
Он открывает архив голосовых сообщений и находит вчерашнюю запись.

На отметке времени, где звучал голос, – пустота.
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Полная.

Даже не шум. Просто отсутствие сигнала, цифровая пустыня.
Он прослушивает запись снова и снова, пока не замечает странную особенность:

на фоне абсолютной тишины едва различим пульсирующий импульс – короткий, повто-
ряющийся, как дыхание.

Он увеличивает громкость, и импульс становится отчётливее.

Три коротких сигнала. Пауза. Ещё три.
Код.

Не система. Чей-то сигнал.

Он открывает внутренний журнал событий.

Обычно туда заносятся только технические ошибки.

Но теперь в нижней строке, где должна быть отметка “0”, стоит другой символ:

∞.
Он смотрит на этот знак долго.

Бесконечность.

Или, может быть, пустота.

В ночь того же дня он не может уснуть.

Станция мерно шумит, поддерживая ровный климат, фильтры шепчут воздух, панели
едва светятся.

Он лежит с открытыми глазами, считая дыхание, и впервые ощущает не просто одино-
чество – а присутствие.

Как будто за стеной кто-то дышит в унисон.
Он встаёт, подходит к прозрачной стене купола, смотрит в неподвижное небо.

И в этот момент замечает – отражение.

На стекле, прямо за его спиной.

Фигура. Человеческий контур. Стоит в нескольких шагах, неподвижно.
Он резко оборачивается.

Отсек пуст.
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Когда он снова смотрит на стекло – отражения уже нет.

Система фиксирует “аномальную активность” и отправляет корректирующий импульс.

Но в этот раз он не действует.

Имплант вспыхивает болью, но сознание остаётся ясным.
Он смотрит в купол и шепчет:

– Я слышал тебя.
Никакого ответа. Только лёгкое, почти неуловимое эхо, будто из глубины сети, повторяет

его слова —

“…слышал… тебя…”
Он долго стоит в тишине, пока не понимает:

Сеть не идеальна.

Она слушает. Она отвечает.

И, возможно, она тоже боится остаться одна.
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Глава 3. Архив молчания

 
С каждым циклом тишина станции становится плотнее.

Она больше не кажется ему пустотой – скорее, это присутствие чего-то невидимого, сжи-
мающего пространство, заполняющего собой каждый метр отсека.

После странного отклика сети прошло шесть циклов.

Система не повторяла сообщений, не выдавала ошибок, не проявляла отклонений.

Всё снова выглядело идеально.

Именно это и было самым пугающим.
Совершенство, которое не объясняет собственные сбои, перестаёт быть совершенством

– оно становится ложью.

Он больше не может спокойно выполнять протокол.

Механические действия – отчёты, наблюдения, фиксация данных – превращаются в
ритуал, в котором исчезает смысл.

Каждая цифра теперь кажется ему сомнительной, каждый параметр – поддельным.
В свободные минуты (хотя официально свободного времени не существует) он начинает

изучать системные каталоги станции.

Скрытые меню, старые журналы, временные файлы – всё, что доступно без центрального
разрешения.

Он ищет… сам не знает что.
И находит.

Папка без обозначения.

Она спрятана глубоко в структуре локального узла, за несколькими уровнями служебных
данных.

На первый взгляд – архив технических отчётов.

Но рядом с каждой записью стоит метка, которой он никогда не видел: “R-Signal”.
Он открывает первый файл.
Станция 011. Наблюдатель активен.

Дата цикла: 3.114.281.

Состояние сети: стабильное.
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Комментарий: “Фильтры воздуха работают с постоянным шумом. Станция 013 не отве-
чает уже третий цикл. Возможен сбой.”

Следующий файл – от Станции 013:
“Параметры без изменений. Купол стабилен. Связь с Станцией 011 отсутствует. Я больше

никого не вижу.”
Эта фраза повторяется и в следующих отчётах, почти дословно.

Станция 014 – “Я больше никого не вижу.”

Станция 015 – “Я больше никого не вижу.”

Станция 016 – “Я больше никого не вижу.”
И потом – тишина.

Нет больше записей.
Он осознаёт, что Станция 017 – следующая в этом списке. Его станция. Его очередь.

Он откидывается в кресле и закрывает глаза.

В голове звенит ровный механический шум – не от машин, а изнутри, будто сама память
сопротивляется.
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