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Аннотация
Москва, 1812 год. Город, затаивший дыхание в ожидании

Великой Армии, живет последними днями мира, последними
вальсами и последними надеждами. На ослепительном Белом
балу юная княжна Анастасия Ростопчина еще не знает, что пламя,
которое вскоре поглотит ее дом, зажжет в ее сердце запретную и
всепоглощающую страсть. Когда враг входит в столицу, принося
с собой хаос и разрушение, судьба сводит ее с капитаном
наполеоновской армии Жаном-Люком де Бомоном – человеком,
разрывающимся между воинским долгом и голосом совести. В
лабиринте горящих улиц, среди пепла и отчаяния, их тайная
любовь становится единственным убежищем и смертельной
угрозой. Это история о выборе, когда выбор невозможен, и
о чувствах, которые оказываются сильнее грохота пушек и
ненависти двух империй. Сможет ли их хрупкий мир уцелеть в
огне всеобщей войны?
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Тени Белого бала
 

Последний мазурка
 

Воздух в девичьей был густ и неподвижен, пропитанный
летучими ароматами фиалковой воды и горячего воска. Он
казался таким плотным, что его можно было бы зачерпнуть
ладонью, как густой мед. Июньское солнце, уже клонясь к за-
кату, пробивалось сквозь тяжелые шторы из лионского шел-
ка, разрезая полумрак косыми золотыми лезвиями, в кото-
рых плясала невесомая пыль. Анастасия стояла перед огром-
ным венецианским зеркалом в потемневшей от времени ра-
ме, и отражение отвечало ей взглядом незнакомой, пугающе
взрослой девицы. Белое платье из тончайшего муслина, по-
чти невесомое, облегало ее стан и струилось вниз мириадами
складок, напоминая застывший водопад. Белое. Все долж-
но было быть белым сегодня. Граф Орлов, известный своим
эксцентричным вкусом, объявил Белый бал, и вся Москва,
по крайней мере та ее часть, что еще не уехала в деревни,
с ажиотажем приняла вызов. Белые платья, белые перчатки,
белые цветы в волосах.

Полина, ее верная горничная, приземистая и крепкая,
как боровик, сноровисто закалывала последнюю жемчужную



 
 
 

шпильку в сложную прическу, увенчанную веточкой флер-
доранжа. Ее грубоватые пальцы двигались с удивительной
ловкостью.

– Вот и готово, княжна. Истинная лебедушка, – прогово-
рила она с довольным кряхтением, отступая на шаг, чтобы
полюбоваться своей работой.

Анастасия едва слышала ее. Взгляд серых глаз был прико-
ван к своему двойнику. Ей было девятнадцать лет, возраст,
когда жизнь должна казаться бесконечной летней дорогой,
залитой солнцем. Так и было еще прошлой весной. Но теперь
что-то изменилось. Над всей этой ослепительной белизной,
над блеском балов, над беззаботным смехом в гостиных на-
висла невидимая тень. Она просачивалась в разговоры об-
рывками фраз, тревожным шепотом, который тут же смол-
кал при появлении дам. «La Grande Armée», «Неман», «Им-
ператор». Эти слова, произнесенные по-французски, языку
ее детства, языку Руссо и первых романов, теперь звучали
как набат.

– Вы чем-то опечалены, Настенька? – голос Полины вер-
нул ее из тягучих раздумий. – Уж не князь ли Курагин снова
вам досадил?

Анастасия вздрогнула. Одно лишь упоминание этого име-
ни вызывало в ней неприятный внутренний холод, словно
кто-то провел по спине куском льда.

– Не говори о нем, Поля. Прошу тебя.
Она отвернулась от зеркала, прошлась по комнате. Легкий



 
 
 

муслин зашелестел, будто испуганная птица. На маленьком
столике у окна лежала раскрытая книга – «Новая Элоиза».
История запретной, всепоглощающей страсти, которая каза-
лась ей такой прекрасной и такой далекой, как звезда на ноч-
ном небе. А рядом, поверх книги, лежал веер из слоновой
кости, подарок отца. Она взяла его, провела пальцем по тон-
кой резьбе. Веер был холодным и гладким, как камень. Та-
ким же холодным и гладким был князь Андрей Курагин. Он
был красив, этого нельзя было отрицать, той античной, со-
вершенной красотой, от которой веет музейной пылью. Но в
его светло-голубых глазах Анастасия никогда не видела теп-
ла. Лишь ледяное пламя, которое вспыхивало, когда что-то
шло не по его воле. И еще она помнила его руки. Сильные,
аристократические, с длинными пальцами. Однажды в име-
нии она видела, как этой рукой он до полусмерти забил хлы-
стом провинившуюся борзую. И на его лице не дрогнул ни
один мускул.

Дверь тихо скрипнула, и в комнату вошел ее отец, граф
Андрей Ильич Ростопчин. Высокий, сутулый, с седыми вис-
ками и лицом, которое за последние месяцы будто высек-
ли из камня, избороздив глубокими морщинами тревоги. Он
был одет во фрак, но выглядел так, словно только что вер-
нулся с поля боя, а не готовился к балу. В руках он держал
бокал с хересом.

– Ты готова, душа моя? – его голос был хриплым. Он оста-
новился на пороге, оглядывая дочь с какой-то мучительной



 
 
 

нежностью. – Ты прекрасна. Как твоя покойная матушка в
день нашей помолвки.

Он подошел ближе, и Анастасия уловила не только запах
хереса, но и другой, более резкий – запах табака и пыли от
старых карт, которые он часами разглядывал в своем каби-
нете, двигая по ним оловянных солдатиков.

– Благодарю, батюшка.
– Я говорил с князем, – сказал он без предисловий, избе-

гая ее взгляда. – Он будет сегодня на балу. Андрей ждет тво-
его ответа. Анастасия… я прошу тебя, будь благоразумна.

Анастасия опустила веер. Комната вдруг показалась душ-
ной.

– Батюшка, мы ведь уже говорили об этом. Я не могу.
– Не можешь? – в его голосе прорезались жесткие нот-

ки. – Что значит «не можешь»? Курагин – один из богатей-
ших людей России. Он герой, патриот, близкий ко двору. В
такое время, как наше, это не просто удачная партия, это…
это крепость, Настя. Укрытие. Ты хоть понимаешь, что гря-
дет? Этот корсиканский выскочка не остановится на грани-
це. Он приведет сюда всю Европу.

Он осушил бокал одним глотком и поставил его на столик
с такой силой, что хрусталь жалобно звякнул.

– А что, если я не ищу крепости? Что, если я…
–  Мечтаешь о любви из французских романов?  – он с

горькой усмешкой кивнул на книгу. – Жизнь – это не ро-



 
 
 

ман, дочка. Это суровая проза. И сейчас начинается ее самая
страшная глава. Я хочу быть уверен, что ты и Софья будете
в безопасности. Что у тебя будет защитник. Сильный, реши-
тельный.

– Князь Курагин жесток, батюшка. В нем нет сердца.
– В нем есть сталь, – отрезал отец. – И в грядущие дни

сталь будет цениться куда дороже сердца. Подумай об этом.
Подумай о сестре. Подумай обо мне. Я старею.

Он поцеловал ее в лоб, его губы были сухими и горячими.
Потом развернулся и вышел, оставив за собой шлейф тре-
воги, который не мог развеять никакой фиалковый аромат.
Анастасия подошла к окну и резко отдернула штору. Москва
лежала внизу, залитая мягким светом заката. Золотые купо-
ла церквей горели, как неугасимые лампады. Издалека доно-
сился перезвон колоколов к вечерне, стук копыт по булыж-
нику, смех прохожих. Город жил своей обычной, неспешной,
мирной жизнью. И от этого контраста с отцовскими словами
и с ее собственной тревогой становилось невыносимо страш-
но.

Особняк графа Орлова на Пречистенке сиял, как сказоч-
ный дворец, выброшенный на берег ночной Москвы. Сотни
свечей в окнах и фонарей в саду сливались в одно сплош-
ное дрожащее зарево, бросая вызов наступающим сумер-
кам. Нескончаемая вереница карет подкатывала к парадно-
му крыльцу, и ливрейные лакеи с бесстрастными лицами
распахивали дверцы, выпуская наружу шелест шелков, блеск



 
 
 

эполет и волны разгоряченного, надушенного воздуха.
Когда Анастасия, ведя под руку отца, вошла в огром-

ный бальный зал с белыми мраморными колоннами, ее на
мгновение ослепило. Белый цвет, отраженный в тысячах гра-
ней хрустальных люстр, в зеркалах, в бриллиантах на шеях
дам, создавал иллюзию нереального, почти стерильного про-
странства, где нет места теням и тревогам. Оркестр, спря-
танный на хорах, играл полонез, и пары торжественно дви-
гались по натертому до зеркального блеска паркету. Все во-
круг улыбались, обменивались поклонами и любезностями,
но в самой этой нарочитой праздности чувствовалось напря-
жение, как в натянутой струне.

– Mon Dieu, какое великолепие! – прошептала рядом по-
жилая княгиня Мещерская, обмахиваясь веером. – Граф Ор-
лов, как всегда, превзошел сам себя. Словно и нет никакого
Бонапарта.

Эта фраза, сказанная шепотом, прозвучала для Анаста-
сии громче музыки. Она огляделась. Мужчины, сбившись
в небольшие группы у колонн, говорили отнюдь не о пого-
де. Их лица были серьезны, жесты резки. До нее долетали
обрывки: «…Барклай отступает, это позор…», «…вся на-
дежда на Багратиона…», «…говорят, он перешел Неман три
дня назад…». Стоило ей приблизиться, как разговоры тут
же смолкали, сменяясь светской болтовней о последней пре-
мьере или скачках. Война была здесь, в этом зале, невиди-



 
 
 

мым гостем, чье присутствие все ощущали, но боялись на-
звать по имени.

Отец оставил ее на попечение старой тетушки и тут же
присоединился к одному из таких кружков. Анастасия виде-
ла, как его лицо снова окаменело. Она чувствовала себя оди-
нокой и потерянной в этом бурлящем белом котле. Она отве-
тила на несколько поклонов, обменялась ничего не значащи-
ми фразами с подругами, но мыслями была далеко. Ей каза-
лось, что все это – огромный, роскошный спектакль, разыг-
рываемый на краю пропасти. Эти бриллианты, эти улыбки,
этот смех – все было хрупко, как тонкий лед на весенней ре-
ке.

– Княжна, вы сегодня затмеваете даже свет этих люстр.
Позволите ли удостоиться чести?

Голос за спиной заставил ее замереть. Она знала, кому он
принадлежит, еще до того, как обернулась. Князь Андрей
Курагин стоял перед ней, слегка склонив голову. Белый баль-
ный костюм сидел на нем безупречно, подчеркивая ширину
плеч и атлетическую стать. В голубых глазах не было и тени
улыбки.

– Князь, – она сделала книксен, чувствуя, как холодеют
пальцы, сжимающие веер.



 
 
 

Они закружились в вальсе. Он вел ее уверенно, властно,
его рука на ее талии была твердой и горячей сквозь тонкую
ткань перчатки. Они молчали несколько кругов, и это мол-
чание было тяжелее любых слов. Музыка кружила их, огни
люстр сливались в сплошные огненные полосы.

– Ваш отец сказал мне, что вы еще не готовы дать ответ, –
наконец произнес он тихо, так, чтобы слышала только она.
Его дыхание коснулось ее виска. – Что смущает вас, княжна
Анастасия? Мое состояние? Мой титул? Моя верность госу-
дарю?

– Ничто из этого, князь, – ответила она, стараясь, чтобы
ее голос не дрожал. – Вы достойный человек.

– Но? – он чуть крепче сжал ее талию. – Всегда есть «но»,
когда женщина хочет отказать. Я хочу услышать его.

Она подняла на него глаза. Его лицо было совсем близко.
Совершенное, холодное, непроницаемое.

– Я вас не люблю, князь.

На его губах промелькнула тень усмешки, но она не кос-
нулась глаз.



 
 
 

– Любовь – это причуда для поэтов и бедных девиц. Дво-
ряне заключают союзы. Я предлагаю вам союз, княжна. Я
предлагаю вам защиту, положение, будущее. А вы говорите
мне о чувствах. Это несерьезно. Особенно сейчас.

– Для меня это серьезно.

– Вы упрямы, – его голос стал жестче. – Эта черта может
быть очаровательной в мирное время. Но мирное время кон-
чилось. Вы стоите на пороге бури, а рассуждаете о цвете об-
лаков. Я тот, кто может удержать вас на ногах, когда подни-
мется ветер. Подумайте об этом. Я не привык ждать долго.
И не привык получать отказы.

Музыка закончилась. Он поклонился, его губы на мгнове-
ние коснулись ее руки поверх перчатки. Это прикосновение
обожгло ее холодом. Он оставил ее посреди зала и отошел к
группе офицеров, а Анастасия чувствовала себя так, словно
только что избежала падения в ледяную воду. Не ухажива-
ние. Ультиматум. Вот чем были его слова.

Она нашла убежище на балконе, жадно вдыхая прохлад-
ный ночной воздух. Музыка и гул голосов доносились от-
сюда приглушенно. В саду было темно, лишь редкие фона-
ри выхватывали из мрака силуэты деревьев и белые статуи,



 
 
 

похожие на призраков. Она прислонилась лбом к холодной
мраморной балюстраде. Так вот оно что. Ее мир, такой при-
вычный, такой надежный, трещал по швам. И люди в нем
менялись, сбрасывая маски. Отец, всегда такой добрый и по-
нимающий, теперь видел в ней лишь объект для выгодной
сделки во имя безопасности. Князь Курагин, блистательный
аристократ, оказался безжалостным торговцем, предлагаю-
щим защиту в обмен на ее свободу, на ее душу.

Загремели первые аккорды мазурки. Этот танец, с его
быстрыми поворотами, притоптыванием каблуков, всегда
казался ей воплощением русской удали, безудержного весе-
лья. Но сегодня в четком, почти военном ритме ей слышал-
ся грохот приближающихся армий. Стук каблуков по парке-
ту сливался в ее воображении со стуком тысяч подкованных
сапог по пыльным дорогам Европы, ведущим на восток.

Она знала, что должна вернуться в зал, улыбаться, тан-
цевать. Но что-то внутри нее надломилось. Ослепительная
белизна бала вдруг показалась ей похоронной. Это были не
проводы лета. Это были проводы целой эпохи. Проводы ее
безмятежной юности, которая таяла, как снег под апрель-
ским солнцем, оставляя после себя лишь холодную талую
воду разочарования и смутную, леденящую душу тревогу.
Последний вальс был оттанцован. Последняя мазурка отгре-
мела. Впереди, за освещенными окнами этого призрачного



 
 
 

белого дворца, простиралась тьма, и в этой тьме уже разго-
ралось пламя, которому суждено было поглотить ее дом, ее
город и ее мир. Но об этом она еще не знала. Она лишь чув-
ствовала его далекий, еще нестерпимый жар на своей коже.



 
 
 

 
Дыхание запада

 

Август принес в Москву не облегчение, а истому. Воздух,
густой и тяжелый, как не процеженное сусло, плавился над
раскаленными булыжниками мостовых, пах пылью, конским
потом и увядающей листвой лип на бульварах. Дни стали ко-
роче, ночи душнее, и само время, казалось, замедлило свой
бег, завязло в этой тягучей, знойной неопределенности. По-
сле Белого бала прошло два месяца, но Анастасии казалось,
что та ночь была в другой жизни, отделенной от нынешних
дней не неделями, а непреодолимой пропастью. Блеск све-
чей и белизна муслина истлели в памяти, оставив после се-
бя лишь горьковатый привкус пепла, как после догоревшего
фейерверка.

Жизнь в особняке на Арбате изменилась до неузнавае-
мости. Она не остановилась, нет, но утратила свой привыч-
ный ритм, свою стройную мелодию. Теперь она походила на
расстроенный клавесин, который при каждом прикоснове-
нии издавал фальшивые, дребезжащие звуки. Граф Ростоп-
чин почти перестал выезжать в свет и принимать у себя. Он
заперся в своем кабинете, превратив его в штаб проигран-
ной войны. Анастасия, проходя мимо тяжелой дубовой две-
ри, слышала лишь сухое шуршание пергамента и редкое, от-



 
 
 

рывистое покашливание. Иногда по ночам, когда она шла на
кухню за водой для Софьи, мучившейся от жары, она виде-
ла под дверью тонкую полоску света. Отец не спал. Он си-
дел над своими картами, как алхимик над ретортой, пытаясь
отыскать в линиях рек и россыпях городов формулу спасе-
ния.

Однажды она набралась смелости и вошла к нему без
стука. Картина, представшая перед ней, заставила ее серд-
це сжаться в тугой, холодный комок. Комната, обычно та-
кая строгая и упорядоченная, была в хаосе. Огромная карта
Российской Империи была расстелена прямо на полу, при-
жатая по углам тяжелыми бронзовыми пресс-папье. Дру-
гие, поменьше, были приколоты к стенам, к книжным шка-
фам, даже к бархатным портьерам. Все они были испещрены
красными и синими карандашными росчерками, пометками,
крестами. Синяя линия, жирная, похожая на язву, ползла от
Немана через Вильно, Витебск, упираясь в красную прегра-
ду у Смоленска. Отец стоял на коленях посреди этой бумаж-
ной баталии, в одном халате, с растрепанными седыми во-
лосами, и смотрел на карту так, словно видел перед собой
живое, истекающее кровью тело. Воздух был спертым, пах-
ло сургучом, табаком и чем-то еще – запахом бессонницы и
отчаяния.

– Батюшка? – тихо позвала она.



 
 
 

Он медленно поднял голову. Его глаза, всегда такие ясные
и чуть насмешливые, были мутными, воспаленными, как у
человека в лихорадке. Он смотрел на нее так, будто не сразу
узнал.

– Настя… Что ты здесь делаешь?

– Уже вечер. Ужинать скоро. Я пришла позвать вас.

Он неопределенно махнул рукой, словно отгоняя назой-
ливую муху.

– Ужинать… Какой ужин… Ты видишь? – он ткнул худым
пальцем в точку на карте. – Вот. Смоленск. Ключ-город. Ес-
ли они возьмут Смоленск, дорога на Москву будет открыта.
Барклай отводит войска. Все говорят – предательство. А я
думаю – бессилие. Нас слишком много, Настя. Мы слишком
большие. Эта страна – как огромный неповоротливый мед-
ведь. Пока он поднимется, пока развернется… его уже успе-
ют трижды пырнуть ножом.

Он говорил глухо, самому себе, не ей. Анастасия стояла
на пороге, не решаясь ступить на карту, на эту священную
и страшную территорию его боли. Она чувствовала себя чу-
жой в его мире, состоящем из названий рек, номеров полков



 
 
 

и стратегических выкладок. Ее собственный мир – мир му-
зыки, книг, тихих девичьih грез – казался теперь таким ни-
чтожным, таким неуместным.

– Но ведь наши солдаты… наша армия… – начала она,
повторяя фразы, которые слышала в гостиных.

– Армия! – он горько усмехнулся. – Армия – это люди.
А люди устают. Люди боятся. А против нас идет не чело-
век. Против нас идет идея. Идея, обутая в солдатские сапоги
и вооруженная пушками. Он пообещал им славу, богатство,
свободу. А что мы можем пообещать нашему мужику? Ту же
самую порку на конюшне, только во славу Отечества?

Он поднялся, потирая затекшую спину. Подошел к окну,
отодвинул тяжелую штору. Закат окрасил небо в тревожные,
кроваво-лиловые тона.

– Они идут. Слишком быстро, – проговорил он, глядя на
мирные московские крыши. – А мы здесь… танцуем на ба-
лах и жжем французские книжки.

Он сказал это с такой безнадежной усталостью, что Ана-
стасия почувствовала, как по ее спине пробежал холодок, не
имеющий ничего общего с вечерней прохладой. Это было
дыхание запада, о котором говорил отец. Ледяное дыхание,



 
 
 

которое уже дотянулось до их дома, проникло сквозь толстые
стены и теперь студило кровь в жилах.

В светских гостиных, которые Анастасия теперь посеща-
ла редко и неохотно, сопровождая тетушку, атмосфера из-
менилась еще разительнее. Первоначальный угар патриотиз-
ма, с его громкими тостами за государя и проклятиями в ад-
рес «корсиканского чудовища», постепенно сменялся плохо
скрываемой нервозностью. Французская речь, еще недавно
бывшая единственным языком образованного общества, те-
перь звучала вызовом, почти непристойностью. Дамы, чьи
библиотеки на три четверти состояли из парижских изданий,
теперь с показным рвением переходили на русский, споты-
каясь на непривычных оборотах и вставляя галлицизмы в
самые патетические тирады о любви к родине.

Салон Анны Павловны Шерер, фрейлины и доверенно-
го лица императрицы, превратился в главный театр этого
патриотического спектакля. Здесь больше не обсуждали по-
следние стихи Жуковского или новую итальянскую оперу.
Здесь судили и рядили о генералах, чертили на скатертях
планы сражений и передавали друг другу слухи, один страш-
нее другого.

Однажды вечером Анастасия стала свидетельницей сце-
ны, которая надолго врезалась ей в память. Молодой граф



 
 
 

Безухов, известный своим вольнодумством и горячностью,
принес в салон изящный томик Вольтера в сафьяновом пе-
реплете. Он держал его двумя пальцами, словно гадюку.

– Вот, господа! – провозгласил он, привлекая всеобщее
внимание. – Корень зла! Яд, который десятилетиями отрав-
лял наши умы! Мы зачитывались их просветителями, мы
подражали их нравам, мы говорили на их языке… и вот чем
они нам отплатили! Они пришли сюда, чтобы просветить нас
огнем и мечом!

С этими словами он подошел к большому мраморному ка-
мину, где, несмотря на августовскую духоту, тлели поленья
– такова была причуда хозяйки, любившей вид живого ог-
ня. Он с размаху швырнул книгу в огонь. Сухие страницы
мгновенно вспыхнули. На мгновение, прежде чем их погло-
тило пламя, Анастасия успела разглядеть готический шрифт
и изящную гравюру с профилем философа в шутовском кол-
паке.

По салону пронесся одобрительный гул. Дамы аплодиро-
вали, мужчины кричали «браво!». Кто-то тут же побежал в
библиотеку и вернулся с томиком Руссо. Вскоре у камина об-
разовалась целая очередь желающих принести в жертву соб-
ственное просвещение. Книги летели в огонь, их золотые об-
резы тускнели, тисненая кожа коробилась и чернела. Пламя



 
 
 

жадно пожирало страницы, полные мыслей о свободе, разу-
ме и правах человека.

Анастасия стояла в стороне, у окна, и чувствовала, как к
горлу подступает тошнота. Ей было не жаль эти книги – у от-
ца в библиотеке их были сотни. Ей было страшно. Страшно
от этого коллективного, исступленного безумия. Она смот-
рела на раскрасневшиеся, возбужденные лица людей, с ко-
торыми еще недавно вела тонкие беседы об искусстве, и не
узнавала их. В их глазах горел тот же дикий, иррациональ-
ный огонь, что и в камине. Они сжигали не вражескую муд-
рость. Они сжигали собственный страх, пытаясь превратить
его в дым и пепел.

– Не одобряете, княжна? – раздался рядом тихий, вкрад-
чивый голос.

Она обернулась. Рядом стоял пожилой дипломат, князь
Козловский, человек умный и циничный, много лет прослу-
живший в Париже.

– Я не понимаю, князь,  – честно ответила она.  – Разве
мудрость имеет национальность? И разве сожженная книга
делает врага слабее?

Козловский криво усмехнулся, поправляя накрахмален-



 
 
 

ное жабо.

– О, дитя мое, вы рассуждаете как героиня одного из этих
романов, – он кивнул на камин. – Когда пушки молчат, спо-
рят идеи. Но когда пушки начинают говорить, идеи превра-
щаются в знамена. И неважно, что на них написано. Важно
лишь, какого они цвета. Сейчас в моде триколор и двуглавый
орел. Все остальное – ересь.

Он отошел, оставив ее наедине с ее смятением. Она смот-
рела на огонь, и ей вдруг показалось, что это не камин в го-
стиной, а целый город, охваченный пламенем. Предчувствие
беды было таким сильным, таким физически ощутимым, что
у нее на мгновение перехватило дыхание.

А потом в салон пришла весть о Смоленске. Она не вле-
тела с гонцом, не была объявлена громогласно. Она просо-
чилась, как болотный туман, прокралась в разговоры неяс-
ным шепотом, родилась из обрывка фразы, подслушанной у
чьего-то лакея, из письма, тайно переданного из рук в руки.
«Смоленск пал». Эти два слова упали в гулкий, разгорячен-
ный салон, как камень в воду. Все разговоры разом смолкли.
Смех оборвался на полуслове. Кто-то из дам уронил веер,
и его стук об паркет прозвучал в наступившей тишине как
выстрел.



 
 
 

Город сдали после двух дней ожесточенных боев. Сдали,
взорвав пороховые склады и оставив врагу дымящиеся ру-
ины. Это не было поражением в открытом бою, но это бы-
ло страшнее. Это было отступление. Русская армия, которой
так гордились, о которой слагали легенды, отступала вглубь
своей собственной страны, оставляя за собой сожженные го-
рода. Призрак, о котором шептались с начала лета, обрел
плоть и кровь. Он больше не был где-то там, за горизонтом.
Он был здесь, совсем рядом, и его тень уже легла на дорогу,
ведущую прямо к Москве.

Анастасия видела, как в одно мгновение с лиц людей сле-
тели маски показного мужества. Глаза, только что горевшие
праведным гневом, наполнились животным, первобытным
страхом. Кто-то побледнел, кто-то судорожно перекрестил-
ся. Анна Павловна, хозяйка салона, прижала руки к груди
и закатила глаза, изображая обморок, но никто не бросился
ей на помощь. Каждый был поглощен собственной мыслью,
собственным ужасом.

Дорога домой показалась Анастасии бесконечной. Каре-
та медленно катилась по опустевшим улицам. Августовская
ночь была темной и беззвездной. Москва, всегда такая шум-
ная, полная жизни даже в поздний час, затаилась, притих-
ла, словно испуганный зверек, почуявший близкого хищни-
ка. Редкие фонари выхватывали из темноты встревоженные



 
 
 

лица прохожих, торопливо семенивших по своим делам. Из
открытых окон трактиров больше не неслась разгульная му-
зыка. Город затаил дыхание.

Вернувшись в свою комнату, она долго не могла раздеть-
ся. Она стояла у окна, того самого, из которого когда-то
смотрела на залитую закатным светом мирную столицу. Те-
перь за окном была лишь непроглядная, бархатная тьма. И
тишина. Не умиротворяющая тишина летней ночи, а гнету-
щая, напряженная тишина перед грозой. Тишина, в которой
каждый шорох, каждый скрип ставни казался предвестием
чего-то ужасного.

Она подошла к книжной полке и провела рукой по ко-
жаным корешкам. Мольер, Расин, ее любимый Руссо… Она
вспомнила огонь в камине у Шерер и содрогнулась. Нет, она
не станет ничего сжигать. Эти книги были частью ее самой,
частью ее души. Отказаться от них – значило предать себя.
Но что останется от ее души, от ее мира, если сюда придут
они? Солдаты, говорящие на языке этих книг, но несущие не
просвещение, а смерть.

Она прижалась лбом к холодному стеклу. Впервые в жиз-
ни она ощутила настоящий, леденящий страх. Не страх пе-
ред отцом или строгой гувернанткой, не страх перед экзаме-
ном или осуждением света. Это был экзистенциальный ужас



 
 
 

перед неизвестностью, перед хаосом, который уже стоял у
ворот и готов был ворваться, сметая все на своем пути: при-
вычный уклад, законы чести, саму жизнь. Ее дом, такой на-
дежный, такой вечный, вдруг показался ей карточным доми-
ком, который мог рухнуть от одного дуновения этого холод-
ного ветра с запада. И не было никого, кто мог бы его защи-
тить. Отец был сломлен. Князь Курагин с его стальной во-
лей вызывал лишь отвращение. Она была одна. Девятнадца-
тилетняя девушка, запертая в своей комнате, в своем горо-
де, в своей стране, на которую неотвратимо надвигалась тень
величайшей армии мира. И все, что она могла – это стоять у
окна и вслушиваться в тишину, ожидая первого удара грома.



 
 
 

 
Город обреченных

 

Гром грянул не с неба, а из коридора. Он начался с прон-
зительного, дребезжащего звона служебного колокольчика,
который дергали нетерпеливо и долго, с той панической на-
стойчивостью, что не оставляла сомнений: случилось непо-
правимое. Привычная, сонная тишина сентябрьского утра
в особняке Ростопчиных взорвалась. Вслед за звоном по-
слышался топот множества ног, сдавленные женские всхли-
пы, отрывистый мужской крик, оборвавшийся на полуслове.
Звуки, невозможные в этом доме, где даже половицы под но-
гами лакеев боялись скрипеть.

Анастасия, сидевшая у постели Софьи и читавшая ей
вполголоса сказки Перро, чтобы отвлечь от мучившего де-
вочку кашля, замерла, подняв голову. Сердце сделало один
тяжелый, глухой удар и замерло, прислушиваясь. Даже Со-
фья, бледная и тоненькая, как восковая свеча, перестала
кашлять и широко раскрыла глаза, полные испуга.

– Что это, Настя? – прошептала она.

Анастасия приложила палец к губам, но в этом уже не бы-
ло нужды. Дверь в детскую распахнулась без стука, и на по-



 
 
 

роге появилась Полина. Ее всегда аккуратно уложенные во-
лосы были растрепаны, платок сбился набок, а лицо, обычно
румяное и спокойное, стало серым, как печная зола.

– Барышня… Княжна Анастасия Андреевна… – выдох-
нула она, хватаясь за сердце. – Беда.

Не дожидаясь вопросов, Анастасия выскочила в коридор.
То, что она увидела, было похоже на сцену из дурного, лихо-
радочного сна. По широкой парадной лестнице, по которой
еще вчера чинно спускались гости, теперь метались горнич-
ные и повара, таща узлы с пожитками. Старый камердинер
Тихон, воплощение невозмутимости и порядка, стоял посре-
ди холла, обхватив голову руками, и раскачивался из сторо-
ны в сторону. Из кабинета отца доносился звон разбитого
стекла.

– Полина, что случилось? Говори же! – Анастасия схва-
тила служанку за плечо, встряхнула.

– Оставляют… – пролепетала Полина, ее губы едва двига-
лись. – Москву оставляют. Гонца прислали от градоначаль-
ника. Кутузов приказал. Француз под самыми стенами. Ухо-
дить велено всем, кто может. Немедля.

Слово «немедля» повисло в воздухе, холодное и острое,



 
 
 

как игла. Оно пронзило ватную пелену неверия, заставив
Анастасию очнуться. Она бросилась к кабинету отца. Дверь
была распахнута настежь. Граф Ростопчин стоял спиной к
ней, лицом к огромной карте на стене. Он не двигался. У его
ног валялись осколки хрустального графина, и по дорогому
персидскому ковру расползалось темное пятно воды, похо-
жее на рану.

– Батюшка! – позвала она.

Он обернулся. Его лицо было страшно. Не искажено гне-
вом или страхом, нет. Оно было пустым. Все чувства, вся
жизнь словно ушли из него, оставив лишь дряблую, перга-
ментную маску. Глаза смотрели сквозь нее, сквозь стены до-
ма, сквозь саму Москву, на что-то, видимое лишь ему одно-
му.

– Все кончено, – проговорил он тихо, бесцветным голо-
сом. – Я ставил на армию. А они… они просто отдали ее. Без
боя. Сердце России. Отдали на поругание…

– Батюшка, нам нужно уезжать! Собираться! Софья…

Он словно не слышал. Он снова отвернулся к карте и про-
вел по ней дрожащим пальцем, от Смоленска до Москвы.



 
 
 

– Такая короткая дорога, – прошептал он. – Такая корот-
кая, страшная дорога…

Анастасия поняла. Помощи от него не будет. Он был
здесь, но душа его уже блуждала где-то на руинах его мира.
Крепость рухнула, и он остался под ее обломками. В этот
миг в ней что-то оборвалось. Детство, с его верой в то, что
взрослые все решат, что всегда есть надежная стена, за кото-
рой можно укрыться, – все это исчезло. Стена рассыпалась
в прах. И она, девятнадцатилетняя девушка, осталась одна
на ветру.

Она развернулась, и в ее голосе появилась твердость, ко-
торой она сама от себя не ожидала.

–  Полина! Запрягать карету. И повозку для вещей. Бе-
ри самое нужное. Теплую одежду, еду, воду. Все серебро,
все платья – оставь! Слышишь? Только то, что спасет нам
жизнь. Тихон! Помоги батюшке. Одень его, выведи к каре-
те. Остальным – кто хочет уходить с нами, пусть собираются
быстро. Кто нет – воля ваша. Но через час мы уезжаем.

Люди, до этого метавшиеся в хаосе, замерли, услышав
этот ясный, властный приказ. Он был как удар хлыста, при-
ведший в чувство обезумевшую лошадь. Они посмотрели на
молодую княжну с удивлением, а затем, кивнув, бросились



 
 
 

исполнять.

Следующий час слился в один сплошной, лихорадочный
кошмар. Анастасия металась по дому, который на глазах
превращался из родного гнезда в разоряемый муравейник.
Она сама одела бледную, дрожащую Софью, укутав ее в
несколько шалей. Пока Полина сбивала в тюки одеяла и вы-
гребала из кладовой остатки муки и солонины, Анастасия
лихорадочно соображала, что еще нужно взять. Не драгоцен-
ности. Не фарфор. Она сняла со стены миниатюрный порт-
рет матери в овальной рамке из слоновой кости. Сунула в
саквояж шкатулку с материнскими письмами и тяжелый фа-
мильный молитвенник в серебряном окладе. Вещи, которые
были не ценой, а памятью. Ее взгляд упал на раскрытый том
Руссо на столике. С горькой усмешкой она захлопнула его.
Время романов действительно прошло.

Когда они вышли на крыльцо, Москва уже ревела. Это
был не привычный городской гул, а именно рев – низкий,
утробный, многоголосый вой агонии. Улицы, обычно широ-
кие и просторные, превратились в узкие ущелья, забитые до
отказа людскими телами, повозками, скотом. Все, что мог-
ло двигаться, двинулось на восток, к Владимирской и Рязан-
ской заставам. Богатые кареты, запряженные четверками по-
родистых лошадей, отчаянно сигналили, пытаясь пробиться
сквозь море телег, груженных домашним скарбом. Крестья-



 
 
 

не гнали мычащих коров, матери тащили за руки плачущих
детей, купцы, бросив свои лавки, пытались вывезти хоть что-
то на тачках. Воздух был тяжелым от пыли, криков, прокля-
тий и того особого, кисловатого запаха, который источает ис-
пуганная толпа.

Их карета, в которую Тихон с трудом усадил безучаст-
ного ко всему графа и дрожащую Софью, медленно трону-
лась, врезаясь в этот поток. Анастасия с Полиной устроились
на второй, более простой повозке, доверху нагруженной их
скудными пожитками. Кучер, старый Ефим, с лицом, похо-
жим на печеное яблоко, отчаянно ругался и хлестал лоша-
дей, но они могли двигаться не быстрее пешехода.

–  Держитесь, барышня,  – прохрипел он, не оборачива-
ясь. – Главное – заставу проехать. А там уж просторней бу-
дет.

Но до заставы было еще далеко. Их путь был чередой бес-
конечных остановок. Человеческая река то замирала, пре-
вращаясь в стоячее болото, то вдруг делала судорожный ры-
вок вперед. Анастасия вцепилась в край повозки, стараясь не
потерять из виду темно-вишневый верх их кареты, маячив-
ший впереди. Она видела, как в окошке мелькает бледное
личико Софьи, и это было единственное, что удерживало ее
от паники. Она должна быть рядом. Она обещала себе это.



 
 
 

Хаос нарастал. Люди становились злее, отчаяннее. Ана-
стасия видела, как какой-то мещанин выхватил нож, когда
его телегу попытались оттеснить с дороги. Видела, как изящ-
ная коляска с гербом на дверце опрокинулась в кювет, и из
нее, как горох из стручка, посыпались нарядные дамы в шел-
ках, на которых никто не обращал внимания. Законы, при-
личия, сословия – все это было смыто волной всеобщего бег-
ства. Остался лишь один закон – закон выживания.

Они уже приближались к Дорогомиловской заставе, когда
случилось то, чего Анастасия боялась больше всего. Впере-
ди, в самом узком месте, где дорога сворачивала к мосту,
столкнулись две груженые фуры. Путь оказался заблокиро-
ван. Толпа, напиравшая сзади, взревела от ярости и нетерпе-
ния. Началась давка. Лошади испуганно ржали и бились, лю-
ди кричали. Их повозку с силой прижало к стене какого-то
дома. Анастасия услышала резкий, сухой треск.

– Ось! – выкрикнул Ефим. – Ось сломалась, проклятая!

Повозка накренилась. Один из тюков сполз на землю.
Лошади, почувствовав свободу, дернулись вперед. Полина
вскрикнула. Анастасия видела, как их карету, подхваченную
общим потоком, который начал обтекать затор по обочине,
медленно уносит вперед. Она вскочила на ноги, пытаясь раз-



 
 
 

глядеть ее сквозь мельтешение голов, повозок, лошадиных
морд.

– Батюшка! Соня! – закричала она, но ее голос утонул в
общем гвалте.

Карета на мгновение показалась снова, уже дальше, ее
вишневый верх был как капля крови в мутном потоке. По-
том она скрылась за поворотом. Исчезла.

– Ефим, трогай! Скорее! – в отчаянии крикнула Анаста-
сия кучеру.

– Не могу, барышня! Колесо не крутится! Приехали!

Поток несся мимо них, равнодушный, безжалостный. Лю-
ди обтекали их сломанную повозку, как река обтекает ка-
мень, бросая на них злобные, торопливые взгляды. Никто не
остановился, никто не предложил помощь. Они остались од-
ни, выброшенные на обочину этого апокалиптического ис-
хода.

Время потеряло свой счет. Может, прошел час, а может,
всего несколько минут, прежде чем людской поток начал ре-
деть. Шум постепенно стихал, сменяясь странной, звенящей
тишиной, нарушаемой лишь скрипом редких, отставших те-



 
 
 

лег и далеким, тоскливым собачьим лаем. Улица опустела.
Она была завалена брошенными вещами: разбитой посудой,
детскими игрушками, иконами, чьей-то одинокой бархатной
туфелькой. Все это выглядело как следы внезапного, таин-
ственного исчезновения целого народа.

Анастасия сидела на краю сломанной повозки, обхватив
колени. Внутри у нее была пустота. Не страх, не отчаяние –
просто холодная, звенящая пустота. Она смотрела на дорогу,
уходящую за поворот, туда, где скрылась карета, и все еще
не могла поверить в случившееся.

Полина подошла и осторожно коснулась ее плеча.

– Что ж делать-то теперь, княжна? – ее голос был тихим
и осипшим.

Анастасия подняла на нее глаза. Взгляд служанки был ис-
пуганным, но в нем была и решимость. Она ждала приказа.
И Анастасия поняла, что сидеть и ждать бессмысленно. Ни-
кто не вернется. В этом хаосе их просто не найдут. Двигаться
вперед пешком, без еды, без защиты, по забитым беженцами
дорогам – безумие.

И тогда в ее голове родилось решение. Единственное воз-
можное. Страшное, нелогичное, идущее вразрез со всем, что



 
 
 

происходило вокруг.

– Мы возвращаемся, – сказала она твердо.

Полина отшатнулась.

– Куда, барышня? В город? Да ведь там же… француз!

– Они еще не вошли. А если и войдут, мы спрячемся. Это
наш дом. Другого у нас нет. Мы не можем идти в никуда. Мы
вернемся и будем ждать.

Это было больше чем решение. Это был акт отчаяния,
смешанный с упрямством. Весь мир бежал из Москвы, а они
пойдут обратно, против течения, в самое сердце обреченно-
го города.

Они сняли с повозки один узел, самый легкий, с остатка-
ми еды и парой теплых шалей. Все остальное бросили. Ефим,
сняв с лошадей упряжь, понуро повел их в сторону какой-то
подворотни. «Хоть животины уцелеют, может», – пробормо-
тал он на прощание и исчез.

И они пошли. Две одинокие женские фигуры на опустев-
шей, изувеченной улице. Их шаги гулко отдавались в тиши-
не. Город, который они увидели, был уже не тем, что они по-



 
 
 

кинули несколько часов назад. Он был мертв. Двери домов
и лавок были распахнуты настежь, словно в немом крике.
Ветер гонял по мостовой обрывки бумаг и перья из распо-
ротых перин. Из какой-то подворотни на них с лаем выско-
чила стая бездомных собак с горящими голодными глазами.
Они попятились, и собаки, не решаясь напасть, проводили
их злобным рычанием.

Чем ближе они подходили к центру, тем тише и страшнее
становилось. Тишина была неестественной. Москва никогда
не молчала. Даже глубокой ночью в ней всегда жила тысяча
звуков. Теперь же она была безмолвна, как гробница. Ана-
стасия видела знакомые особняки, церкви, переулки, но не
узнавала их. Лишенные людей, они превратились в пустые
декорации. Призрачный город, населенный лишь тенями и
эхом недавней жизни.

Когда они свернули на свой Арбат, сердце Анастасии сжа-
лось еще сильнее. Улица, всегда такая оживленная, была пу-
ста. Лишь на углу сидел какой-то нищий в лохмотьях и мо-
нотонно что-то бормотал себе под нос, раскачиваясь. Он был
похож на единственного уцелевшего жреца в разрушенном
храме.

Вот и их дом. Чугунные ворота, обычно запертые наглу-
хо, были приоткрыты. Одна створка неестественно провис-



 
 
 

ла. Они вошли во двор. Парадная дверь, высокая, дубовая,
обитая медью, была распахнута. Это было последнее, самое
страшное нарушение всех законов их мира. Дом с открытой
дверью – это не дом, а рана.

Они вошли в холл, и их встретил холод и полумрак. Внут-
ри был тот же беспорядок, что и снаружи. Разбросанные на
полу вещи, которые не смогли или не успели забрать слуги.
Опрокинутый стул. Чей-то забытый на столике женский ри-
дикюль. Воздух был неподвижным, пахло пылью и воском
от погасших свечей. Тишина здесь была еще глубже, гуще,
чем на улице. Она давила на уши, заполняла собой все про-
странство.

Анастасия медленно прошла в гостиную. Солнечный свет,
пробиваясь сквозь щели в закрытых ставнях, чертил на по-
лу длинные светлые полосы, в которых кружились пылин-
ки. Все было на своих местах: мебель, покрытая чехлами,
портреты предков на стенах, смотревшие на нее со строгим
укором, рояль с закрытой крышкой. Но это была видимость
жизни. На самом деле жизнь ушла отсюда вместе с людьми.
Осталась лишь оболочка.

Она подошла к большому зеркалу и посмотрела на свое
отражение. На нее смотрела незнакомая девушка с бледным,
испачканным пылью лицом, с потемневшими от ужаса глаза-



 
 
 

ми, в простом дорожном платье. Всего несколько часов на-
зад она была княжной Ростопчиной, хозяйкой этого дома,
частью большого и сильного рода. Теперь она была никем.
Одинокой песчинкой в вихре истории, запертой в пустом до-
ме, в мертвом городе, на пороге которого уже стоял враг.

Дом перестал быть крепостью. Он стал западней.



 
 
 

 
Орел на кремлевских стенах

 

Первые сутки в пустом доме прошли в тишине, но это
была не та тишина, что приносит покой. Эта тишина имела
плотность и вкус – вкус пыли, оседавшей на бархате мебе-
ли, и привкус металла во рту от непроходящего страха. Она
была живой, эта тишина; она дышала в пустых коридорах,
шуршала забытой на полу газетой, скрипела половицей на
втором этаже, заставляя замирать и вслушиваться в гул соб-
ственной крови в ушах. Анастасия и Полина забаррикади-
ровали парадную дверь тяжелым комодом из карельской бе-
резы и задвинули все щеколды на черном входе. Ставни на
окнах первого этажа были наглухо закрыты, превратив неко-
гда светлые комнаты в сумрачные, гулкие пещеры, где един-
ственным источником света были тонкие, как лезвия, поло-
сы дня, пробивавшиеся сквозь щели.

Они устроили себе убежище в маленькой комнате Поли-
ны под самой крышей, с одним окном, выходившим во внут-
ренний двор. Оттуда, если прижаться щекой к прохладному
стеклу, был виден кусочек неба и верхушки старых лип в са-
ду. В этой комнате они ели свой скудный запас хлеба и вя-
леного мяса, пили воду из ведра, которое Полина с риском
для жизни наполнила ночью у колодца, и почти не разгова-



 
 
 

ривали. Слова казались неуместными, громкими, они нару-
шали хрупкое оцепенение, которое обе женщины приняли за
подобие безопасности. Анастасия часами сидела на жестком
сундуке, обхватив колени, и смотрела в одну точку. Ее мыс-
ли не текли, а ворочались, как тяжелые камни. Она пыталась
представить себе, где сейчас карета, где отец и Софья, но во-
ображение рисовало лишь хаос дороги, опрокинутые повоз-
ки и растерянные лица. Эта неизвестность была пыткой, ку-
да более изощренной, чем прямая угроза.

На второй день звуки вернулись. Сначала это был дале-
кий, низкий гул, похожий на рокот приближающейся грозы,
от которого едва заметно дрожали стекла. Потом гул распал-
ся на отдельные составляющие: мерный, тяжелый топот ты-
сяч ног по булыжнику, скрип колес артиллерийских лафетов
и резкие, гортанные выкрики команд на чужом языке. Фран-
цузы входили в город. Анастасия припала к окну, стараясь
разглядеть что-нибудь через листву. Она не видела солдат,
но видела, как по небу, отражаясь от низких облаков, пополз-
ли странные тени. И слышала. Чужая речь лилась по улицам
Москвы, заполняя пустоту, утверждая свое право на этот го-
род. Она знала этот язык с детства, он был языком ее первых
книг, ее гувернанток, языком элегантных бесед в гостиных.
Теперь он звучал иначе – грубо, властно, как лязг засова в
тюремной камере.



 
 
 

Полина сидела в углу, перебирая в руках маленький мед-
ный крестик. Ее лицо окаменело.

– Богородица, Заступница… – шептала она, и ее шепот
был единственным русским звуком в этом новом, захвачен-
ном мире.

К вечеру город изменился окончательно. Упорядоченный
шум марширующих колонн сменился разноголосым гвал-
том. Слышался пьяный смех, женские визги, звон разбитого
стекла. Несколько раз совсем рядом, на соседней улице, раз-
давались одиночные выстрелы – короткие, сухие хлопки, по-
сле которых наступала особенно жуткая тишина. Порядок, с
которым армия входила в город, рассыпался, уступая место
хаосу грабежа. Великая Армия, освободительница Европы,
превращалась в стаю голодных волков, дорвавшихся до без-
защитной добычи.

Анастасия заставила себя отойти от окна. Она понимала,
что их убежище ненадёжно. Их дом, большой, богатый, был
слишком соблазнительной целью. Рано или поздно они при-
дут и сюда. Она оглядела маленькую каморку. Здесь негде
было спрятаться.

– Полина, – ее голос был хриплым, непослушным. – Мы
спустимся вниз. В винный погреб.



 
 
 

Вход в погреб был в дальнем конце кухни, замаскирован-
ный тяжелым дубовым люком, который обычно прикрывал
старый ковер. Спустившись по скользким каменным ступе-
ням, они оказались в царстве холода и темноты. Воздух был
сырым, пах винной плесенью, землей и временем. Они за-
жгли огарок свечи, и его слабое пламя выхватило из мрака
длинные стеллажи с пыльными бутылками, похожими на за-
стывших солдат, и несколько пустых бочек в углу.

– Сюда, – прошептала Анастасия, указывая на простран-
ство за бочками. – Если они спустятся, может, не заметят
сразу.

Они забились в самый темный угол, укрывшись старой
мешковиной. Свечу пришлось погасить. Мрак обступил их,
плотный и почти осязаемый. Теперь единственным окном в
мир были звуки, доносившиеся сверху. И они не заставили
себя ждать.

Сначала послышался оглушительный треск – выламыва-
ли дверь черного хода. Затем – топот нескольких пар тяже-
лых сапог по плитам кухни. Грубые, торжествующие голоса.
Они говорили на смеси французского с какими-то другими,
незнакомыми Анастасии наречиями. Послышался грохот –
это опрокинули стол. Звон разбитой посуды. Кто-то нашел



 
 
 

остатки провизии, и раздались довольные возгласы. Их шаги
разнеслись по всему первому этажу. Анастасия слышала, как
они ходят по гостиной, по кабинету отца. Глухой удар – это,
наверное, взломали ящик бюро. Протяжный скрип – сорва-
ли со стены картину. Дом стонал под их ногами, как живое
существо под ножом мясника.

Анастасия сидела, не дыша, вцепившись в руку Полины.
Ее собственное тело казалось чужим, деревянным. Она бы-
ла не человеком, а одним сплошным, напряженным слухом.
Она различала все: как кто-то пытается подобрать мелодию
на расстроенном рояле, как другой с руганью сдирает с окон
тяжелые шторы. Это было не просто ограбление. Это было
осквернение. Они не просто забирали вещи – они уничтожа-
ли ее мир, ее прошлое, топча его грязными сапогами.

Потом шаги послышались на лестнице, ведущей наверх.

– Эй, Пьер! Посмотри здесь! Может, девки спрятались! –
крикнул кто-то снизу.

Раздался пьяный хохот.

Сердце Анастасии пропустило удар и забилось часто-ча-
сто, как крылья пойманной птицы. Они идут наверх. Прямо
над их головами загремели сапоги. Она слышала, как они с



 
 
 

треском распахивают двери в спальни, в ее комнату, в дет-
скую Софьи. Грохот, ругань. Они искали не только ценности.
Они искали живых.

Внезапно в кухне над их головами снова раздались голоса.
Кто-то споткнулся обо что-то на полу.

– Qu'est-ce que c'est? – спросил один голос. – Что это?

– Un tapis. Ковер, – ответил другой.

Пауза. Анастасия почувствовала, как ледяная струйка по-
та потекла у нее по спине. Она поняла, что произошло. В
спешке они забыли прикрыть люк ковром.

– Посвети-ка сюда. Под ним что-то есть.

Раздался скрип сдвигаемого в сторону ковра, затем глу-
хой удар – тяжелый люк откинули. В прямоугольнике над их
головами появился мутный свет фонаря.

– Une cave! Погреб! А ну, парни, там наверняка лучшее
винцо!

Полина рядом тихо всхлипнула и зажала рот рукой. Ана-
стасия зажмурилась, прижимаясь к холодной, влажной сте-



 
 
 

не. Бежать было некуда. Кричать – бессмысленно. Конец.

Первый солдат спрыгнул вниз, тяжело приземлившись на
каменный пол. Свет фонаря метнулся по стенам, по бутыл-
кам. За ним спустился второй, пониже ростом, с осповатым
лицом и жадными, бегающими глазками. Третий остался на-
верху, у люка.

– О-ля-ля! Смотри, Жак! Тут хватит на всю роту! – ска-
зал первый, высокий, с рыжими усами, и схватил со стелла-
жа бутылку. Он сноровисто отбил горлышко о край полки
и жадно припал к осколкам, проливая темное вино себе на
грязный мундир.

Второй, Жак, не спешил к вину. Его взгляд, цепкий и хищ-
ный, шарил по темным углам. Фонарь в его руке дрожал, бро-
сая по стенам пляшущие, уродливые тени. И луч света замер,
наткнувшись на их укрытие за бочками.

– А это еще что? – проговорил он медленно, с неприятной
усмешкой. – Посмотрите-ка, Франсуа. Кажется, мы нашли
не только вино.

Он сделал шаг к ним, поднимая фонарь выше. Свет уда-
рил Анастасии в глаза, ослепляя. Она инстинктивно засло-
нилась рукой.



 
 
 

– Вылезайте, крыски, – прошипел Жак. – Не бойтесь, мы
не кусаемся. Если нас хорошо попросить.

Франсуа, оторвавшись от бутылки, обернулся. Увидев
женщин, он издал радостный, животный клич.

– Magnifique! Две! И одна совсем молоденькая! Сегодня
наш счастливый день!

Полина затряслась всем телом, бормоча бессвязные мо-
литвы. Анастасия же, наоборот, застыла. Страх достиг той
высшей точки, за которой начинается странное, холодное
спокойствие. Она медленно поднялась на ноги, отстраняя от
себя дрожащую Полину, и вышла из-за бочек. Она не опу-
стила глаза. Она смотрела прямо в лицо Жаку, в его малень-
кие, поросячьи глазки, и в ее взгляде не было мольбы. Толь-
ко ледяное презрение.

Эта немая дуэль взглядов, возможно, спасла ее на
несколько секунд. Солдат был озадачен. Он ожидал слез,
криков, но не этой гордой, несгибаемой позы.

– А, аристократка! – протянул он, распознав в ее осанке и
чертах лица породу. – Тем лучше. Они обычно сговорчивее.



 
 
 

Он шагнул к ней и протянул свою грязную, покрытую сса-
динами руку, чтобы схватить ее за плечо. Анастасия отшат-
нулась, но спиной уперлась в холодный камень стены.

И в этот самый момент сверху, из люка, раздался спокой-
ный, но властный голос:

– Qu'est-ce qui se passe ici? Что здесь происходит?

Все трое вздрогнули и подняли головы. В проеме люка
стояла фигура офицера. Свет с кухни падал на него сзади,
превращая его в темный силуэт, но были видны золотые эпо-
леты на плечах и точеная линия профиля.

– Mon capitaine! – вытянулся в струнку Франсуа, едва не
выронив бутылку. – Мы… мы нашли немного провизии. И…

– И что? – Голос офицера был ровным, без тени гнева, но
в этой ровности чувствовалась сталь. – Доложите, сержант.

Жак, опустив фонарь, промямлил:

– Нашли двух женщин, капитан. Прятались здесь.

Офицер помолчал мгновение, затем легко, одним движе-
нием, спрыгнул в погреб. Он был высок, строен, и даже его



 
 
 

походный мундир, пыльный и потертый, сидел на нем с ка-
кой-то врожденной элегантностью. Он сделал несколько ша-
гов вперед, и свет от фонаря упал на его лицо.

Анастасия замерла. Она ожидала увидеть жестокость,
триумф победителя, пьяный блеск в глазах. Но ничего этого
не было. Лицо офицера было бледным, почти изможденным.
Под темными глазами залегли глубокие тени. А в самих гла-
зах, умных и проницательных, не было ни злобы, ни радости
завоевателя. В них была лишь бездонная, вселенская уста-
лость. Усталость человека, который видел слишком много
смертей, слишком много грязи, слишком много бессмыслен-
ности. Он смотрел не на нее, а как будто сквозь нее, и его
взгляд был взглядом врача, констатирующего неизлечимую
болезнь мира.

– Оставьте их, – сказал он тихо, но так, что каждое слово
прозвучало как приказ.

– Но, капитан… – начал было Жак, в его голосе прозву-
чало возмущение. – Это же просто русские… добыча…

Офицер медленно повернул к нему голову. Он не повысил
голоса, не сделал ни одного резкого движения. Он просто
посмотрел на сержанта. И в этом взгляде было что-то такое,
отчего тот попятился, ссутулился и замолчал.



 
 
 

– Я сказал, оставьте их, – повторил офицер. – Вы грабите
дом. Этого достаточно. Солдаты Великой Армии не насиль-
ники. Или я ошибаюсь, сержант Дюбуа?

Последняя фраза прозвучала с едва уловимой, ледяной
иронией. Сержант, которого он назвал Дюбуа, покраснел до
корней волос.

– Никак нет, мой капитан.

– Тогда вы оба – наверх. И заберите с собой того, кто стоит
на карауле. Обыщите дом и ждите меня на улице. Живо.

Солдаты, не смея ослушаться, бросили на Анастасию
злобные, разочарованные взгляды и, подсаживая друг друга,
выбрались из погреба. Их тяжелые шаги быстро затихли в
отдалении.

В погребе остались только они трое. Анастасия, съежив-
шаяся в углу Полина и этот странный, усталый офицер. Он
не смотрел на них. Он подошел к стеллажу, взял одну из уце-
левших бутылок, повертел ее в руках, рассматривая этикет-
ку. Его движения были неторопливыми, почти рассеянными.

– Шато Марго тысяча восемьсот второго года, – прогово-



 
 
 

рил он вполголоса, словно самому себе. – Ваш отец, мадему-
азель, был ценителем.

Он поставил бутылку на место и только тогда обернулся к
Анастасии. Теперь, когда непосредственная угроза минова-
ла, к ней вернулась способность мыслить. И первой ее мыс-
лью была жгучая, унизительная обида. Ее спасли. Ее, княж-
ну Ростопчину, в ее собственном доме спас от бесчестия
враг, оккупант, один из тех, кто принес горе на ее землю. Это
было невыносимо.

Она выпрямилась, одернула платье и шагнула вперед.

– Monsieur, – начала она на безупречном французском, и
ее голос, к ее собственному удивлению, прозвучал холодно
и твердо. – Je vous remercie de votre intervention. Mais nous
n'avons pas besoin de votre pitié. Позвольте спросить, что вам
угодно в этом доме?

Он вскинул брови. Удивление, промелькнувшее в его гла-
зах, было искренним. Он явно не ожидал услышать здесь та-
кую чистую парижскую речь. Он оглядел ее с новым интере-
сом – не как мужчина женщину, а как ученый, обнаружив-
ший редкий, неожиданный экземпляр.

– Вы говорите по-французски, мадемуазель, – констати-



 
 
 

ровал он. В его голосе не было ни лести, ни насмешки, лишь
сухая констатация факта.

– В России многие образованные люди говорят на языке
Вольтера и Руссо, – с вызовом ответила она. – Хотя в послед-
нее время мы начинаем в этом раскаиваться.

Он позволил себе слабую, мимолетную улыбку, которая
лишь подчеркнула усталость на его лице.

– Боюсь, Вольтер не несет ответственности за действия ка-
пралов, которые его никогда не читали. Меня зовут капитан
Жан-Люк де Бомон. Мой отряд расквартирован в этом квар-
тале. Я вошел, услышав шум.

– Вы хотите сказать, что пришли наводить порядок? – в ее
голосе прозвучал нескрываемый сарказм. – Весьма похваль-
но. Правда, несколько поздно.

Он не обиделся на ее тон. Он лишь снова обвел взглядом
разгромленный погреб, и в его глазах промелькнула тень от-
вращения.

– Война – это уродливое ремесло, мадемуазель. Она вы-
свобождает в людях самое дурное. Я не строю иллюзий на
этот счет.



 
 
 

– И тем не менее, вы здесь, капитан.

– Да, – ответил он просто. – Я здесь.

Наступила пауза. Они стояли в нескольких шагах друг от
друга в полумраке винного погреба, посреди руин ее преж-
ней жизни. Русская княжна и французский офицер. Враги по
определению, по крови, по присяге. Но в этот момент Ана-
стасия впервые увидела перед собой не безликого «францу-
за», не солдата с орлом на кивере, а просто человека. Чело-
века, в чьих глазах была та же боль и та же усталость, что и в
ее собственной душе. Это было пугающее, немыслимое от-
крытие. И оно лишало ее простой, ясной ненависти, которая
одна могла бы дать ей силы.



 
 
 

 
Первый отблеск пожара

 

Да, я здесь. Эти три слова, произнесенные без всякого па-
фоса, упали в сырую тишину погреба и не утонули, а оста-
лись лежать на поверхности, как сухие листья на темной во-
де. Они не были ни угрозой, ни обещанием, лишь констата-
цией факта, неоспоримого и страшного в своей простоте. Он
был здесь. В ее доме. В ее городе. В ее жизни. Анастасия по-
чувствовала, как спадает ледяное оцепенение, уступая место
горячей, унизительной волне. Она была спасена. И это было
хуже, чем если бы ее оставили на растерзание. Милость вра-
га обжигала сильнее любого оскорбления.

Капитан де Бомон не смотрел на нее. Его взгляд был об-
ращен на свои руки, на потертые кожаные перчатки, которые
он медленно стягивал с пальцев. Движение было настолько
обыденным, настолько мирным, что казалось кощунствен-
ным в этом разгромленном подземелье. Он словно давал
ей время, позволял воздуху, загустевшему от страха, снова
стать пригодным для дыхания. Полина, все еще стоявшая в
углу, перестала всхлипывать и теперь лишь судорожно ика-
ла, прижимая к груди свой медный крестик, словно он мог
защитить ее от этого нового, непонятного ужаса – ужаса веж-
ливого врага.



 
 
 

– Вы останетесь здесь до утра, – сказал он, наконец, и его
голос, лишенный всяких интонаций, прозвучал как приго-
вор. – Мои люди… они выпили. Город охвачен лихорадкой.
Внизу безопаснее.

Анастасия вскинула голову. Гордость, единственное, что
у нее осталось, взыграла в ней, как яд.

– Мы не ваши пленницы, мсье капитан, чтобы вы указы-
вали нам, где находиться в нашем собственном доме.

Он поднял на нее глаза. В их темной глубине не было ни
раздражения, ни снисхождения. Лишь тень чего-то похожего
на понимание, что злило ее еще больше.

– Вы правы, мадемуазель. Вы не пленницы. Вы – две жен-
щины в городе, где сейчас нет ни законов, ни власти, кроме
власти оружия. Я не указываю. Я констатирую единственный
разумный выход. Если, конечно, вы цените свою жизнь и…
– он сделал едва заметную паузу, – …то, что дороже жизни.

Он не договорил, но эта недосказанность была красно-
речивее любых слов. Анастасия почувствовала, как краска
стыда заливает ее щеки. Он был прав. Ее гордость была лишь
глупым, детским упрямством перед лицом грубой реально-



 
 
 

сти. Она опустила взгляд, уставившись на свои стоптанные
туфельки, испачканные уличной грязью.

Жан-Люк де Бомон не стал упиваться своей маленькой
победой. Он отстегнул от пояса небольшую флягу и солдат-
ский ранец из грубой кожи. Поставил их на пустую винную
бочку.

– Здесь вода и немного хлеба с сыром. Это мой паек, так
что можете не опасаться. И вот.

Он достал из кармана небольшой огарок свечи и коробоч-
ку с трутом и кремнем. Положил их рядом с флягой. Эти
простые предметы – вода, хлеб, огонь – выглядели в полу-
мраке погреба как священные дары, символы выживания.

– Утром я пришлю за вами. Не выходите, что бы вы ни
услышали.

Он повернулся, чтобы уйти.

– Почему? – вырвалось у Анастасии против ее воли.

Он замер у лестницы, не оборачиваясь.

– Почему вы это делаете?



 
 
 

Он помолчал несколько долгих ударов сердца. Потом, все
так же стоя к ней спиной, ответил:

– Моя мать тоже осталась одна в нашем поместье в Про-
вансе, когда якобинцы пришли сжигать замки. Ей повез-
ло. Мимо проходил отряд республиканской гвардии, и офи-
цер, командовавший им, оказался порядочным человеком. Я
просто возвращаю старый долг, мадемуазель. Больше ниче-
го.

С этими словами он подтянулся и легко выбрался из лю-
ка. Мгновение спустя тяжелая дубовая крышка опустилась
на место, отрезав их от мира. Прямоугольник света исчез, и
они погрузились в абсолютную, непроглядную тьму, в кото-
рой единственным живым звуком было прерывистое дыха-
ние Полины.

Ночь в погребе была похожа на погребение заживо. Вре-
мя утратило свою линейность, превратившись в вязкую, хо-
лодную субстанцию. Анастасия зажгла свечу, и ее крошеч-
ное, трепещущее пламя стало центром их вселенной, отво-
евав у мрака маленький островок света. Они сидели на по-
лу, прижавшись друг к другу спиной для тепла, и молчали.
Полина в конце концов задремала, уронив голову на колени
Анастасии, ее дыхание стало ровным, почти спокойным. Но



 
 
 

Анастасия не могла сомкнуть глаз. Ее мысли метались, как
летучие мыши в запертом склепе.

Она снова и снова прокручивала в голове сцену в погребе.
Лица солдат, искаженные похотью и пьянством, – это было
понятно, это укладывалось в ту картину врага, которую она
себе нарисовала. Но капитан де Бомон… Он разрушил эту
картину. Его усталость, его сдержанность, его странный, по-
чти отстраненный акт милосердия. И эта история про мать…
Он не пытался вызвать сочувствие, он просто объяснил свой
поступок, сведя его к простой формуле возвращения долга,
словно речь шла о карточной игре. Он пытался обезличить
свой поступок, лишить его всякой эмоциональной окраски.
И именно это делало его еще более значительным. Он не спа-
сал ее, княжну Ростопчину. Он спасал абстрактную женщи-
ну во имя памяти о спасении другой, своей матери. Это бы-
ло так холодно, так логично и так… благородно, что у нее
перехватывало дыхание от этого невозможного противоре-
чия. Враг не мог быть благородным. Это нарушало все за-
коны войны, все законы ее мира. Если враг может быть че-
ловеком, то на чем тогда держится праведная ненависть, пи-
тавшая ее последние недели? На что опереться, если земля
уходит из-под ног?

Она отломила кусочек хлеба, который он оставил. Хлеб
был черствым, грубого помола, но он был настоящим. Она



 
 
 

поднесла его ко рту, и в этот момент ее пронзила острая, по-
стыдная мысль: она собирается съесть хлеб врага. Хлеб, ко-
торый был частью пайка армии, разорившей ее страну. Она
замерла, держа его в руке. Но голод, простой, животный го-
лод, который она не замечала весь день, взял свое. Она мед-
ленно, почти с отвращением, начала жевать. И с каждым
глотком, с каждым куском этого солдатского хлеба она чув-
ствовала, как что-то в ней ломается, как рушится еще одна
внутренняя стена. Она принимала от него не только защиту.
Она принимала от него жизнь.

Когда тяжелый люк над головой сдвинулся, пролив в
погреб серый, безрадостный утренний свет, Анастасия не
вздрогнула. Она ждала этого. В проеме показалось лицо того
же капитана де Бомона. Оно выглядело еще более усталым,
чем вчера. На его щеке темнела свежая царапина.

– Вы можете подниматься, – сказал он ровно. – В доме
больше никого нет.

Подъем по скользким ступеням был как возвращение из
небытия. Но мир, в который они вернулись, был миром по-
сле конца света. Кухня была неузнаваема. Опрокинутая ме-
бель, разбитая посуда, рассыпанная по полу мука, смешан-
ная с вином из разбитых бутылок, – все это создавало карти-
ну дикого, варварского пиршества. Но страшнее всего было



 
 
 

в гостиной.

Анастасия замерла на пороге, и крик застрял у нее в горле.
Это было не просто ограбление. Это было методичное, злоб-
ное уничтожение. Обивка на креслах была вспорота штыка-
ми, и из прорех торчали клочья конского волоса. Фарфоро-
вые статуэтки пастушков и пастушек, которые она так лю-
била в детстве, были сброшены с камина и превратились в
груду белых осколков на полу. Но самое страшное ждало ее
у стены. Большой парадный портрет ее прадеда, сенатора и
героя екатерининских войн, был изуродован. Кто-то полос-
нул ножом прямо по лицу, вырезав глаза. Из пустых глазниц
на нее смотрела вековая тьма холста.

Это был удар под дых. Они не просто украли серебро. Они
надругались над ее родом, над ее памятью. Она подошла к
портрету и дрожащей рукой коснулась рваных краев холста.
В этот момент она ненавидела их всех – и тех пьяных солдат,
и этого капитана, и всю их армию – с новой, острой, почти
физической силой.

– Мои люди будут наказаны, – раздался за ее спиной голос
де Бомона.

Она резко обернулась. Он стоял в дверях, и на его лице
была тень того же отвращения, что и в ее душе. Он смотрел



 
 
 

на изуродованный портрет, и в его взгляде была не только
профессиональная досада командира за своих подчиненных,
но и что-то другое – стыд. Стыд за то, во что превратилась
его армия.

– Наказаны? – горько усмехнулась Анастасия. – Вы вер-
нете этим наказанием глаза моему прадеду? Вы вернете мне
мой дом?

– Нет, – ответил он тихо. – Дома не возвращают. Их от-
страивают заново.

Он прошел в центр комнаты, осторожно ступая между
осколками.

– Я пришел сообщить вам, мадемуазель, что мой батальон
располагается в этом квартале. Мы реквизируем несколько
соседних домов под штаб и лазарет. Ваш дом… он останется
за вами.

Анастасия смотрела на него, не понимая.

– Что это значит?

– Это значит, что я выставлю у ваших дверей часового.
Официально – для надзора за имуществом, которое может



 
 
 

понадобиться армии. Неофициально… – он сделал паузу,
подбирая слова, – …чтобы вчерашняя история не повтори-
лась. Никто больше не войдет сюда без моего приказа.

Она молчала, пытаясь осознать его слова. Это была не сво-
бода. Это была клетка с личным охранником. Защита, ко-
торая одновременно была формой оккупации. Он не осво-
бождал ее, он брал ее под свой контроль. Парадоксальная,
немыслимая ситуация.

– Мы не просили вас о защите, – сказала она глухо.

– Вы и не просили меня спасать вас вчера в погребе, –
парировал он с той же спокойной логикой. – Но я счел это
необходимым. Считаю и сейчас. Вы с вашей служанкой бу-
дете жить на втором этаже. Я прикажу перенести вам туда
воду и провизию. Прошу вас не покидать своих комнат. Го-
род еще не успокоился.

Он говорил как врач, предписывающий строгий постель-
ный режим капризному, но тяжелобольному пациенту. Его
правота была настолько очевидной, настолько неоспоримой,
что спорить было бессмысленно. Любой протест выглядел
бы жалкой бравадой.

Она молча кивнула. Это был не знак согласия, а знак бес-



 
 
 

силия.

Часовой появился через час. Это был совсем молодой сол-
дат, почти мальчик, с рыжеватым пушком на щеках и испу-
ганными голубыми глазами. Он встал у парадного входа с ру-
жьем, которое казалось для него слишком большим и тяже-
лым, и смотрел на проходящих мимо мародеров с такой же
опаской, как и те, кого он должен был охранять. Его присут-
ствие было постоянным, молчаливым напоминанием о том,
кем они теперь были: не хозяйками дома, а его почетными
узницами.

Дни потекли, похожие один на другой, как мутные кап-
ли воды. Анастасия и Полина жили в двух комнатах на вто-
ром этаже – спальне Анастасии и смежной с ней гостиной.
Все остальное пространство дома стало для них чужим и за-
претным. Иногда снизу доносились шаги, голоса. Капитан де
Бомон устроил в бывшем кабинете отца что-то вроде свое-
го временного штаба. Он не беспокоил их. Раз в день сол-
дат-денщик, угрюмый бретонец, приносил им на подносе еду
– солдатский суп, хлеб, иногда кусок вареной конины. Они
ели молча, не глядя друг на друга.

Анастасия пыталась чем-то занять себя. Она перебирала
уцелевшие книги, но строчки расплывались перед глазами.
Пыталась шить, но иголка валилась из ослабевших пальцев.



 
 
 

Большую часть времени она проводила у окна, того самого,
из которого когда-то смотрела на мирную, залитую солнцем
Москву. Теперь за окном был другой город. Город, напол-
ненный чужими солдатами, город, в котором жизнь замерла,
ушла в подвалы и на чердаки.

Вечером третьего дня в их дверь тихо постучали. Это был
он. Капитан де Бомон стоял на пороге, держа в руках медный
подсвечник с зажженной свечой.

– Прошу прощения за беспокойство, мадемуазель, – ска-
зал он официально. – Я хотел убедиться, что у вас все в по-
рядке.

Анастасия стояла, прислонившись к косяку, и молчала.
Она не пригласила его войти.

– У нас есть все необходимое, мсье, благодарю вас, – ее
голос прозвучал холодно.

Его взгляд скользнул мимо нее, вглубь комнаты, и оста-
новился на миниатюрном портрете ее матери, который она
поставила на комод. Это была единственная вещь, которую
она спасла из общей гостиной.

– Какая красивая женщина, – сказал он тихо, почти про



 
 
 

себя. – У нее ваши глаза.

Анастасия вздрогнула. Этот неожиданный переход на
личное, это простое, человеческое замечание пробило брешь
в ее ледяной броне.

– Это моя мать, – ответила она сухо, чувствуя, как к горлу
подкатывает комок.

– Она… – он осекся, поняв свою бестактность.

– Она умерла много лет назад, – закончила за него Ана-
стасия.

– Простите.

Наступила неловкая пауза. Пламя свечи в его руке коле-
балось, бросая на его усталое лицо подвижные, нервные те-
ни. Он выглядел бесконечно чужим и в то же время странно
знакомым.

– Я не буду вас больше задерживать, – сказал он, делая
шаг назад. – Спокойной ночи, мадемуазель.

– Спокойной ночи.



 
 
 

Она закрыла дверь и прислонилась к ней спиной. Серд-
це колотилось так сильно, что, казалось, его стук слышен во
всем доме. Что это было? Зачем он приходил? Эта короткая,
почти безмолвная встреча выбила ее из колеи сильнее, чем
все грабежи и угрозы. Ненависть была простой и ясной. Она
давала силы. Но что делать с этим непонятным чувством,
которое рождалось в ее душе? Это была не симпатия, нет.
Скорее, тревожное, мучительное любопытство. Кто он, этот
человек, который говорит о ее матери и спасает врагов, на-
ходясь в самом сердце вражеской столицы?

Она не могла уснуть. Полина давно спала в кресле, укрыв-
шись шалью. Дом и город погрузились в тишину, но это бы-
ла нездоровая, напряженная тишина. Анастасия подошла к
окну и отодвинула край тяжелой шторы. Ночь была безлун-
ной, чернильной. Она прижалась лбом к холодному стеклу,
пытаясь разглядеть хоть что-то в непроглядной тьме.

И тут она увидела.

Сначала это было едва заметное, слабое мерцание на стене
соседнего дома. Словно кто-то далеко-далеко зажег и тут же
погасил фонарь. Она не придала этому значения. Но через
минуту отсвет появился снова, на этот раз ярче, настойчи-
вее. Он не был желтым, как свет от свечи или лампы. Он был
странного, больного, багрово-рыжего цвета. И он не стоял на



 
 
 

месте. Он пульсировал, дышал, как живое существо.

Анастасия шире распахнула окно и высунулась наружу.
Прохладный ночной воздух пах чем-то горьким, едким. Га-
рью. Она посмотрела в ту сторону, откуда шел свет, – на во-
сток, в сторону Китай-города и Зарядья. И то, что она уви-
дела, заставило ее кровь застыть в жилах.

Над темным силуэтом города, там, где крыши домов сли-
вались с небом, поднималось зарево. Это не был огонь от
одного дома. Это была широкая, рваная полоса света, рас-
ползавшаяся по горизонту, как кровавая рана на темном те-
ле ночи. Она лизала края облаков, окрашивая их в немысли-
мые, апокалиптические цвета. Оттуда, издалека, не доноси-
лось ни криков, ни треска. Пожар был еще слишком далеко.
Он был беззвучным, призрачным, как видение из страшного
сна.

Она смотрела, не в силах отвести взгляд. Пульсирующие
отсветы ложились на ее лицо, на ее белую ночную рубашку,
на стены ее комнаты. Она стояла, залитая этим зловещим,
неземным светом. Внезапно, в другом месте, ближе, в рай-
оне Арбата, из-за крыш вырвался еще один язык пламени,
тонкий и острый, как жало скорпиона. А потом еще один. И
еще. Словно кто-то невидимый и могущественный зажигал
по всей Москве гигантские погребальные свечи.



 
 
 

Где-то внизу, на улице, прозвучал тревожный горн. По-
слышались торопливые шаги, гортанные крики. Армия, еще
не успевшая отдохнуть от завоевания, просыпалась перед
лицом нового, непонятного врага. Но Анастасия не слышала
этого. Она слышала лишь далекий, едва уловимый гул, по-
хожий на вздох гигантского зверя, и редкие, панические уда-
ры одинокого церковного колокола, который кто-то забытый
всеми бил в набат.

Она поняла. Это не было случайностью. Это не были пья-
ные солдаты, неосторожно обращавшиеся с огнем. Это было
что-то другое. Что-то огромное, целенаправленное и страш-
ное. Это было начало конца. Багровые отблески, плясавшие
на стенах ее комнаты, были не просто отражением далекого
огня. Они были первым отблеском того ада, в который ее го-
роду, ее дому и ее душе предстояло погрузиться. И в этом
аду уже не будет врагов и друзей, русских и французов. Бу-
дут только те, кто сгорит, и те, кто попытается выжить.



 
 
 

 
Море огня

 

Зарево не гасло. Оно расползалось по ночному небу, как
смертельная болезнь по живому телу, медленно и неотвра-
тимо. К утру багровые отсветы сменились густыми, масля-
нистыми столбами дыма, которые поднимались из-за крыш
и сливались в одно грязно-серое, низко висящее облако, за-
слонившее солнце. Воздух, еще вчера бывший просто теп-
лым, стал горячим и сухим, он першил в горле, приносил с
собой запахи, которых Анастасия никогда прежде не знала:
острую вонь гари, смешанную с чем-то приторно-сладким,
как подгоревшее варенье, и едва уловимый, тошнотворный
дух жженой шерсти. Москва горела.

Она не сходила со своего поста у окна, превратившись
в безмолвного, оцепеневшего наблюдателя. За ночь мир за
окном преобразился в декорацию к адскому спектаклю. По
улице больше не ходили – по ней бежали. Фигурки людей,
сгорбленные, почерневшие от сажи, метались с узлами, та-
щили на себе детей, падали, поднимались и снова бежа-
ли. Иногда пробегали группы французских солдат, их синие
мундиры казались почти черными в этом сумрачном, безра-
достном свете. Они кричали что-то гортанное, размахивали
руками, но их попытки навести порядок тонули в нарастаю-



 
 
 

щем хаосе, как щепки в бурном потоке.

Гул, еще вчера бывший далеким и приглушенным, при-
близился и обрел голос. Теперь это был не просто рокот, а
сложный, многослойный звук, в котором сплетались воедино
треск лопающихся от жара балок, пронзительный стеклян-
ный звон вылетающих оконных рам и странный, низкий вой,
похожий на стон исполинского зверя. Это выл ветер, втяну-
тый в огненную воронку, он гудел в печных трубах брошен-
ных домов, разнося по городу горящие головни и семена па-
ники.

–  Барышня, надо уходить,  – Полина стояла позади нее,
сжимая в руках икону Казанской Божьей Матери, которую
она успела снять со стены в своей каморке. Ее лицо было бе-
лым и строгим, как у покойницы. – Огонь близко. Я чую.

Анастасия не обернулась. Она смотрела на крышу со-
седнего дома, где только что приземлился большой, тлею-
щий кусок чего-то, похожего на дранку. Мгновение он лежал
неподвижно, потом от него пополз тонкий, сизый дымок.

– Куда, Поля? Куда мы пойдем? – ее голос был ровным и
безжизненным. Холодное, отстраненное спокойствие, рож-
дающееся на самом дне ужаса, овладело ею. – Везде то же
самое. Этот дом – все, что у нас есть.



 
 
 

В этот самый момент крыша соседнего дома, до этого
лишь курившаяся, вспыхнула. Не постепенно, а разом, будто
кто-то плеснул на нее маслом. Язык пламени, ярко-оранже-
вый, почти веселый, взметнулся к серому небу, и порыв го-
рячего ветра донес до них ощутимый жар. Полина вскрик-
нула и отшатнулась от окна.

Этот огненный всполох подействовал на Анастасию как
удар хлыста. Оцепенение спало. Она поняла, что каждая се-
кунда промедления превращает их дом из убежища в гроб-
ницу.

– Ты права, – сказала она резко. – Воды. Намочи платки,
простыни, все, что найдешь. Быстро!

Действуя с лихорадочной, механической точностью, они
готовились к бегству. Анастасия сбросила с себя домашнее
платье, оставшись в одной рубашке, и натянула первое, что
попалось под руку – темную юбку и простую кофту Полины.
Роскошные наряды, оставшиеся в гардеробной, казались те-
перь насмешкой. Она обернула голову мокрым платком, за-
крыв волосы и часть лица. Дым уже просачивался в комнату,
едкий и удушливый, он щипал глаза, вызывая слезы.

Когда они выскочили на лестницу, первый этаж уже был



 
 
 

в дыму. Видимость была почти нулевой. Сквозь клубящую-
ся мглу пробивались зловещие оранжевые отсветы. Горела
пристройка со стороны кухни.

– В сад! Через библиотеку! – крикнула Анастасия, хватая
Полину за руку.

Они бросились вниз по лестнице, перепрыгивая через
ступеньки. В холле было невыносимо жарко. Штукатурка
с потолка сыпалась мелкими, горячими крошками. Анаста-
сия бросила взгляд в сторону гостиной. Там, сквозь дым,
она увидела, как огонь уже лижет края бархатных портьер.
Изуродованный портрет прадеда взирал на это своими пу-
стыми глазницами, и казалось, что из прорезей на холсте со-
чатся кровавые слезы.

Дверь в библиотеку была тяжелой, окованной железом.
Она могла задержать пламя на несколько минут. Анастасия
навалилась на нее всем телом. Засов поддался с мучитель-
ным скрипом. Они ввалились внутрь, и здесь воздух был еще
чистым, но уже горячим. Книги. Тысячи книг, которые соби-
рали поколения Ростопчиных, стояли на полках, ровными,
строгими рядами. Кожаные, сафьяновые, пергаментные ко-
решки, хранящие мудрость веков. Через мгновение все это
превратится в пепел. У нее не было времени на скорбь. Она
подбежала к высокому стрельчатому окну, выходившему в



 
 
 

сад, и отчаянно забила по тяжелым запорам.

– Помоги!

Вдвоем они едва смогли повернуть заржавевший меха-
низм. Створки распахнулись, впуская в комнату волну све-
жего, но такого же горячего воздуха. Снаружи мир ревел.
Сад, еще вчера бывший тихим и тенистым, превратился в
арену битвы огня и ветра. Верхушки старых лип пылали, как
гигантские факелы, роняя вниз огненные листья.

– Прыгай! – крикнула Анастасия.

Окно было невысоко над землей. Полина, перекрестив-
шись, неуклюже перевалилась через подоконник и спрыгну-
ла на выжженную, потрескавшуюся землю. Анастасия после-
довала за ней. Едва ее ноги коснулись земли, как за спиной,
в библиотеке, раздался оглушительный грохот и звон. Это
рухнула огромная хрустальная люстра.

Они бежали по саду, пригибаясь от летящих искр и го-
рящих веток. Воздух был наполнен пеплом, он скрипел на
зубах, забивал ноздри. Они задыхались. Особняк, их дом,
был полностью охвачен пламенем. Он горел яростно, празд-
нично, выбрасывая в небо фонтаны огня из пустых оконных
проемов. Крыша провалилась с глухим, утробным стоном,



 
 
 

и в небо взметнулся сноп искр, похожий на салют в честь
гибели целого мира. Анастасия на мгновение остановилась,
завороженная этим ужасным зрелищем. Она смотрела, как
огонь пожирает ее детство, ее воспоминания, ее прошлое.
Она не чувствовала ни боли, ни страха. Только звенящую,
бездонную пустоту.

– Сюда, барышня! Сюда! – голос Полины вывел ее из сту-
пора.

Служанка тащила ее за руку в дальний конец сада, туда,
где за густыми зарослями сирени, пока еще не тронутыми
огнем, стоял старый каменный флигель. Когда-то в нем жил
садовник, но последние годы он стоял заброшенным. Он был
построен из камня, с толстыми стенами и железной крышей,
и это давало призрачную надежду.

Дверь была заперта на висячий замок. Полина отчаянно
дергала его, ломая ногти. Бесполезно. Анастасия огляделась.
Рядом с крыльцом лежал большой, замшелый булыжник, ко-
торым когда-то подпирали дверь. Она с трудом подняла его.

– Отойди!

Собрав последние силы, она несколько раз ударила кам-
нем по замку. Металл глухо звенел. На третий раз ржавая



 
 
 

дужка не выдержала и лопнула. Они ввалились внутрь, в спа-
сительную прохладу и темноту, и Полина тут же захлопну-
ла за ними тяжелую дверь, задвинув массивный внутренний
засов.

Они были в безопасности. На время.

Внутри флигеля пахло сыростью, мышами и прелой лист-
вой. Обстановка была скудной: грубый деревянный стол, па-
ра лавок, топчан в углу. Единственное маленькое окошко,
затянутое паутиной, выходило на заднюю стену сада. Сквозь
грязное стекло пробивался все тот же нездоровый, оранже-
вый свет. Они рухнули на земляной пол, не в силах стоять.
Несколько минут они просто лежали, судорожно глотая от-
носительно чистый воздух, и слушали, как бьются их серд-
ца и как ревет снаружи огненный шторм. Их мир сузился до
размеров этой маленькой, темной комнаты. Все, что было за
ее стенами, перестало существовать. Был только огонь сна-
ружи и они – внутри.

Время остановилось. Минуты растягивались в липкую,
горячую вечность. Гул пожара то нарастал, то стихал, под-
чиняясь порывам ветра. Иногда до них доносились глухие
удары – это рушились стены или падали деревья. Анастасия
лежала на полу, закрыв глаза, и перед ее внутренним взо-
ром стояли не картины разрушения, а странные, обрывочные



 
 
 

воспоминания: вот она, маленькая девочка, прячется за пор-
тьерой в гостиной, играя с отцом; вот она кружится в своем
первом бальном платье перед зеркалом; вот Софья смеется,
сидя на коленях у матери под старой липой в саду… Той са-
мой липой, которая сейчас, наверное, превратилась в обуг-
ленный скелет.

Она не знала, сколько они так пролежали. Может, час, мо-
жет, целый день. Чувство времени было уничтожено, сожже-
но вместе с домом. Постепенно рев огня начал стихать, сме-
няясь более тихим, но не менее зловещим потрескиванием.
Жар, проникавший даже сквозь толстые каменные стены, на-
чал спадать.
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