Камиль Гимаздтинов
Изображая Центральную Азию. Оптика, идентичность и эстетика современного кино региона

Мы старались найти всех правообладателей и получить разрешение на использование их материалов. Мы будем благодарны тем, кто сообщит нам о необходимости внести исправления в последующие издания этой книги.

© Музей современного искусства «Гараж», 2025

© Камиль Гимаздтинов, текст, 2025

© АО «Национальная киностудия «Казахфильм» имени Шакена Айманова», 2025

Ташкентский кинотеатр «Хива», построенный в 1910 году

Самаркандский кинотеатр «Звезда Востока» с афишами фильма Чарли Чаплина «Вечер ошибок» (1931). Архив Кунсткамеры. © МАЭ РАН 2025

Предисловие

В 1997 году, к столетию первого кинопоказа в Ташкенте, автор этой книги родился в соседствующем со столицей Узбекистана казахстанском Шымкенте.

Последние десять лет я живу в Казани и примерно столько же активно смотрю и исследую кино Центральной Азии, которое раньше, невзирая на близость к местам его создания, часто оставалось для меня незамеченным.

Из детства мне легко вспомнить фильмы «Фара» и «Шиzа», фрагментарно увиденные в пузатом телевизоре. А еще «Монгола» – в конце нулевых его не смотрел только ленивый. И конечно, «Рэкетира» и «Сказ о розовом зайце» – бандитские сказки, которые я сам и многие мои соотечественники в 2010-х вспоминали первыми, когда речь заходила о казахстанском кино. С ходу назову советские «Меня зовут Кожа», «Наш милый доктор», «Кыз-Жибек», «Белый пароход», факультативно просмотренные то на уроках языка и литературы, то дома, то в гостях у друзей семьи. К ним могу добавить современные узбекистанские драмы, которые периодически хвалила моя мама.

Изучая кино Центральной Азии в отдалении от мест его производства, конечно, нередко чувствуешь нехватку данных – даже о тех фильмах, что когда-то сам видел. Будто бесследно растворился фильм об ученом, создавшем таблетку от смерти, получить которую можно было, лишь выучив казахский язык. Узбекистанская версия «Махабхараты», про которую в последний раз я слышал от школьной учительницы, то ли была на самом деле, то ли оказалась фантомом. Или шымкентская сказка с актерами в наивных театральных костюмах, снятая в парке, где я сам фотографировался на выпускной. Найти все это на рубеже 2010–2020-х оказалось невозможно – по крайней мере, из Казани. И потому всплывающие из памяти кадры становятся особенно ценными, когда уже осознанно, будучи взрослым, всматриваешься в них в найденной «Бурной реке, безмятежном море» Марата Сарулу, «Тот, кто нежнее» Абая Карпыкова, «Нежности» Эльёра Ишмухамедова, «Девушках из Согдианы» Мукадаса Махмудова, «Каракуме» Усмана Сапарова и Арендта Агте.

Все эти ленты (и огромный ряд других) оказались застывшим воспоминанием – чем можно назвать и кино само по себе. Возможно, поэтому мой серьезный и долгий контакт с центральноазиатскими фильмами вырос из приступа ностальгии и начался далеко от Шымкента – сначала благодаря родившемуся там же Сергею Дворцевому и его «Тюльпану», потом Марату Сарулу, Ардаку Амиркулову, Юсупу Разыкову, Гульшад Омаровой, Адильхану Ержанову и многим другим людям, о которых и написан этот текст. Начиная с 2016-го я посмотрел несколько сотен местных лент (и давно перестал вести счет), а в 2021-м защитил магистерскую диссертацию об опыте конструирования собственной идентичности первыми постсоветскими режиссерами Центральной Азии. Но этого оказалось мало – и вот вы здесь, в 2020-х, с 300-страничной книгой в руках.

Написать ее меня побудили три мотива: собрать и сохранить летопись нового кино региона; проследить, в какой момент центральноазиатский экран начал обретать «современность», в которой мы живем (спойлер: в этом году «современности» почти 40 лет), и, наконец, попытаться построить мостик к этой «современности» для тех, кто так же может ощутить ностальгию при виде экранного Амангельды Иманова, но мало или совсем ничего не знает о нынешнем состоянии кино пяти республик.

Саму книгу я предлагаю считать своеобразным романом взросления – с той лишь разницей, что речь здесь идет не о конкретном человеке, а о кинопроизводстве огромной части мира, каждые десять лет продолжающем перепридумывать само себя.

Обобщать Центральную Азию одновременно глупо, безнадежно и в то же время логично. С одной стороны, это очень разные страны, за какой аспект ни возьмись: культурный, политический, экономический, демографический и так далее. С другой, у них даже спустя почти 35 лет независимости остается много общего – в том числе в фильмах, что здесь снимают. Традиционные образы советского прошлого, в котором зародилось кинопроизводство региона (революционеры, военные, рабочие), сначала сменились современниками-аутсайдерами 1990-х, затем студентами, клерками, мигрантами и стариками, ищущими личное счастье в устаканившейся реальности нулевых и десятых, а после – новыми глобальными героями 2020-х, родившимися и выросшими уже после распада СССР и готовыми стать частью мира, не теряя собственной идентичности.

Кино Казахстана, Узбекистана, Кыргызстана, Таджикистана и Туркменистана последних четырех десятилетий, намеренно или нет, зафиксировало складывание новой общности, замещающей собой пустоту, оставшуюся после стирания советской. В кадрах центральноазиатских режиссеров, которых мы условно назовем «постсоветскими», легко рассмотреть переход к следующему этапу складывания нации – надэтническому, приводящему к окончательному оформлению гражданских понятий «казахстанец», «кыргызстанец», «узбекистанец», «таджикистанец», «туркменистанец». Такие постколониальные изменения, конечно, не являются уникальными, они вполне закономерны для всякой молодой государственности. Но тем интереснее разобрать этот процесс через кинопризму.

Во всем игровом кинематографе Центральной Азии после развала СССР все четче обозначались общие точки интереса: разрыв между героями из аулов и городов как носителями двух разных культур; отношения человека и государства; поиски основ гражданской нации в обновившихся республиках; возвращение к далекому и не очень прошлому с новой оптикой, ранее невозможной, и так далее. Эти и многие другие темы мы с издательством попытались представить в максимально полной их форме – и, надеюсь, это у нас получилось.

Конечно, есть имена и события, не вошедшие в нынешнюю редакцию книги, – писать ее можно было бы еще очень долго. Часть явлений опущена осознанно: за объект исследования взято только полнометражное художественное кино, а сериалы, мультипликация, документалистика и короткие метры появляются лишь в качестве исключения и иллюстрации к важным трендам. В конце концов, о каждой из этих сторон индустрии можно выпустить не одно самостоятельное издание. Зато в книгу вошли слова киноделов, кинокритиков, культурных журналистов и исследователей индустрии из самой Центральной Азии – во всем спектре, который удалось вместить. Так или иначе, наше исследование тоже продолжится и, будем верить, станет еще шире.

Наконец, хочется уточнить, что в этой книге подразумевается под «национальным фильмом». Точно не картина на определенном языке – достаточно примеров Бахтиёра Худойназарова и Адильхана Ержанова, снимающих преимущественно на русском. Национальная принадлежность фильма – не в фамилиях и гражданстве авторов: очень сложно будет найти что-то российское в фильме Ардака Амиркулова «Гибель Отрара» («Тень завоевателя»), пусть сценарий к нему и писали Алексей Герман – старший и Светлана Кармалита. И уж точно она кроется не в источнике финансирования: вспомним хотя бы ленты «Айка» казахстанца Сергея Дворцевого или «Пустой дом» кыргызстанца Нурбека Эгена, спонсированные из разных стран. Остановимся на том, что кино делают национальным нарратив, контекст и мельчайшие культурные детали. О них нам и предстоит поговорить.

Благодарности

Эта книга никогда не состоялась бы без поддержки близких людей: моей мамы Наили, невесты Дарьи, друзей и подруг, которых я обрел в Шымкенте, Казани, Алматы, Москве, Санкт-Петербурге, Новосибирске.

Я благодарю свою научную руководительницу Наталию Шадрину из Института международных отношений КФУ, которая помогала с первыми опытами вокруг темы этой книги и поддержала, когда я решил показать ее «Гаражу».

Благодарю команду Дома творчества Переделкино и лично Юлию Вронскую и Евгению Петровскую за летнюю резиденцию, в которой, по сути, началась эта книга.

Благодарю команду издательской программы Музея «Гараж», а также лично Анну Красову за то, что мы вместе смогли эту книгу закончить – не без терний, но, надеюсь, и с большим удовольствием.

Благодарю культуролога и киноведа Инну Кушнарёву за качественную редактуру, а Елизавету Шкуренко – за фактчекинг.

Благодарю журнал «Искусство кино», а также лично Никиту Карцева и Зару Абдуллаеву за их труд и помощь.

Благодарю «Петербургский театральный журнал», а также лично Арину Хек за неравнодушие к центральноазиатскому кино.

Благодарю всех бывших и нынешних коллег из интернет-журнала «Инде» за искренний интерес к книге.

Благодарю переводчицу с кыргызского языка Елизавету Борисенко за помощь с адаптацией источников.

Благодарю театральную площадку MOÑ, Центр современной культуры «Смена» и киноклуб «Фокус» за помощь в организации серии кинопоказов центральноазиатской ретроспективы в Казани.

Благодарю киностудии, режиссеров, СМИ, правообладателей и всех тех, кто предоставил права на изображения и отрывки своих авторских текстов.

Предыстория: от хивинского к позднесоветскому

Кино пришло в Центральную Азию уже после российской колонизации, но еще до Февральской и Октябрьской революций. Исследовательница Нигора Каримова в нескольких публикациях¹ упоминает первый киносеанс в Ташкенте в 1897 году – всего через два года после парижского дебюта братьев Люмьер. По ее же данным, накануне Первой мировой войны в городе было уже около 15 кинотеатров. А в Туркестанское генерал-губернаторство для натурных съемок приезжали первые российские и зарубежные кинорежиссеры – об этом мы знаем уже из мемуаров Феликса Месгиша² и Александра Ханжонкова³.

Примерно в то же время первым режиссером региона стал Худойберген Девонов⁴, учившийся фото- и видеосъемке у немца Вильгельма Пеннера, проживавшего в поселении Коппенталь неподалеку от Хивы⁵. В 1908 году Девонов отправился в Петербург, где закупил аппаратуру для будущей кинолаборатории и в том же году сделал свои первые кадры, на которых была представлена архитектура Хивы и коллективный портрет местных жителей. Эти кадры практически ничем не отличаются от хроники тех же лет, снятой в Европе или России. В целом это неудивительно: зарубежные картины, как мы знаем, уже прокатывались в Туркестанском крае, и, скорее всего, Худойберген был с ними знаком. Однако они ценны в первую очередь тем, что через них мы, по сути, можем взглянуть на начало XX века в Российской империи глазами режиссера-мусульманина, – согласитесь, не самый распространенный опыт.

Тем не менее Девонов сразу вызвал критику со стороны религиозных деятелей. Пионера кинематографии спасло покровительство хивинского Мухаммада Рахим-хана II – новое искусство интересовало просвещенного правителя не меньше, чем поэзия и музыка⁶. В годы Гражданской войны Девонов пригодился и новой власти: режиссер продолжал снимать хронику и даже был внезапно назначен министром финансов молодой Хорезмской Народной Советской Республики, просуществовавшей до 1924 года. Однако уже в 1937 году бо́льшую часть хроники Девонова уничтожили после его отправки в Янгиюльский лагерь (ирония судьбы: сейчас на первом фото по запросу «Янгиюль» в Google – башня с огромным баннером 5D CINEMA). Но какие-то материалы все-таки сохранились, были снабжены титрами и закадровым голосом уже в 1970-м, а еще почти полвека спустя добрались до YouTube, – например, единственные кадры Хивы начала ХХ века и выезд хивинского Асфандияр-хана из своего дворца (1910).

Первый кинематографист Центральной Азии Худойберген Девонов (третий справа)

Выезд хивинского Асфандияр-хана из дворца (1910)

За свою жизнь Девонов не снял ни одного игрового фильма – собственно, он и не ставил перед собой такую цель. Однако художественное кино появляется в Центральной Азии еще при его жизни, в 1920-е, – и в первую очередь как средство пропаганды. В годы НЭПа здесь возникают трест «Узбекгоскино» (1925), кинофабрика «Шарк Юлдузи» («Звезда Востока», 1925) и Полторацкая (чуть позже – Ашхабадская) кинофабрика (1926). На советский Восток в широком понимании были ориентированы еще несколько предприятий, в первую очередь акционерное общество «Востоккино» (1926), открывавшее отделения в разных АССР – от Казахской до Крымской, Башкирской, Татарской и Дагестанской. Но, несмотря на обилие кинопроизводств, выпускать художественные фильмы получалось далеко не у всех и совсем не сразу. Главную проблему начинающих фабрик описал Илья Трайнин в первом же предложении своего (по сути и форме) доклада «Кино на культурном фронте»: «Трудности культурной революции заключаются для нас в том, что к Октябрю мы подошли с необычайно малочисленными кадрами своей, пролетарской интеллигенции»⁷.

Худойберген Девонов за работой

Роль кино как рупора власти была связана, конечно, не только с модой на новое искусство, но и с низким уровнем грамотности его зрителей, на которых плохо действовала печатная пропаганда. В Центральной Азии, по данным раннесоветской статистики, на 1000 человек приходилось около сорока образованных мужчин и всего две-три грамотные женщины⁸. В такой ситуации кинематограф воспринимался тогдашними теоретиками как «единственно возможное средство пропаганды, не требующее предварительной постепенной подготовки масс»⁹, а сами картины становились важным инструментом межкультурной коммуникации.

Тем не менее в 1920-е годы киностудии, хотя и создавались государством, должны были самоокупаться, а потому исключительно идеологические картины порой чередовались со зрительскими, не нагруженными лозунгами и призывами. Ярчайший пример такой ленты – фильм «Минарет смерти» (1925) Вячеслава Висковского, снятый ленинградским «Севзапкино» (будущим «Ленфильмом») совместно с «Бухкино» по мотивам бухарской легенды XVI века. В этом истерне дочь хивинского хана Джемаль и ее молочная сестра Селеха несколько раз оказываются в руках то разбойников, то местной знати, пока главную героиню не спасает ее возлюбленный. Сюжет фильма, как нетрудно заметить, ни в одном элементе не отсылает к настоящему, а концентрируется на воображаемом прошлом – эдакой «восточной сказке», поставленной тем не менее без участия местных жителей. Таким же образом были сняты еще несколько картин тех лет – к примеру, «Глаза Андозии» («Пролеткино», 1926) и некоторые другие фильмы российского кинематографиста Дмитрия Бассалыго.

Кадр из фильма «Минарет смерти» (1925)

Такое отчуждение коренных народов от кинопроизводства, однако, было связано не только с отсутствием кадров, о чем говорилось выше, но и с тем, что местные жители в первое время боялись или просто не хотели попадать на экран из-за складывавшихся веками религиозных догм и страха перед осуждением со стороны их ревностных блюстителей. Все это, конечно, привело к экзотизации Востока, за которую режиссеров ругала в 1920-е годы советская пресса. Журналист Лев Никулин критиковал картину «Минарет смерти» за «выдуманный, мармеладный Восток и восточные сладости, которые любит зритель дорогих театров»¹⁰. В той же статье картине досталось и за эксплуатацию образа гарема: «Конечно, нет ничего дурного в том, чтобы показать хорошо сложенную натурщицу там, где это кстати, но в “Минарете” есть сомнительный привкус, есть потворство вкусам специфической публики. <..> [Режиссер Висковский] культивирует только один стиль – смесь третьесортного “Багдадского вора”[1] с опереточными “Тайнами гарема”»¹¹.

Афиша фильма «Минарет смерти» (1925). Художник-плакатист Алексей Уткин

Афиша фильма «Глаза Андозии» (1926), созданная знаменитыми художниками-конструктивистами братьями Стенберг / УПРАВИС, 2025

Чуть теплее была принята картина Дмитрия Бассалыго «Мусульманка» (1925), рассказывавшая уже вполне современную историю. В ней богатый старый мусульманин Ахмет-бай в первые годы после Октябрьской революции решает жениться на Сагадат, дочери бедняка. Тот без раздумий соглашается, но сама Сагадат, зная о грядущей социалистической эмансипации, вступает в конфликт с Ахмет-баем.

Эмблема «Бухкино»

Актер Александр Поляков в роли Курбаши в фильме «Мусульманка» (1925) Дмитрия Бассалыго

В фильме снялись всего две узбечки, и режиссер сделал ставку на русских актрис. Его воспоминания по этому поводу приводит исследовательница Ольга Красина: «Немного нашлось мусульманок, согласившихся снять паранджу и участвовать в фильме. Те, которые сняли паранджу, явились первыми агитаторами за участие мусульманок в кинематографических съемках»¹². Несмотря на это, критика в лице авторов ежемесячника «Киножурнал Ассоциации революционной кинематографии» отмечала в ленте противоположные «Минарету смерти» крайности – слишком явный призыв «не только к освобождению, но прямо к восстанию»¹³ угнетенных, который может «вызывать возмущение среди восточных масс»¹⁴. Таким образом можно описать практически всю кинопродукцию 1920-х годов, рассчитанную на центральноазиатского зрителя: это неровный спектр от нарочито развлекательного наивного воспроизведения общевосточных клише до радикальных революционных агиток с большим перекосом в обе крайности.

Кадры из фильма «Шакалы Равата» (1927)

В зарождающейся ташкентской индустрии, в отличие от российской, представители коренных народов все же попадали на экран, в основном в картинах о современности, – таких как «Пахта-Арал» (1925), «Крытый фургон» (1927), «Солнечное счастье» (1926), «Прокаженная» (1928) Олега Фрелиха, «Последний бек» (1930) Чеслава Сабинского. Постановщики этих картин работали чаще всего с непрофессиональными актерами – и эта ставка оказалась верной, подарив Центральной Азии первых собственных звезд немого кино: Сафият Аскарову, Эргаша Хамраева, Рахиль Мессерер-Плисецкую, Камиля Ярматова, Рахима Пирмухамедова, Халила Абжалилова и других¹⁵.

Самыми успешными фильмами эпохи были, пожалуй, «Звездный цвет» («От полумесяца к звездам» / «Шакалы Равата», 1927) Казимира Гертеля о борьбе с басмачеством в кишлаке Рават и «Чадра» (1927) Михаила Авербаха об эмансипации мусульманок. Первая картина стала для ее режиссера Гертеля первым же столкновением с узбекской культурой, однако сработала она именно за счет сознательного отхода от экзотизации чужого быта. Об этом мы можем судить по статье Казимира Гертеля в журнале «Советский экран»: «Самое главное, что я поставил себе целью, – это создать действительно бытовую картину из жизни узбекского народа. Для этой цели я избрал глухой, оторванный от центра цивилизации бедный кишлак (деревня) и все действие провел в нем. <..> В основу развития действия я положил ритм узбекской музыки. Этим ритмом пронизана вся жизнь, весь быт узбекского народа, особенно в кишлаке, где слабо влияние европеизации. В целом фильм задуман и поставлен на принципах сквозного действия и нарастания интриги, освобождения молодой узбечки от гнета купившего ее за долги отца мужа – крупного бая, поддерживающего в своем районе басмаческое движение[2]. Самое басмачество в фильме мною использовано лишь как основной фон, быт отдаленного от советизированных центров кишлака. <..> Несмотря на все трудности общения с массами кишлачного населения, эти последние, никогда не видевшие аппарата, проявили много сообразительности и подчас много азарта и увлечения игрой, в особенности в батальных сценах»¹⁶.

Афиша фильма «Чадра» (1927) об эмансипации мусульманок. Художник-плакатист Иосиф Герасимович / Legion-Media

«Чадра», по возникшей сразу после ее выхода на экран то ли были, то ли легенде, так повлияла на узбечек, что около 90 тысяч из них сбросили с себя чадру – легкое женское покрывало на все тело, надеваемое мусульманками при выходе из дома. Неизвестно, стоит ли этому верить, но, кажется, само появление подобного мифа только подкрепляет идею об особенной роли кинематографа в раннесоветской Центральной Азии. В то же время местное художественное кинопроизводство в 1920-х концентрировалось вокруг всего пары городов с развитой и киногеничной инфраструктурой – Бухары и Ташкента, – чего было достаточно для революционной пропаганды, но, конечно, не хватало для включения в кинопроцесс всего спектра народов, проживавших на этой большой территории.

Главная героиня фильма «Чадра» в исполнении Сафият Аскаровой

Однако история кино в регионе развивается быстро, и уже в 1930-е годы здесь появляются сразу две новые студии: «Таджиккино», выросшая в 1930-м из маленькой кинолаборатории (спустя 31 год она обретет привычное нам название «Таджикфильм»), и Алма-Атинская студия кинохроники, будущий «Казахфильм», открывшаяся в 1934-м. Фрунзенская студия кинохроники, позже получившая название «Кыргызфильм», появится только в 1941 году, а «Узбекфильм» и «Туркменфильм» вырастут из организованных в 1920-е треста «Узбеккино» и Ашхабадской кинофабрики соответственно.

Шара Жиенкулова в роли Балым в фильме «Амангельды» (1938)

Показательно и то, что кинематограф начинает обретать конкретную национальную принадлежность. Вместо «общевосточного» героя на экране появляются этнические туркмены, казахи, узбеки и таджики. В первом полнометражном туркменском фильме «Белое золото» Александра Владычука, вышедшем в конце 1929 года, туркмен Курбан учится управлять трактором и организует в своем ауле колхоз. Одну из самых популярных советских звуковых лент 1930-х «Земля жаждет» (ее первоначальная версия была при этом немой) режиссер Юлий Райзман посвящает борьбе четверых студентов-практикантов за подвод воды к туркменскому аулу. Лидия Печорина работает над первой таджикской художественной картиной «Когда умирают эмиры» (1932) о борьбе кулаков с прошедшим через рабство колхозником-активистом. Александр Усольцев-Гарф снимает в 1937 году первый в Узбекской ССР звуковой фильм «Клятва» о батраке Азыме, пытающемся спасти русского рабочего Андрея от самовластного кулака Курбан-бая.

Елюбай Умурзаков в роли Амангельды Иманова в фильме «Амангельды» (1938)

В 1939-м на базе «Ленфильма» Моисей Левин выпускает первый фильм о казахской истории – «Амангельды», конструирующий образ первого степного большевика Амангельды Иманова, одного из руководителей Среднеазиатского восстания против царизма 1916 года и позже члена РКП(б), называющего Ленина «большим батыром». В той же ленте появляется и первый образ сильной казахской женщины – Балым в исполнении Шары Жиенкуловой, выступающей во многих сценах полноправной соратницей главного героя. Редким национальным героем становится интеллигентный молодой инженер Саид, ищущий нефть в одном из колхозов Таджикистана в картине «Сад» (1939) Николая Досталя. А Александр Маковский снимает в Туркменистане первый центральноазиатский детский фильм «Умбар» (1937) о комсомольце, воспитывающем для Красной армии ахалтекинского скакуна.

Подчеркнуто национальные фильмы, сохраняющие при этом социалистический интернациональный оптимизм, начинают снимать в сталинскую эпоху и представители центральноазиатских народов. Камиль Ярматов выпускает ленту «Эмигрант» (1934) о борьбе таджикского колхозника с диверсантом. В картине «Рамазан» (1933) Наби Ганиева, которого в разных амплуа можно было увидеть в большинстве фильмов 1920-х, бай, мулла и замаскировавшийся под председателя колхоза «враг» пытаются сорвать работу на хлопковых полях, используя мусульманский праздник. Главный герой, узбек-дехканин[3] Тимур в исполнении уже упомянутого Эргаша Хамраева тем временем мечтает совершить паломничество в Мекку. Но, раскрыв планы антагонистов и разочаровавшись в своей вере из-за их действий, он вступает в колхоз. Примечательно, что в этой картине режиссер также впервые выступает сценаристом. По мнению узбекского киноведа Ханжары Абул-Касымовой, его подтолкнуло к этому недовольство сценарием Николая Кладо к его предыдущему фильму «Подъем» (1931), в котором автор не учел «местные особенности».

Афиша фильма «Рамазан» (1933) Наби Ганиева

Сулейман Ходжаев в ленте «Перед рассветом», снятой в 1933-м, обращается к тому же дореволюционному материалу, что и Моисей Левин в «Амангельды» шесть лет спустя: восстанию против царской мобилизации в Джизаке в 1916-м. Реакция власти оказалась непредсказуемой – материал не оценили, Ходжаева под усиленным конвоем забрали из его дома в Ташкенте сразу в суд, а фильм так и не вышел на экраны. Работы Наби Ганиева «перестанут внушать доверие» позже, в 1935 году, и ему «повезет» чуть больше – режиссера лишь отстранят от работы в кино до середины 1940-х. В 1937-м, еще до выхода «Амангельды», репрессируют одного из сценаристов картины, Бейимбета Майлина, – через год его расстреляют. Льву Кулешову не позволят доснять в Таджикской ССР драму «Дохунда» («Нищий», 1936) о судьбе бесправного батрака по роману Садриддина Айни в сценарной обработке Осипа Брика.

Кадры из фильма Дзиги Вертова «Тебе, фронт» (1942)

Так, несмотря на рост кинопроизводства и идеологически «правильные» нарративы, обстановка в едва зародившейся индустрии начнет накаляться так же, как и в стране в целом. Авторские интерпретации будут уже не просто критиковать, за них будут карать, что приведет в конце 1930-х к насильственному прерыванию национального кинопроцесса. Иногда – в буквальном смысле: в 1940 году производство художественных картин на Душанбинской киностудии директивно прекращается и не возобновится до 1955 года. Из этого правила будет сделано всего два исключения: «Сын Таджикистана» (1942) Василия Пронина о фронтовой дружбе таджикского солдата Гафиза с русским солдатом Иваном и совершенно противоположный по духу «Таджикский киноконцерт» (1943) Климентия Минца, исчерпывающе описываемый своим названием¹⁷. Обе ленты будут сняты в сотрудничестве с «Союздетфильмом», эвакуированным в Сталинабад (Душанбе) в 1941 году.

С началом Великой Отечественной войны в Центральную Азию эвакуируют не только эту, но и все остальные студии Москвы, Ленинграда, Минска, Одессы. Самым большим пристанищем советского кинопроизводства станет Алма-Ата с ее Центральной объединенной киностудией (ЦОКС), где в 1941–1944 годах снимается около 80 % всех союзных художественных картин¹⁸. Советская исследовательница кино Нея Зоркая с двойственным чувством вспоминает этот переезд и последующие события в мемуарах, опубликованных в «Искусстве кино». С одной стороны, «Эйзенштейн, Пудовкин, братья Васильевы, Пырьев, Дзига Вертов, Барнет, Роом, Козинцев, Трауберг, Рошаль, Шуб – великая режиссура; Жаров, Жаков, Жеймо, Черкасов, Караваева – великие киноактеры; писатели Зощенко, Погодин, Михалков, композитор Прокофьев – всех не перечислить. Вскоре сюда же, к отрогам Алатау, прибудет еще труппа Московского театра имени Моссовета во главе с Завадским, через год, в конце 1942-го, – ВГИК. По количеству пышных имен, по напору таланта и интеллекта, обрушившихся на город, Алма-Ата начала 1940-х могла бы сравниться, наверное, только с Одессой или Ялтой послеоктябрьских лет, где надеялся спастись от революции цвет русской культуры»¹⁹.

Но с другой стороны: «В жизнедеятельности эвакуированных студий проявились преимущества и пороки системы государственного кинематографа в его тоталитарном варианте. Разместить производство, обустроить людей, продолжить съемки картин, запущенных перед войной, и экстренно начать выпуск новых можно было лишь централизованно и к тому же с большими государственными вложениями (правда, кино тогда еще продолжало считаться прибыльным “товаром 2”, вслед за водкой – “товаром 1”). Одновременно с этим существовали идеологический гнет, доходящий до абсурда, патернализм, сбивчивые приказы из Москвы, бюрократические требования постоянной отчетности. Особенно удивляет сегодня обильная алма-атинская “полка”»²⁰.

Здание Центральной объединенной киностудии (ЦОКС)

Нетрудно догадаться, что о ЦОКС можно написать очень много. Публикации, в которых это сделано, приводит та же Нея Зоркая: воспоминания директора киностудии Михаила Тихонова; «Воспоминания. Дневники. Письма» Бориса Бабочкина; автобиография «Моя любовь» Лидии Смирновой, письма Михаила Названова Ольге Викландт со съемок «Ивана Грозного» Эйзенштейна, «Переписка» Григория Козинцева и другие. Временно переехавшие из западной части СССР кинематографисты, несмотря на непростые условия, сумели и продолжить работу, и передать свои знания на практике и в теории начинающим авторам – причем не только за счет также перевезенного сюда ВГИКа. Но мы сосредоточимся на работе эвакуированных кинематографистов с местным контекстом.

Григорий Рошаль и Вера Строева в 1942 году экранизировали казахскую народную легенду о великане Тологае, пожертвовавшем собой ради народа. В прокат картина вышла с четырьмя разными названиями: «Песнь о великане», «Батыры степей», «Казахи воюют», «Казахские новеллы». Сам миф при этом встраивался в сюжет о фронтовой жизни и уничтожении дота. На привале после боя солдат Курген рассказывает сослуживцам о легендарном подвиге, в котором батыр Тологай пожертвовал жизнью ради народа, – и позже сам повторяет этот архетипический акт в духе уже советской военной мифологии: закрывая телом долговременную огневую точку.

Репрезентация ЦОКС в фильме «Последняя милая Болгария» (2021) Алексея Федорченко

Рошаль параллельно руководил казахской актерской группой и обучал будущих известных актеров и актрис Камаси и Амину Умурзаковых, Замзагуль Шарипову, Кененбая Кожабекова, а также режиссеров Абдуллу Карсакбаева, Куата Абусеитова, Даригу Тналину и многих других. Местные исполнители играли в короткометражных фильмах, которые спешно снимались разными авторами для серии «Боевые киносборники»: считается, что их производили до тех пор, пока не появились первые полнометражные агитационные фильмы о войне.

Тем временем в Узбекской ССР снимались другие киносборники – музыкальные: «Узбекский киноконцерт» (1941), «Подарок Родины» (1943), «Концерт пяти республик» (1944). Над ними, в отличие от казахстанских, работали местные режиссеры Камиль Ярматов, Юлдаш Агзамов, Загид Сабитов. Но это не единственное отличие кинопроцесса в Казахстане от других республик: хотя количество фильмов и сокращается, кинематографисты продолжают экранизировать национальные сюжеты. В 1943 году Яков Протазанов преимущественно с российскими актерами снимает комедию «Насреддин в Бухаре» о герое народных анекдотов Ходже Насреддине. В качестве второго режиссера ему помогает отстраненный до этого от кинопроизводства Наби Ганиев. Естественно, экранизация вряд ли появилась бы без романа Леонида Соловьёва «Возмутитель спокойствия», адаптировавшего народную историю для русскоязычного (а позже, в переводах, и европейского) читателя в 1940 году. Однако свою роль сыграло и явное ослабление карательной политики в отношении кино.

Кадр из фильма «Песнь о великане» (1942)

В те же годы Иосиф Хейфиц и Александр Зархи выпускают советско-монгольский фильм «Его зовут Сухэ-Батор» (1942) об основателе Монгольской народно-революционной партии – то есть вновь на этническую тему. А под конец войны первый секретарь ЦК КП(б) Узбекистана Усман Юсупов, до этого активно инициировавший репрессии, внезапно «прощает» Наби Ганиева и дает ему поставить сразу две картины. Романтичная лента «Тахир и Зухра», вышедшая в 1945 году, – переложение легенды XV века о любви простого воина к ханской дочери. Советская критика воспринимает фильм положительно и хвалит его (то ли искренне, то ли в попытке защитить от цензуры) за подчеркнутый классовый конфликт и большое внимание к социальным проблемам средневекового Востока²¹. «Похождения Насреддина» же, вышедшие еще год спустя, – прямое продолжение картины уже умершего к тому времени Протазанова (даже сценарий написал все тот же Леонид Соловьёв), но на этот раз с узбекскими актерами. Обе картины в итоге стали хрестоматийными и в каком-то смысле уже в 1940-е развернули узбекистанский кинематограф в сторону поэтичности, лиризма и неторопливости (в противовес резкому, энергичному, непримиримому агитационному тону лент 1920–30-х годов).

Кадр из фильма «Его зовут Сухэ-Батор» (1942)

Местные кадры работали и в Ашхабаде с эвакуированной сюда Киевской киностудией. Помимо картин с исключительно украинской основой, в годы войны здесь выпустили киноновеллу «Стебельков в небесах» (1941), «Боевой киносборник № 9» (1942), «Люди Красного Креста» (1942) и фильм-концерт «Волшебный кристалл» (1945) с фрагментами первых туркменских опер «Абадан» и «Зохре и Тахир», а также балета «Алдар Косе» и других номеров. Все эти ленты не прошли проверку временем, зато после войны украинские актеры периодически снимались в Туркменистане, а сам «Туркменфильм» пользовался павильонами и цехами Киностудии имени А. Довженко.

Казахстанский ЦОКС расформировывают уже в 1944-м, но основные цеха и все оборудование остаются в наследство Алма-Атинской киностудии, которая в январе 1944-го получает еще и приписку «художественных и хроникальных фильмов». Естественно, не просто так – к этому моменту в городе оказывается достаточно коренных обученных специалистов для создания собственных картин. Но, как и в других четырех республиках, полноценно индустрия восстановится здесь только в оттепель – сразу после войны средств на кино оказывается совсем немного, и по всей стране начинается период «малокартинья». И если для узбекского кино это будет означать в лучшем случае одну-две картины в год²², то на остальных национальных студиях до середины 1950-х наступит практически полное затишье. Как мы помним, в Таджикистане все еще действует запрет на съемки художественных лент. Первый послевоенный для Казахской ССР фильм «Золотой рог» Ефима Арона появится в 1948-м, а первую, снятую местным режиссером Шакеном Аймановым ленту «Поэма о любви» выпустят только в 1954 году. Картина «Салтанат» Василия Пронина, с которой, «по сути, начался киргизский художественный кинематограф»²³, выйдет еще годом позже.

Кадр из фильма «Поэма о любви» (1954) Шакена Айманова

Афиша фильма «Поэма о любви». Художник А. Лемещенко

В Туркменистане до 1950-х успеют снять «Далекую невесту» (1948) Евгения Иванова-Баркова – комедию положений, которую в прокате посмотрят почти 30 миллионов зрителей²⁴. В ней донской казак Захар Гарбуз после демобилизации отправляется к своей невесте Гюзель в Туркменистан, но, несколько раз запутавшись по пути, оказывается женихом другой туркменки и принимает участие в соревнованиях между колхозами. Фильм в целом полюбили и зрители, и критики – его номинируют на главную премию фестиваля в Карловых Варах, а создателей наградят Сталинской премией. Критически к нему отнесутся, пожалуй, только киноведы Ростислав Юренев («Есть несколько удачных комедийных сценок, вызывающих дружелюбную улыбку по поводу чадолюбия туркменов, их несколько витиеватой вежливости. Есть и хорошо снятые, динамичные эпизоды, например укрощение норовистого коня. Но при всем этом в комедии царит слащавый дух, ее персонажи высказывают прописные истины, сюжет движется благодаря внешним приемам, конфликта, по существу, нет»²⁵) и Ханжара Абул-Касымова («Фильм, за исключением некоторых удачных сцен, оказался лишенным и подлинного национального колорита»²⁶). Другие будут хвалить игру туркменских актеров, живой юмор, природу, музыку и общий позитивный настрой ленты²⁷. В фильмах позднесталинской эпохи последнее ценилось особенно высоко: достаточно вспомнить несколько картин тех лет – «Весну» (1947) Григория Александрова, «Новый дом» (1947) Владимира Корша-Саблина, «Кубанских казаков» (1949) Ивана Пырьева.

Афиша. Художники Алексей Зеленский и Игорь Зеленский. Музей кино

Кадр из фильма «Далекая невеста» (1948)

Оптимистичная «Далекая невеста» вышла летом, а уже в октябре 1948-го, в ночь с 5-го на 6-е число, в Ашхабаде произошло разрушительное землетрясение, которое практически уничтожило город и унесло жизни, по разным оценкам, от трети до половины его жителей.

70 лет спустя сейсмолог Батыр Каррыев в своей книге о катастрофе приведет историю о документалисте Романе Кармене, который вылетел в город по распоряжению Сталина в первые дни после трагедии. Там он снял руины, лежащие прямо на улицах тела и подавленных выживших – получасовая хроника в итоге якобы была засекречена и остается таковой до сих пор²⁸. Неизвестно, правда это или нет, – но в Ашхабаде, естественно, еще долго было не до кино.

Последствия землетрясения в Ашхабаде 6 октября 1948 года. Станислав Корытников / РИА Новости

Единственную студию Туркменской ССР начнут восстанавливать только в 1953-м, выпуская после этого по фильму в год: «Сын пастуха» (1954) Рафаила Перельштейна по пьесе туркменских драматургов Гусейна Мухтарова и Кары Сейтлиева, «Хитрость старого Ашира» (1955) того же Перельштейна и Хангельды Агаханова, «Честь семьи» (1956) Ивана Мутанова, «Особое поручение» (1957) Евгения Иванова-Баркова и пришедшего в режиссеры из актеров Алты Карлиева, «Первый экзамен» (1958) Хангельды Агаханова и Павла Сырова, «Айна» (1959) Алты Карлиева и Владимира Иванова, «Десять шагов к Востоку» (1960) Агаханова и Виктора Зака. В 1960-м обедневшую производственную базу обновят, запустив новые павильоны, зал звукозаписи, лабораторию по обработке пленки и чуть позже – творческо-производственный корпус²⁹. Количество фильмов увеличится вдвое: в оттепель и позднесоветское время, среди прочих, начнут снимать картины первые национальные выпускники ВГИКа – обычная история для всех пяти центральноазиатских республик.

Актер и режиссер Алты Карлиев

Кадр из фильма «Сын пастуха» (1954)

Тем не менее тематически новые авторы продолжат повторять своих предшественников, снимая истории о противостоянии басмачам, трудовых подвигах прошлого на строительстве каналов в бесплодных землях, детском летнем отдыхе и подвигах солдат в двух советских войнах. Дальше всего от этих нарративов отойдут (однако все еще не приблизившись к туркменской современности) ленты «Состязание» (1963), «Невестка» (1971) и «Тайны Мукама» (1973). Первый фильм основан на реальном событии: в XIX веке музыкант Шукур отправляется освобождать брата из плена персидского хана, взяв с собой только струнный дутар. Прибыв на место, он состязается с придворным инструменталистом Гуламом и, естественно, побеждает.

Кадр со съемок туркменского фильма «Тайны Мукама» (1954)

«Состязание» станет дипломной работой Булата Мансурова, студента мастерской Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. А заодно – полнометражным дебютом учившегося у Бориса Волчека начинающего оператора Ходжакули Нарлиева. Композитор фильма – еще один выпускник столичного вуза (на этот раз Московской консерватории) Нуры Халмамедов. Главных героев играют непрофессионалы: на роль туркменского певца режиссер взял молодого кандидата физико-математических наук Амана Хандурдыева, а роль иранца исполнил бывший батрак, председатель сельсовета и милиционер Ходжан Овезгеленов.

Кадр из фильма «Состязание» (1963). Режиссер Булат Мансуров. Киностудия «Туркменфильм»

На экране появляется и брат Ходжакули Нарлиева – Ходжадурды, который позже станет известным туркменским и российским кинематографистом. Пример «Состязания» отлично показывает, что местное кинопроизводство, по сути, заново создавали именно авторы, пришедшие в центральноазиатское кино в оттепель. И они же формировали его до самого начала перестройки. Уже упомянутую драму «Невестка» о тяжелом переживании гибели мужа на войне снимет именно Ходжакули Нарлиев. А еще один далеко не глупый музыкальный фильм «Тайны Мукама» о первой в Туркмении женщине-бахши (то есть народной исполнительнице) окажется кульминацией для Алты Карлиева, также начавшего снимать, несмотря на долгую кинематографическую и театральную карьеру, только в конце 1950-х. К слову, вопреки показательной эмансипации женщин на послевоенном туркменском экране ни одной женщины-режиссера в республике так и не появится.

Кадр из фильма «Невестка» (1971). Режиссер Ходжакули Нарлиев. В роли Огулькейик – актриса Майя Аймедова, в роли Мурада – Ходжаберды Нарлиев

Истории казахстанского и кыргызстанского кино в оттепель окажутся схожи. Поиски национального киноязыка приведут местных шести- и семидесятников – Шакена Айманова, Абдуллу Карсакбаева, поэта и сценариста Олжаса Сулейменова из Казахской ССР и Мелиса Убукеева, Толомуша Океева, Геннадия Базарова, Болотбека Шамшиева из Киргизской ССР – к жанровым картинам на основе местной прозы. Причем жанр, будь то истерн, детский фильм или что-то другое, окажется не самоцелью, а способом воплотить режиссерские и операторские эксперименты. Кино в двух республиках отличится особой драматичностью, нестандартными темами и крепкими сюжетами. Вопреки этому (а может быть, и благодаря) местом действия в них в основном так и останется аул или колхоз, но не город. Судьбы казахской и кыргызской кинематографии разойдутся лишь в конце 1970-х: если на «Казахфильме» эпоха застоя обернется упрощенными сюжетами и незамысловатой режиссурой, то на «Кыргызфильме», напротив, повысят ставки, снимая ленты на актуальные социальные, экологические и философские темы, – часть из них будет поставлена по прозе Чингиза Айтматова.

Фото со съемок фильма «Белый пароход» (1975). В главной роли 7-летний Нургазы Сыдыгалиев. Справа – режиссер Болотбек Шамшиев. РИА Новости

Кадры из фильма «Белый пароход» (1975)

Узбекистанские режиссеры тем временем тоже продолжат снимать жанр – но преимущественно романтический и комедийный. Дальше других пойдет Эльёр Ишмухамедов, выкрутивший оттепельную поэтичность до предела. Его «Нежность» (1966), «Влюбленные» (1969), «Встречи и расставания» (1973), «Птицы наших надежд» (1976) – гимны молодости и первой любви.

Кадры из фильма «Влюбленные» (1969) Эльёра Ишмухамедова

Кадры из фильма «Влюбленные» (1969) Эльёра Ишмухамедова

Кадры из фильма «Влюбленные» (1969) Эльёра Ишмухамедова

Афиша фильма «Нежность» (1966)

Кадры из фильма «Нежность» (1966)

Самой заметной картиной послевоенного «Узбекфильма» станет «Ташкент – город хлебный» (1968) Шухрата Аббасова, снятый по одноименной повести Александра Неверова, адаптированной Андреем Кончаловским и Андреем Тарковским. В ней крестьянский мальчик из начала 1920-х Миша Додонов отправляется в Ташкент, чтобы спасти от голода свою семью.

Афиша фильма «Ташкент – город хлебный». Художник-плакатист Юрий Царёв

Узбекский кинорежиссер Эльёр Ишмухамедов. Чертов / РИА Новости

Кадр из фильма «Ташкент – город хлебный» (1968)

Под конец советской эпохи в Узбекской и Таджикской ССР начинают появляться первые совместные работы с иностранными авторами – к примеру, «Приключения Али-Бабы и сорока разбойников» (1980) Латифа Файзиева и Умеша Мехра, копродукция с Индией, или «Хромой дервиш» (1986) Валерия Ахадова и Йожефа Киша, снятый совместно с Венгрией и Турцией. Однако на «Таджикфильме» снимают все больше телевизионных картин, отличающихся слабой режиссурой, драматургией и актерской игрой. Национальный прокат в это время пополняется кинопритчами и историческими драмами. А к концу 1980-х студия приходит с устаревшими технологиями и практически полным отсутствием молодых кадров.

Афиша фильма «Хромой дервиш» (1986)

Кадр из фильма «Приключения Али-Бабы и сорока разбойников» (1980)

Центральная Азия стала раем и адом для кинематографистов еще в ранние советские годы. Революционный порыв, подкрепленный новым способом саморепрезентации в искусстве, то сменялся социальными (репрессии) и природными (Ашхабадское землетрясение) катаклизмами, то обретал новое дыхание в долгую среднеазиатскую оттепель и – в случае с узбекским кино – даже в войну. Но к концу советской эпохи национальные картины уже давно не воспринимались как нечто локальное, и дело не только в государственных премиях и интересе зрителя к экзотичному Востоку. Напротив, кино становилось способом узнавать себя и искать новые формы и формулы, отличные от тех, что проецировались и на общесоветский, и на европейский, и на любой другой экран. В перестройку эти формулы обретут новый вид, а после – и новые обстоятельства, в которых на сформировавшейся за полвека платформе вырастет кинематограф уже совсем других, постсоветских республик.

Логотип «Кыргызфильма»

Старый логотип «Казахфильма»

Логотип «Узбекфильма» времен оттепели

Советский значок к 50-летию «Туркменфильма»

Первый логотип «Таджикфильма»

Логотип всесоюзного кинотреста «Востоккино» (1928)

1985–1991
От советского к постсоветскому

К концу 80-х годов индустрия кино в Центральной Азии практически стагнировала. «Таджикфильм», по сути, был загнан в рамки детских и документальных фильмов, а «Туркменфильм» выпускал в лучшем случае два фильма в год. «Казахфильм» и «Узбекфильм», пережившие подъем в 1960–1970-е годы за счет новых методов и молодых кадров, сильно сдали как в художественном, так и в производственном плане – в том числе из-за цензуры. Общий стиль центральноазиатских картин отличался мало – на фоне других четырех студий выгодно выделялся разве что «Кыргызфильм», режиссеры которого продолжали снимать актуальные ленты и не боялись экспериментировать с жанрами, насколько это было возможным. Эта глава о том, как перестройка изменила все. И не всегда в лучшую сторону.

«Құлагер» Булата Мансурова: как кино начали «снимать с полки»

Несмотря на то что условная оттепель в нескольких центральноазиатских республиках продлилась чуть дольше, чем в остальном СССР, цензура в это время никуда не исчезала, а только чуть ослабла – в регионе продолжали выпускать аккуратные фильмы, не заходящие на территорию реальной политики или социальных проблем. Но в определенный момент оказалась недопустима не только современность, но и редкие обращения к национальному прошлому. В Казахстане это произошло раньше всего. Еще в 1972 году на экраны без особых препонов вышла двухсерийная картина «Кыз-Жибек» Султана-Ахмета Ходжикова. Сюжет ленты строился вокруг народной поэмы о любви воина Толегена из рода Жагалбайлы и девушки Жибек из рода Шекты на фоне феодальных конфликтов. По данным «Казахфильма», в СССР картину посмотрели почти 8 миллионов человек. На казахстанском телевидении он транслируется до сих пор – в частности, картину любят показывать в дни праздника Наурыз. Снятому тогда же «Құлагер» Булата Мансурова повезло гораздо меньше – он тут же отправился «на полку» и был официально выпущен только в 1987-м. То же случилось с картинами «Степные раскаты» Мажита Бегалина (снят в 1974-м, впервые показан только по телевидению в 2002-м) о событиях Гражданской войны и «Там, где горы белые» Асхата Ашрапова и Виктора Пусурманова (снят в 1973-м, выпущен в 1991-м). История этого запрета максимально абсурдна: фильм рассказывал о верблюдице, которая смотрела на горы и убежала к ним в финале со своим верблюжонком. Секретарь ЦК КП Казахстана по идеологии Саттар Имашев побоялся, что немцы и евреи, посмотрев фильм, проведут аналогию с собственным положением – тогда одни с трудом эмигрировали в Германию, а другие – в Израиль.

Как и «Кыз-Жибек», «Құлагер» был поставлен по поэме – только уже не народной, а написанной конкретным автором, поэтом Ильясом Джансугуровым, репрессированным в 1937 году именно за эту рукопись. Ее оригинал был утерян при аресте, а газету «Социалистик Казахстан», где ее успели напечатать, изъяли из библиотек. Но Джансугурова реабилитировали в 1957 году, и другой писатель, Сапаргали Бегалин, принес семье Ильяса уцелевший печатный номер с поэмой – так текст сохранился и почти сразу был опубликован в первом посмертном сборнике поэта. В 1965 году родной поселок поэта Абакумовка был переименован в Джансугуров. Едва ли Булат Мансуров, снявший в 1963-м знаковую туркменскую ленту «Состязание», десять лет спустя мог предугадать, что его фильм, основанный на поэме Джансугурова, не выйдет в прокат.

Поэт Ильяс Джансугуров в Москве (третий справа)

Фатима Габитова и Ильяс Джансугуров в гостях у Максима Горького

Тем не менее поэма вновь оказалась «не к месту» – конечно, не только из-за рефлексии о прошлом, но и из-за самого сюжета, в котором сказитель Акан-Серы (реальный исторический персонаж конца XIX века) бросает вызов власти, мечтая освободить приговоренных к казни мятежников после победы на скачках своего коня Кулагера. Упомянутое «Состязание», к слову, было почти о том же – только с отличиями в деталях и счастливым финалом. Здесь же коня отравили, и это, конечно, не просто убийство, а лишение акына самого дорогого, доброго друга, а на более глубоком уровне – одной из основ кочевой казахской культуры.

Важно и показанное в фильме отношение самой «власти» к убийствам: скачки проходят на поминальном ужине в честь бая Сагыная, который организует его преемник Батыраш. Он наследует из прошлого не только положение, но и волю к насилию: решение казнить мятежников передается от одного правителя к другому. Учитывая судьбу фильма, эта идея выглядит комментарием к судьбе самого сюжета: от запрета в 1937-м и 1973-м до показа на большом экране уже под названием «Тризна» в 1987-м и появления в открытом доступе в 2020-м¹.

Картина заметно отличается от оттепельного кино не только трагизмом, но и стилем монтажа – и при этом наследует ему. Конечно, это связано с тем, что фильм хотели выпустить со второй попытки в 1982 году, но условия хранения «полочного кино» были не идеальными, и эмульсия разложилась – тогда часть ленты пришлось переснять (и, как мы знаем теперь, снова хранить до лучших времен). Дело, однако, не только в этом: уже по сценарию картины заметно, насколько большое внимание уделялось не просто переносу событий поэмы на экран, но передаче их поэтическим языком. Кинокритик Александр Липков в 1988 году относил работу ко «всей яркой и плодоносной ветви “поэтического кино” 60-х – начала 70-х годов»² и «ряду принадлежащих тому же или чуть более раннему времени фильмов о художниках: в ряду этом “Андрей Рублев” Тарковского, “Мольба” Абуладзе, “Иду к тебе” Мащенко, “Жил певчий дрозд” Иоселиани, “Пиросмани” Георгия Шенгелая и еще многие другие, авторы которых, обращаясь к судьбе творческой личности, шли к постижению самих себя, своего места в искусстве»³. Поэтика «Құлагера» складывается из трех составляющих: пейзажи и портреты – в том числе коней, – снятые оператором Виктором Осенниковым; фрагменты самой поэмы, звучащие в фильме; романтическая и даже местами эпически (подобно первоисточнику) надрывная история поэта, ищущего справедливости.

Фото со съемок фильма «Құлагер» Булата Мансурова

Кадр из фильма «Құлагер» (1972). Киностудия «Казахфильм»

Возможно, именно этот надрыв позволил фильму случиться в 1987 году – на втором этапе перестройки, когда декабрь 1986-го был уже позади[4], а среди лозунгов вдруг появились «больше демократии» и «гласность». Хотя либерализация в обществе шла бок о бок с кадровыми чистками и строгими нормативами приема казахов и не-казахов в вузы, в культурном поле внезапно появилось окно, через которое в прокат попало то, что раньше не могло оказаться на большом экране и, по словам критиков, «еще глубже воспринималось сегодня как художественное явление, еще острее – как общественное»⁴. До новой киноволны, подобной оттепельной, оставалось совсем немного.

Кадр из фильма «Құлагер» (1972). Киностудия «Казахфильм»

«Игла» Рашида Нугманова: понятная и привычная точка отсчета нового времени

Настоящим гимном культуре перестройки, рифмующейся в национальном кинематографе с оттепелью, стала «Игла» Рашида Нугманова, вышедшая в широкий советский прокат в феврале 1989 года – всего через несколько месяцев после «Ассы» Сергея Соловьёва. Обе картины посмотрели 15,5 и 17,8 миллиона зрителей соответственно. Цифры гораздо меньшие, чем у исторических лидеров проката («Пиратов XX века» с участием татарско-узбекского актера Талгата Нигматулина посмотрели как минимум в четыре раза больше человек), но очень значительные – как и эффект, произведенный ими на индустрию. Тем более если вспомнить, что оба фильма планировались (и оказались) контркультурными, не вписывающимися в мейнстрим тогдашнего советского кино.

Афиша фильма «Игла» (1988) Рашида Нугманова, художник-плакатист Вилен Каракашев. Александр Щербак / ТАСС

Избежать сравнения «Ассы» и «Иглы» вряд ли удастся: сходство картин понятно хотя бы потому, что Нугманов был выпускником казахского курса Соловьёва во ВГИКе. Как рассказывает сам Рашид Нугманов, именно он познакомил режиссера, до этого снимавшего лирическую трилогию о подростковой любви («Сто дней после детства», 1975; «Спасатель», 1980; «Наследница по прямой», 1982), с околомузыкальными субкультурами 1980-х. Так что речь тут не о пресловутой линии «мастер – ученик»: Соловьёв и его студенты взаимно влияли друг на друга. А картины «Асса» и «Игла» стали знаковыми для перестроечного кинематографа, потому что впервые явили новое лицо советского кино.

Отдельные его элементы уже проявлялись в других фильмах по всей стране. Запрос на перемены в темах и формах родился еще до перестройки – это заметно в «Құлагере» или в куда более известном постсоветскому зрителю «Покаянии» Тенгиза Абуладзе, снятом в 1984 году. Клиповые вставки можно увидеть у того же Мансурова – практически в самом начале «Тризны», когда режиссер создает портрет коня, имя которого вынесено в название. Там же появляется и выкрученная до неестественных тонов цветовая гамма: животное предстает перед зрителем будто выхваченным из реальности, а сама манера его изображения походит скорее на рекламную (притом неважно, осознанное это решение или нет). Чуть позже такая же цветовая палитра и клиповость проявятся даже в разговорном «Восхождении на Фудзияму» (1988) Болотбека Шамшиева, снявшего одни из главных кыргызских лент 1960–1970-х годов. Он же еще в 1975 году заговорил о проблемах экологии в «Белом пароходе», снятом по повести Чингиза Айтматова. Мир «молодежной» музыки и субкультур до Соловьёва и Нугманова приоткрылся в мосфильмовском «Курьере» (1986) Карена Шахназарова. Однако именно «Игла» и «Асса» объединили перестроечные темы в общее кинополотно, – причем избежав лоскутности и морализаторства, что определенно повлияло на их успех. «Асса» сделала это через жанр: при всей революционности формы в сценарном отношении фильм – последовательная криминальная драма. «Игла» пошла еще дальше, формализовав само повествование: от этого еще комичнее становится «посвящение советскому телевидению», вынесенное в титры картины. Интересно, что «питерская тусовка» рокеров восприняла «Ассу» как взгляд на неформалов извне, а «Иглу» – как ленту «от своих про своих». В частности, фильм Соловьёва не совсем поняли и снявшиеся в нем Цой и Гурьянов: первый даже говорил, что его песня в картине – «как вставной зуб»⁵.

Рашид Нугманов и Виктор Цой. Галина Кмит / РИА Новости

Рашид Нугманов на съемках «Иглы» (1988)

Поиски своего языка Нугманов начал еще до встречи с Соловьёвым. Первую короткометражку «Снежная банда» режиссер снял в 1971 году на спортивном комплексе «Медео» вместе со своими одноклассниками, учениками 10 «Б» алма-атинской средней школы № 56. В 1977-м в фильмографии Рашида появляется еще одна короткометражка «Згга» – на этот раз немая и психоделическая. Главным источником вдохновения для молодого архитектора (в год выхода «Згги» Нугманов окончил Казахский политехнический институт) была западная музыка, которую он с Евгением Бычковым, Маратом Джумагазиевым и Александром Хилем обозревал в самиздате с тем же названием – «Згга», все три номера которого вышли зимой 1983–1984 годов.

Кадр из фильма «Игла» (1988). Киностудия «Казахфильм»

Стиль его текстов и иллюстраций, как несложно догадаться, сильно отличался от официальной прессы тех лет, как минимум игнорировавшей и немецкую электронную сцену, и британский глэм-рок, и весь иностранный рок-н-ролл, о релизах которых оперативно писали молодые алмаатинцы. Радикальные друзья, кажется, сумели преодолеть даже семикратный предел складывания бумаги – журналист Александр Кушнир свидетельствовал, что самиздат представлял собой «сложенный ввосьмеро плакатный лист с двумя графическими постерами»⁶. Кроме того, Нугманов создал персонажей Кразина и Мадина, эдаких казахстанских Бивиса и Батхеда – с той лишь оговоркой, что шоу о последних вышло на MTV 10 лет спустя. Выпуск самиздата прервало КГБ, устроив облаву на городские типографии. Кушнир описывает дальнейшую судьбу редакции так: «Джумагазиев с головой ушел в химию, защитив несколько лет назад кандидатскую диссертацию. Бычков, будучи старшим преподавателем консерватории, выпустил прекрасную монографию о Pink Floyd и параллельно продюсирует музыкальные программы местного “Радио Макс”. Рашид Нугманов поступил во ВГИК на курс Сергея Соловьёва и затем начал снимать фильмы с участием рок-музыкантов»⁷.

Культовый кадр из фильма «Игла». Киностудия «Казахфильм»

Учась во ВГИКе, режиссер действительно познакомился со множеством музыкантов и смонтировал первый заметный фильм – задумывавшуюся как полный метр 35-минутную «Йя-Хха» (картина названа в честь ленинградской рок-тусовки). В учебной ленте, стилизованной под документальную съемку, снялись Виктор Цой, Борис Гребенщиков[5], Майк Науменко, Георгий Гурьянов и Константин Кинчев. Как писал позднее сам Нугманов, это был «чистый пример спонтанного творчества. Ни я, ни мои операторы (их было четыре), ни актеры не знали, чего мы хотели. В то время я был под большим влиянием творчества Дзиги Вертова, его теории “жизни врасплох” и “киноправды”, а также его французских последователей из “Синема верите”, введших в обиход технику съемок “камера-перо”. К этому же ряду могу причислить опыты Кассаветиса (фильм “Тени”) и в определенной степени Энди Уорхола»⁸. Вся картина была построена вокруг одного дня из жизни ленинградской рок-тусовки, на который одновременно выпали свадьба и полуподпольный концерт – в итоге сорванный. В кадр попали все знаковые контркультурные места Ленинграда тех лет: от кафе с неформальным названием «Сайгон» до рок-клуба и котельной «Камчатка». В аудиоряде – песни все того же Виктора Цоя, который позже станет Моро, главным героем «Иглы». А в основу полного метра ляжет все та же одиссея, но уже не от утра к позднему вечеру, а из столицы в Алма-Ату и оттуда – к Аральскому морю.

И памятник на месте съемок в Алматы. MaxZolotukhin / Shutterstock

Моро возвращается в родной город, но не хочет, чтобы родители знали о его приезде. Его бывшая любимая девушка Дина рада встрече, но тоже что-то скрывает – вскоре оказывается, что она наркозависима. Фак проводнице, выцарапанная на пленке графика, «Звезда по имени Солнце», подруга в странной маске, электронные часы, заброшенный парк, осушенный бассейн и высохший водоем с трупами кораблей – жертва экологической катастрофы. Образы картины настолько врезались в память, что до сих пор тиражируются в отрыве от нее. Сам фильм, хотя и строится вокруг истории о наркозависимости, на самом деле ярко и исключительно визуальными средствами рассказывает совсем другой конфликт: природы и цивилизации, прошлого и будущего, вечно притягательного города и отречения от него в почти необитаемом ауле – очевидно, в прошлом рыбацком – в пустыне на обочине мира. А главный герой – отрешенный и самостоятельный трикстер, наивно пытающийся одолеть окружающий несправедливый мир, – стал одним из главных архетипов центральноазиатского кинематографа на годы вперед, появляясь то в авторском, то в коммерческом кино.

Виктор Цой в роли Моро и Марина Смирнова в роли Дины в фильме «Игла»

После «Иглы» и перестройки Рашид Нугманов снимет «Дикий Восток». Оригинальный сценарий для него был готов еще в 1990-м: идею фильма предложил сам Виктор Цой, а на главные роли предполагалось взять участников группы «Кино». Нугманов и Цой не успели даже обсудить детали съемок – 15 августа музыкант погиб в автокатастрофе. К картине об «апокалипсисе сегодня», связанном с чувством небезопасности в условиях разваливающейся страны, режиссер вернулся в 1991-м, поддавшись на уговоры брата, продюсера и оператора Мурата Нугманова. В итоге «Дикий Восток» – в прямом смысле слова недомонтированный истерн о противостоянии почти беззащитных лилипутов банде байкеров посреди пустынного (снова!) ничто с участием музыкантов из будущей группы Tequilajazzz – будто метафорически запечатлеет 1990-е, так же как «Игла» сделала это с 1980-ми. «Дикий Восток» даже называли «последним советским фильмом», поскольку снят он был практически целиком еще до распада СССР, а монтировался и переозвучивался уже после.

Кадр из фильма «Игла». Киностудия «Казахфильм»

Но повторить успех «Иглы», когда людям вокруг не до кино, было непросто – это понимал и сам Нугманов. Десять лет спустя он расскажет в интервью Fuzz: «Мы закончили “Дикий Восток” в 1993 году. К тому времени прокат был совершенно развален. Ничего общего с ситуацией 1989 года уже не было. В кинотеатрах или торговали ширпотребом, или работали второсортные рестораны. В тех немногих, где еще показывали кино, шли дешевые пиратские копии американских фильмов. Российские фильмы тогда крутить было просто негде. Так что проката “Дикого Востока” просто не было как такового»⁹. Зато фильм прошелся в плохом пиратском качестве по видеосалонам. Домонтировать «Дикий Восток» Нугманов обещал в конце нулевых, но этого, к сожалению, пока так и не произошло. Когда прокат восстановился, Нугманов вновь вернулся только к «Игле» и выпустил в 2010-м «Иглу Remix». От новой «Ассы» – «2-АССА-2» – картину в этот раз отделяло два года, но судьба обеих вновь оказалась похожей, только теперь это сходство носило скорее оттенок грусти: и «Игла Remix», и «2-АССА-2» стали полезным и приятным пояснением к прошлому, но никак не к настоящему – в отличие от оригиналов.

Приложение 1. Отрывок из сценария Рашида Нугманова к фильму «Дети солнца», 1990 год (позже был переписан и снят под названием «Дикий Восток»)¹⁰

Надпись. Диктор.

КОНЕЦ XX СТОЛЕТИЯ. НЕПРЕРЫВНЫЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ РАСПРИ СОТРЯСАЛИ И ОПУСТОШАЛИ СТРАНУ. МНОГОЧИСЛЕННЫЕ РАЗБОЙНИЧЬИ ШАЙКИ ГРАБИЛИ И УБИВАЛИ КРЕСТЬЯН.

Шоссе. День.

Нога в сапоге заводит мотоцикл. Вместе с ревом двигателя начинаются музыка и титры.

Из глушителя валит дым.

Мускулистая рука крутит ручку газа.

Еще одна нога на педали.

Глушитель.

Третья нога – мотоцикл срывается с места, одновременно камера откатывается, и мы видим удаляющуюся банду рокеров.

Они несутся по шоссе – 15 чопперов с длинными рулями, под 120.

Несколько портретов: устрашающие лица, пыльные и небритые.

Навстречу по шоссе едет машина с молодоженами в свадебных нарядах и с медведем на капоте. У жениха глаза лезут на лоб: мотоциклисты занимают обе полосы – их не объехать.

Жених крутит баранку вправо, затем резко выворачивает влево.

Машина заваливается на бок, переворачивается несколько раз и становится на крышу, объятая пламенем. Мотоциклисты объезжают ее, не снижая скорости.

Пыль рассеивается – молодожены висят на ремнях вниз головой.

Невеста. Что это было?

Жених. Не знаю. Может быть…

Невеста. (Подозрительно.) Что?

Жених. Мне показалось…

Невеста. (Ревниво.) Что?

За их спинами начинают капать горящие струйки бензина.

Жених. Кажется, чем-то пахнет…

Невеста. Ты хотел что-то сказать?

Жених. Да… Ты знаешь, по-моему, я где-то все это видел.

Невеста. Где?! (Трясет жениха.) Где ты мог это видеть?! Отвечай!

Жених. В кино.

Чудовищной силы взрыв прерывает их диалог. Машина разлетается на куски. Бушует пламя. Медленно парит обгоревшая фата.

Конец титров. Название фильма:

ДЕТИ СОЛНЦА

Приложение 2. Рашид Нугманов отвечает на вопросы фанатов о фильме «Игла» на собственном сайте (приводится со значительными сокращениями)¹¹

Написан ли сценарий «Иглы» специально для Виктора Цоя?

Нет. Фильм уже был в производстве в 1987 году, когда киностудия «Казахфильм» решила заменить режиссера и предложила Рашиду Нугманову снять его. Нугманов согласился при условии, если главную роль исполнит Виктор Цой.

Были какие-то проблемы с цензурой или чиновниками?

Единственным моментом, который попросили вырезать в Госкино, была надпись «Советскому телевидению посвящается». Но я и тут настоял на своем: ничего вырезать не буду, не выпускайте фильм. Они махнули рукой и отвязались, к тому же на дворе шла перестройка.

Хотели бы вы снять фильм о герое нашего времени? Какой он, по вашему мнению, этот герой?

Герой нашего времени? Никогда бы не стал снимать фильм с такой задачей (сразу в голове возникают образы коммуниста, Павки Корчагина, топка паровоза… или там Аблай-Хан, Карасай-батыр, мужественные усы, сведенные брови…), разве что в качестве стеба. Во всех моих фильмах на самом деле действуют антигерои своего времени. То, что «Игла» вышла на экраны в 1989-м и Цой превратился в национального героя, – ирония того времени, результат ломки прогнившей идеологической системы. Не будь перестройки, фильм так бы благополучно и пылился на полке по сегодняшний день.

Виктор Цой о съемках в «Игле»: 1) «Если я начну вам сейчас ее разбирать, то разнесу в пух и прах»; 2) «Согласившись быть композитором картины, я предполагал, что это будет фильм с использованием только рок-музыки». Чем же он все-таки был недоволен?

Претензии Виктора сводились к двум вещам: недостаточно его музыки и излишнее хамство в сцене в больнице («он тебя трахает» – конкретно эта фраза, он хотел ее выкинуть). Это мнение он высказал при первом просмотре. Но такого, чтобы разносить в пух и прах, не было близко. Наоборот, он был доволен результатом, а когда ему пошли одно за другим предложения сниматься, он говорил и мне, и при мне, что будет сниматься только у меня. Допускаю, что он мог говорить другие вещи другим людям, но мне такое неизвестно. Хорошо бы найти их в публикациях, если есть. Что касается музыки, то практически вся она вошла в фильм. Наверное, Виктор хотел ее слышать чаще и дольше, но у меня свой ритм, тут ничего не поделаешь, и он это признавал безоговорочно. Не забывайте, что в то время фильм, его стилистика, визуальная и звуковая, были необычны для нашего зрителя, и Виктор не исключение. Один из соавторов сценария, Александр Баранов, был так ошарашен, что даже категорическим тоном потребовал убрать свое имя из титров. Но потом и он въехал.

После «Иглы» вы планировали с Цоем еще одну киноленту, так ли это?

Да, и не одну. У него было много предложений после «Иглы», но он все отклонял, а мне сказал, что будет сниматься только у меня. Я вел для него проект со знаменитым американским продюсером Эдом Прессманом, которому глянулась «Игла» и мы с Цоем персонально. Сценарий писал вместе с Биллом Гибсоном (отцом киберпанка) и Джеком Уомаком. Параллельно работали над советским проектом. «Короля Брода», правда, я его отложил, даже не знаю сам почему. Готовили сценарий «Дети солнца» для всей группы «Кино». Цой очень торопил со съемками. Имелся финансовый договор с казахской стороны. 21 августа у нас с ним была назначена встреча на «Мосфильме» с соловьёвским «Кругом», который был заинтересован в участии. Но Цой не доехал, как вы знаете. Этот проект потом стал «Диким Востоком», уже без «Кино» и без Цоя – изменил тон с иронического триллера на глумливый вестерн и был перенесен с улиц и окраин Питера на южный берег Иссык-Куля, с ребятами, которые потом стали «Текиладжазом».

Рашид, а как вы добирались из Алма-Аты до Арала? На машине? Там же, наверное, убитая дорога была?

Основная группа добиралась на Арал и обратно поездом. Машинами выезжала мобильная техническая группа осветителей и операторов. Дорога от Алма-Аты до Арала асфальтированная, без проблем, мы с братом неоднократно пересекали Казахстан в этом направлении. И даже дальше – от Арала до Каспия через плато Устюрт. Вот там асфальта нет, это было настоящее ралли. Особенно через солончаки Барса-Кельмес, которые даже местные боятся пересекать, только геологов туда заносит да сумасшедших вроде нас с братом. Там натура просто фантастическая и еще ждет своего отображения в большом кино. Вспомнить бы десятки огромных кремниевых шаров, раскиданных по пустыне. Мы называли их «божьим биллиардом». Фантастика.

Тот сокрушающий ветер, который дует на избушку, где жили Моро и Дина, в конце фильма так, что вихрем поднимается пыль и раскачиваются двери, – как вы сделали такой ветер? Искусственно или такой был на самом деле?

Искусственно. Съемочная группа привезла с собой на Аральское море большой вентилятор на колесах, изготовленный из самолетного двигателя. Не знаю, зачем его волокли в такую даль, – видно, остался в разнарядке от предыдущей съемочной группы, до моего прихода на фильм. Я этот вентилятор не использовал вовсе. А в последний день съемок подумал: чего зря агрегату простаивать? Раз уж привезли, давай дунем. И дунули!

В момент, когда Дина спрашивает Моро: «Где ампулы?», он отвечает ей по-русски «сжег» или по-казахски «жок» (нет)? Мне всегда почему-то казалось, что по-казахски (перед этим Моро общался с дедом и звучал казахский язык).

Он отвечает по-русски. Но и вправду, еще во время съемок все заметили, что ответ получается двусмысленным, если трактовать его по-казахски. Виктору это так понравилось, что он потом частенько вворачивал «жок» в свои иронические ответы.

На сколько языков озвучивался фильм на «Казахфильме»? Мне попался вариант с озвучкой на казахском.

Озвучивался на русском, дублировался на казахский.

А подразумевалось ли в «Игле», что Моро – казах? Или это совсем не важно?

Не важно.

«Казахская новая волна»: ученики Сергея Соловьёва

Национальные кадры, выпустившиеся из ВГИКа, – еще один общий столп оттепельного и перестроечного кино. Нугманов, конечно, был далеко не единственным учеником Соловьёва из Казахской ССР: на тот же курс поступили Серик Апрымов, Мурат Альпиев, Ардак Амиркулов, Абай Карпыков, Амир Каракулов, Дарежан Омирбаев. Брат Рашида Нугманова Мурат учился во ВГИКе на оператора, Лейла Ахинжанова и Ажар Аяпова – на сценаристок, Мурат Мусин и Сабит Курманбеков – на художников. У того же Соловьёва, но уже на Высших курсах режиссеров и сценаристов выпустил свой первый короткий метр «Торо» (1986) Талгат Теменов; в будущем он станет работать с Сергеем Бодровым – старшим и представителем «чешской новой волны» Иваном Пассером над фильмом «Кочевник» 2005 года. Несколькими годами ранее режиссерский факультет ВГИКа на курсе Сергея Герасимова окончил Ермек Шинарбаев – автор знаменитого «Места на серой треуголке», получившего главный приз кинофестиваля в Локарно в 1993 году.

Такая концентрация национальных кадров может вызвать удивление, но в конце 1980-х она возникла не просто так: во многом ее «продюсерами» стали местные интеллектуалы – в частности, председатель республиканского Госкино до 1984 года поэт Олжас Сулейменов, сменивший его на этом посту Канат Саудабаев и главный редактор «Казахфильма» Мурат Ауэзов, объявившие конкурс короткометражных фильмов для всех, включая людей без опыта. Авторов лучших работ отправили во ВГИК, где те обучались, например, у оператора Павла Лебешева, сценариста и режиссера Сергея Бодрова – старшего и театрального режиссера Анатолия Васильева. Целиком и подробнее других эту историю рассказала кинокритик Гульнара Абикеева в своей относительно недавней книге «Казахская новая волна» и в чуть более старой Cinema in Central Asia. Rewriting Cultural Histories в соавторстве с исследователями Биргит Боймерс и Майклом Роуландом. Еще больше деталей и подробностей приводит в своей книге Dramaticon Рашид Нугманов¹². Для всех интересующихся современным центральноазиатским кино эти работы практически обязательны к прочтению. Мы же сосредоточимся на самом феномене и фильмах, созданных его участниками.

Название «Казахская новая волна» придумал Рашид Нугманов, создавая плакат на золоченой бумаге к показам студентов Соловьёва на ММКФ в 1989 году. Плакат не сохранился, а вот пригласительная листовка осталась. Фото предоставлено Рашидом Нугмановым

Как мы уже выяснили, настоящее большое кинопроизводство к 1980-м из всех центральноазиатских республик существовало только на «Кыргызфильме» – налаженное настолько хорошо, что только мультипликационных картин с 1977 по 1993 год там было снято тридцать две. Киностудия Казахской ССР – особенно после запрета сразу нескольких картин в начале 1970-х – сосредоточилась на неброских жанровых фильмах со средним качеством постановки и блеклыми конфликтами. Курс, собранный общими усилиями Сулейменова, Ауэзова и Соловьёва, как раз должен был решить эту проблему, дав студии новые имена. И они проявились практически сразу: не успев снять короткие метры для задуманного мастером к выпуску из института альманаха, молодые режиссеры уже начали получать первые полнометражные проекты. Для Нугманова это была «Игла», для Карпыкова – «Влюбленная рыбка» о нескольких днях из жизни молодого героя Жакена в Алма-Ате, для Апрымова – «Конечная остановка» о медленном разложении советского аула.

В 1990 году Абай Карпыков, давая интервью писательнице Алле Гербер, упомянул, что современные ему «казахи поделены как бы на две нации: городскую и сельскую»¹³. В том разговоре он уточнял, что имеет в виду разделение не только по укладу жизни, но и по языку: казахскому или русскому. Спустя много лет эта граница никуда не делась, но стала куда более видимой и ясной по многим причинам – в том числе благодаря сохранившимся фильмам режиссеров «казахской новой волны». Уже на рубеже советской и постсоветской действительности они создали даже не один, а, по сути, два пересекающихся феномена национального кино: ленты, по-новому повествующие о колхозе или ауле, и ленты, по-новому рассказывающие о городе.

Режиссер Сергей Соловьёв. 1980 год. Пашвыкин / РИА Новости

Первые – к примеру, та же «Конечная остановка» (1989) Серика Апрымова, – в отличие от привычных до этого на экране трудовых соревнований, изображали практически постапокалиптический мир опустевших территорий со спившимся или как минимум страдающим от безделья населением. Посреди ада, возникшего на месте социалистического рая, обязательно оказывались молодые герои, неспособные найти себя в безнадеге той самой «конечной остановки» старого желтого пазика. Тоскливая реальность заброшенной деревни толкала одних персонажей в город, других – как в «Голубином звонаре» (1994) Амира Каракулова – в тюрьму. Эстетике «нововолновцев» вторили и режиссеры, начавшие снимать до 1980-х: в 1994-м на экраны вышло «Жизнеописание юного аккордеониста» Сатыбалды Нарымбетова, в котором изображался суровый послевоенный шахтерский поселок в Южном Казахстане, – но в этом поселке середины века невозможно было не угадать рифмы с окружающей постперестроечной действительностью.

Поэт Олжас Сулейменов. Иосиф Будневич / РИА Новости

Канат Саудабаев. 2009 год. Эдуард Песов / РИА Новости

«Городское» кино – «Влюбленная рыбка» (1989) Абая Карпыкова, «Кайрат» (1991) и «Кардиограмма» (1995) Дарежана Омирбаева, – как ни странно, тоже чаще обращалось не к взгляду «снаружи» (приехавший из Москвы Моро из прошлого раздела), а к взгляду «изнутри» республики: из того самого аула, откуда уезжали герои «сельских» фильмов. «Попаданцы» в мегаполис редко находили себя здесь, практически безучастно плывя по течению, неспособные что-либо изменить. Разница в проживании персонажами своего аутсайдерства состояла лишь в том, кому они окажутся предоставлены в условной Алма-Ате: самим себе или другим людям. И то и другое было опасно, но тем не менее не оказывалось фатальным. Дарежан Омирбаев, по собственному признанию, описывал в едва сводящих концы с концами героях самого себя. Абай Карпыков, очевидно, больше полагался на воображение: город в его «Влюбленной рыбке» совсем не похож на город из советского казахстанского кино и наводнен поющими иностранцами и импульсивными, нестабильными людьми.

Кадр из фильма «Конечная остановка» (1989) Серика Апрымова

Исследователь Петер Роллберг в вышедшей в 2021 году книге The Cinema of Soviet Kazakhstan пишет: «Герои фильма освободились от багажа прошлого и рвутся в будущее слепо и уверенно: так, музыкант и его африканский друг нечаянно разбивают старую советскую машину “Победа”, но их сожаления об утрате длятся не более минуты. Персонажи беспечно и почти психопатично оптимистичны»¹⁴, – и при этом: «“Влюбленная рыбка” рисует Казахстан как страну, лишившуюся порядка. Исчезновение правил заставляет людей постоянно импровизировать. Насилие, в том числе вооруженное, и изнасилование становятся нормой, привычным явлением, которое никто не воспринимает всерьез. Карпыков в советских условиях снял постсоветское кино, которое иронично и бесстрастно демонстрирует снисходительное отношение режиссера к казахстанско-советским реалиям без привычного для перестроечных дискурсов того времени морализаторства»¹⁵. Помните персонажей, бегущих в город из родного аула? В финале «Влюбленной рыбки» ее герой Жакен решает покинуть уже Алма-Ату и вернуться домой.

Кадр из фильма «Разлучница» (1991) режиссера Амира Каракулова

Помимо конфликта городского и сельского перестроечных взглядов на мир, для молодых режиссеров стало важным зафиксировать свое представление о прошлом и будущем. Из всех выпускников Соловьёва ближе других к истории оказался Ардак Амиркулов, продолживший в картинах «Гибель Отрара» (1991) и «Абай» (1995) заданную Булатом Мансуровым в «Құлагере» традицию художественного переосмысления «реального прошлого» – с историческими фигурами и поэтически обыгранной фактологией. Будущее же, на рубеже 1980–1990-х выглядевшее еще более пессимистичным, чем настоящее (вспомним апокалиптический «Дикий Восток» Нугманова), начало видеться режиссерам «справедливым» только к концу первого постсоветского десятилетия. Намеки на это можно увидеть у того же Абая Карпыкова в лентах «Тот, кто нежнее» (1996), где условные «молодые», «красивые» и «добрые» все же побеждают бандитов в погоне за фамильным (читай – национальным) сокровищем, и «Фара» (1999), где к предыдущим победителям добавляются еще и «наивные».

Исследователи в разговорах о «казахской новой волне» часто уделяют много внимания поиску ассоциаций и тегов, которыми можно было бы ее промаркировать: Трюффо, Годар, Бунюэль, итальянский неореализм. Мне этот подход видится удобным для читателя, но не слишком полезным. Во-первых, авторы конца советской эпохи и начала казахстанской независимости, конечно, отчасти опирались на международную классику, увиденную в том числе на фестивалях, – но это точно не было игрой в догонялки. Их взгляд и набор кинематографических формул, которыми они пользовались, определялся окружающим хаосом вместе с сильно ослабшей цензурой и отсутствием средств. Фильмы каждого режиссера дополняли общую тенденцию, но, скорее, производственную и тематическую; тогда как в визуальном плане их картины разнятся настолько, что усмотреть единую эстетику во всех лентах, пожалуй, невозможно.

Режиссер Дарежан Омирбаев. Григорий Сысоев / РИА Новости

Режиссер Абай Карпыков

Режиссер Ардак Амиркулов

Фархад Абдраимов в фильме «Тот, кто нежнее» (1996) режиссера Абая Карпыкова

Во-вторых, кинематографисты «новой волны» впервые в истории Казахстана создали важный прецедент для местной индустрии, вовремя выведя ее на мировой экран. Картины «соловьёвцев» побывали на фестивалях в разных странах – от Сингапура до Швейцарии. Вряд ли этому способствовала отдаленная похожесть авторского почерка любого из них на известных европейских режиссеров середины века; гораздо вероятнее – способность осмыслить собственный опыт жизни с помощью киноязыка и тем самым вписать его в глобальный дискурс. И конечно, способность оказаться достаточно самобытными и сильными, чтобы пережить разруху и безденежье 1990-х: практически все «нововолновцы» до сих пор продолжают снимать кино или преподавать теорию – и темы их работ меняются от десятилетия к десятилетию, влияя на новых авторов, таких как Фархат Шарипов, Адильхан Ержанов и многих других.

Кадры из фильма «1997. Записи Рустема с картинками» (1997) Ардака Амиркулова

«Восхождение на Фудзияму» Болотбека Шамшиева: диагноз для советской системы

Долгий ренессанс кино Киргизской ССР пришелся на более раннее время. Сейчас феномен режиссеров, вернувшихся в республику из ВГИКа в 1960-х, называют «кыргызским чудом». Границы этого термина довольно расплывчаты, но в него точно входят Мелис Убукеев, Толомуш Океев, Геннадий Базаров, Болотбек Шамшиев и ряд других авторов, снявших свои главные ленты в «длинную» центральноазиатскую оттепель. В отличие от казахстанского опыта, здесь в 1980-х не случилось смены поколений и почти все режиссеры продолжали работать в художественном кино и в перестройку.

Тем не менее картины их изменились. Геннадий Базаров, написавший и снявший в 1969 году «Засаду» о борьбе с басмачами в Гражданскую войну, в 1987-м в «Приюте для совершеннолетних» обращается к теме алкоголизма. А чуть позже снимает «Заговор» (1989), в котором вытрезвитель сменяет психиатрическая лечебница, где в результате несправедливости главная героиня оказывается в финале. Образ непобедимого и бравого коммуниста замещается образом побежденного и травмированного заложника обстоятельств времени. При этом некоторые элементы советских картин все же сохраняются и теперь, например обязательная мораль. Особенно это заметно в ленте «Аномалия» (1991), в которой, кстати, снялась Гульшад Омарова (в дальнейшем она станет известна уже как режиссер). Героиня фильма Сайра буквально переживает преображение из неформалки в джинсах в мать в длинном платье и с ребенком на руках. Символично, что этот троп оказывается практически идентичен раннесоветскому перевоплощению «угнетенной женщины Востока» в морально окрепшую большевичку с твердыми жизненными принципами, – только на этот раз без лозунгов, с более традиционным посылом и другими стадиями метаморфозы.

Режиссер Геннадий Базаров. 1987 год. Евгений Петрийчук / ТАСС

Режиссер Болотбек Шамшиев. 1972 год. Фред Гринберг / РИА Новости

Не обходятся без морали и картины Артыкпая Суюндукова. В «Сошлись дороги» (1987) молодой герой Делес становится чабаном, чтобы заработать на дом, но быстро соблазняется нелегальным заработком и, богатея, теряет семью, которую собирался кормить. В «Плакальщице» (1991) талантливая поминальщица – как бы это странно ни звучало – исполняет плач по усопшим[6] так красиво, что даже посторонние люди приходят ее послушать. А в конце фильма она теряет эту способность, не сумев отпустить свое прошлое. Условный жанр «современной притчи» становится, по сути, главным в кино Киргизской ССР на закате 1980-х.

Перестроечная лента «Восхождение на Фудзияму» (1988) стала одиннадцатой и последней режиссерской работой Болотбека Шамшиева. Его самые известные фильмы – «Алые маки Иссык-Куля», «Белый пароход», «Ранние журавли» – вышли еще в 1970-е годы, и в 1980-х режиссер переключился на более жанровое кино: снял криминальную драму «Волчья яма» (1983, фильм посмотрели больше 21 миллиона человек¹⁶) и военный байопик об Алие Молдагуловой «Снайперы» (1985). Камерная разговорная драма «Восхождение на Фудзияму» в целом продолжила эту жанровую линию. И хотя была поставлена по пьесе 1973 года (как раз в то же время в Казахской ССР снимался «Құлагер»), оказалась своевременной даже в перестройку.

Фото со съемок фильма «Восхождение на Фудзияму» (1988). Игорь Гневашев / Собрание Мультимедиа Арт Музея, Москва

Сам сюжет в начале 1970-х предложил кыргызский писатель Чингиз Айтматов, а написал пьесу казахский драматург Калтай Мухамеджанов¹⁷. Спектакль по ней сразу же поставили в московском «Современнике», а чуть позже – в Вашингтоне, Лондоне, Токио и других городах. Та самая «притчевость» ощущается уже в театральном тексте – из-за обилия монологов с обязательным «разоблачением зла». В кино, конечно, она еще больше усилена.

Кадры из фильма «Восхождение на Фудзияму» (1988) Болотбека Шамшиева

Завязка сюжета проста: старые одноклассники и сослуживцы собираются отметить майские праздники на горе своего детства – Караульной, или «их Фудзияме», – с женами и первой учительницей. Каждый из них за годы стал в чем-то успешен. Только не приглашенного на встречу Сабыра предали фронтовые друзья, и он был отправлен в лагеря по доносу за пацифистскую поэму. А выйдя на свободу, спился и оказался «заживо похоронен» как «неблагонадежный элемент». До конца картины доктор наук, писатель-журналист, агроном, школьный учитель и другие герои пытаются выяснить, кто из мужчин на самом деле подставил Сабыра. И параллельно, осознанно или нет, вскрывают свои грехи – от банального плагиата до воровства и насилия в семье. Заканчивается все трагедией: персонажи напиваются, начинают бросать с горы валуны и случайно вызывают камнепад, под которым погибает их первая учительница.

Выяснение обстоятельств предательства, а затем – как бы в качестве рефрена – деталей смерти любимой учительницы сопровождается бесконечным перекладыванием ответственности друг на друга. В конце концов оба раза виновным оказывается самый слабый – сельский учитель, побитый и брошенный на вершине Караульной горы. Фильм, несмотря на обилие разговоров, тем не менее смотрится не как спектакль, а как фильм (иногда – из-за перестроечных газетных фраз – как плакат, и все же). Оператор Мурат Алиев не раз берет крайне удачные планы, разбавляющие в монтаже переход от портрета к портрету. При этом их достаточно немного, чтобы не сбивать темп повествования: фильм, несмотря на более чем двухчасовую продолжительность, даже сейчас смотрится очень бодро.

В отличие от той же «новой казахской волны», картина Шамшиева внезапно оказывается политической – и ее неслучайно регулярно сравнивают с «Покаянием» Тенгиза Абуладзе. В сцене с огромной головой Сталина в «Восхождении» может даже показаться, будто скульптура передает визуальный привет афише грузинского фильма. Однако на Фудзияме покаяния не происходит: тоталитаризм трактуется режиссером как нечто сидящее глубоко внутри людей, предавших однажды свою молодость. И, несмотря на острую тему, лента вряд ли удивит кого-то сегодня. Пьеса, по которой поставлен фильм, была написана Чингизом Айтматовым и Калтаем Мухамеджановым больше пятидесяти лет назад, поэтому диалоги периодически прерываются монологами-нотациями, которые из нашего времени считываются скорее как моралите. Конфликт старых знакомых закручивается драматично, но обрывается выбивающимся из общего темпоритма финалом, как бы невзначай оставляя нас наедине с одним избитым героем и двумя мертвыми героинями. А перестроечные символы – вроде портретов вождей, под которыми персонажи скрываются от солнца, или гигантской головы Сталина, выбитой в скале, – выглядят теперь, пожалуй, как клюквенный штамп. Однако фильм оказался важным для истории кыргызского кино – и пусть он не открыл его новую главу, зато поставил четкую точку в славной предыдущей. Перестройка изменила смыслы местной киноиндустрии, но не наполнила ее новыми кадрами. Сразу после распада СССР, когда закончилось финансирование, старый кинематограф Кыргызстана практически перестал существовать, тогда как новый еще не успел сформироваться.

Приложение. Отрывок из интервью Аллы Пятибратовой с Болотбеком Шамшиевым, взятое во время премьеры в Оше его нового фильма «Восхождение на Фудзияму»¹⁸

По сложившейся традиции режиссеры киностудии «Кыргызфильм» каждую новую картину, прежде чем она пойдет по стране, показывают зрителям республики. «Ранние журавли», «Волчья яма», «Снайперы» – первыми эти фильмы Б. Шамшиева посмотрели фрунзенцы и ошане. И вот один из наших ведущих кинорежиссеров представляет свою новую работу – двухсерийный фильм «Восхождение на Фудзияму». Болотбек Шамшиев и актриса Айтурган Темирова встретились со зрителями Оша и Джалал-Абада. Режиссеру было задано много вопросов, некоторые из них и положены в основу этого интервью.

Б. Шамшиев: Прежде всего немного расскажу о своей новой картине. Театралы хорошо знают пьесу Ч. Айтматова и К. Мухамеджанова «Восхождение на Фудзияму», написанную пятнадцать лет назад для московского театра «Современник». С тех пор пьеса ставилась во многих театрах страны, во Франции, Японии, Финляндии… Лет десять назад я подал заявку на экранизацию «Восхождения…». Мне отказали, выдвинув такой аргумент: «Тема культа личности закрыта. Зачем к этому возвращаться?» Затем отказывали еще несколько раз, приводя всякие «объективные» доводы. Но вот, наконец, наступило время, когда стало возможным фильм снять. Вместе с Айтматовым мы написали сценарий. Три месяца день и ночь проводили на съемочной площадке; нам мешали сильные ветры, грозы, но актеры работали с необыкновенным подъемом и вдохновением. Конечно, сними мы эту картину раньше, она прозвучала бы, наверное, иначе, громче. Но тема наследия сталинизма, эпохи застоя еще долго-долго будет актуальной, и мы должны и будем говорить об этом. Кстати, раньше этот фильм и не вышел бы так быстро. Ни одна из моих картин не была выпущена вовремя. Даже «Ранние журавли»; непонятно, что уж там было такого, что надо было ее держать на полке и заставлять вырезать то одно, то другое. Трудная судьба у «Волчьей ямы». Несколько раз пришлось переписывать сценарий, потому что не так давно в нашей стране «не существовало» наркоманов и наркомании… Потом, когда фильм все-таки был снят, его не хотели выпускать на экраны. И только когда его посмотрело высшее руководство МВД страны, просмотр превратился для меня в пытку: фильм могли «закрыть» из-за любого эпизода – было дано разрешение. Уж и не знаю, чем это объяснить, но первым высказался «за» Юрий Чурбанов. Да, тот самый…

Вопрос: В вашем новом фильме снимаются и казахские актеры. Объясняется ли это тем, что не нашлось киргизских?

Б. Шамшиев: «Восхождение на Фудзияму» – об общечеловеческих проблемах; пьеса, как я говорил, ставится во всем мире. И все же, на мой взгляд, она явление прежде всего киргизской и казахской культур. Потому у нас и снимались актеры двух республик. К тому же не вижу необходимости проводить резкую грань: это киргизское, это казахское… Как вы знаете, «Снайперов» я снимал на «Казахфильме», в «Волчьей яме» роль Бабахана играл казахский актер… Актерский ансамбль «Восхождения…» возглавила одна из старейших наших актрис Сабыра Кумушалиева – человек чрезвычайно творческий, не дававший мне покоя на съемках. Сначала мы пошли по накатанному пути: ее учительница Айша-апа всегда трактовалась как старая большевичка, незыблемо преданная идеалам. Только в ходе работы мы поняли, что она сложнее, и Кумушалиева создала образ бесплотный, ускользающий, оставшийся где-то в давно прошедших временах, со ставшими призрачными идеалами. Айтурган Темирова шла к своей Гульджан 19 лет и сыграла ее на грани реальности и игры в жизнь, раздираемую противоречиями. Вообще, по-моему, все сработали отлично: и наши актеры, и казахские – Лидия Каденова, например, от начала и до конца сама «придумала» свою Анвар. «Восхождение на Фудзияму» – чисто актерский фильм, я давно хотел сделать такой.

«Смерч» Бако Садыкова и «Айланпа» Валерия Виленского, Константина Орозалиева и Чингиза Айтматова: проверка сложившихся ценностей

Невозможно не упомянуть и еще одну линию перестроечного центральноазиатского кино, редко выделяемую исследователями отдельно, – абстрактно ее можно описать как своеобразную «параджановщину», эстетский философский мозговой штурм с большой опорой на визуальную составляющую. Один из ярких примеров таких лент – «Смерч» (1988) Бако Садыкова, вполне традиционный по повествованию художественный фильм о племени, бродящем по пустыне в поисках смысла существования. Другая, и, на первый взгляд, прямо противоположная первой, лента – «Айланпа» («Мир на кругах своих», 1989) Валерия Виленского и Константина Орозалиева. Это своеобразный автофикшен Чингиза Айтматова о своем прошлом и будущем, своей семье и шире – прошлом и будущем народа, с которым писатель чувствует древнюю связь. Автофикшен этот начинается со слов космонавтов, поднявшихся выше неба, «чтобы посмотреть на себя со стороны». Примерно такую же оптику предлагают и обе картины: только если «Смерч» в своей драматургии идет от общего счастья к частному, то «Мир на кругах своих» поступает как раз наоборот. И обе они, кстати, основаны на текстах Айтматова – но сильно отличаются от «Джамили» или «Белого парохода», снятых в 1960–1970-х годах.

Режиссер Бако Садыков. 1987 год. Сергей Жуков, Роберт Нетелев / ТАСС

Писатель Чингиз Айтматов. 1977 год. Э. Коган / РИА Новости

Валерий Виленский и Джамбул Джумабаев на съемках фильма «Айланпа»

Кадры из фильма «Айланпа» (1989)

Кадры из фильма «Айланпа» (1989)

Кадры из фильма «Айланпа» (1989)

Путешествие узбекско-таджикского режиссера Бако Садыкова начинается с коллективного движения вперед по пустыне неизвестно куда, подобно то ли птицам, которых вставляет в ленту сам режиссер, то ли сподвижникам Моисея. В этом коммунитарном, даже народном акте угадывается, конечно, политический вектор конца 1980-х, но такая трактовка фильма слишком бы все упростила. На деле тут важна не цель или ее отсутствие (как такая же цель), а сам процесс узнавания себя друг в друге через такое кочевье. И музыка, которая объединяет в пути «своих».

Чингиз Айтматов в «Айланпа» совершает путешествие по своей пустыне – XX веку – один. Но рефлексируя над историей страны и семьи, он в итоге приходит к «другим» – окружающим людям, животным, миру больших городов и буранных полустанков, которому в конце столетия будто дается еще один шанс. Когда смотришь такие ленты в XXI веке, возникает ощущение, что к дискуссии, заданной в них исключительно художественными методами, можно присоединиться только из особенного времени – того, в котором надежда на будущее еще перевешивает недовольство современностью. «Смерч» и «Айланпа» впервые в Центральной Азии в недокументальной манере предложили зрителям думать не о гипотетической выдуманной реальности, а о фундаменте общества – понимании того, «кто мы, откуда и куда идем». Причем сделали это небанально и без лозунгов.

Кадр из фильма «Смерч» (1988) Бако Садыкова

«Маленький человек на большой войне» Шухрата Аббасова: способ фиксации памяти

В кинематографе Узбекской ССР конца 1980-х сложились две противоречивые тенденции. С одной стороны, здесь, как и везде, шла перестройка, которая проявлялась на экране, например, в фильме «Шок» (1988) Эльёра Ишмухамедова, явно отсылающего деталями сюжета к громким коррупционным «хлопковому» и «меховому» делам; в боевике «Бархан» (1989) Санжара Бабаева о столкновении московской семьи с рецидивистами в пустыне; кафкианском полнометражном дебюте «Сиз ким сиз?» (1989) Джаника Файзиева. Кстати, в 1993-м он переедет в Москву и поучаствует в производстве десятков уже российских фильмов – от «Адмирала» и «Каникул строгого режима» до «Легенды о Коловрате». В 1988 году шестидесятница Камара Камалова выпустит ленту «Дикарь» с прямой критикой доносительства – о подростке Алике, бросившем вызов соседу-карьеристу. Исследовательница Нигора Каримова, например, находит в фильмах этой поры – и даже конца 1970-х – переклички с польским «кинематографом морального беспокойства»¹⁹

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Голливудская сказка Рауля Уолша, вышедшая в прокат в США в 1924 году.

Вернуться

2

Басмачи – в советской историографии вооруженное контрреволюционное националистическое движение времен революции и Гражданской войны.

Вернуться

3

Так называют среднеазиатских крестьян.

Вернуться

4

Имеются в виду выступления казахской молодежи 17–18 декабря 1986 года в Алма-Ате, принявшие форму массовых народных протестов против решений правящей коммунистической партии.

Вернуться

5

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

Вернуться

6

Кошок айтуу – распевные причитания, одна из важных кыргызских фольклорных традиций. В них участвуют только женщины, в стихотворной форме нараспев рассказывая свои воспоминания об усопшем. Такой же обряд, но у мужчин и детей называется окуруу.

Вернуться