Лиса Лисскина
Сад незначительных вещностей

Глава 1. Отсутствующая стразинка

Сегодня началось с пустоты. Не с тишины – тишина бывает наполненной. А с пустоты. Она была квадратной, в форме окна, и свет за ним был серым, словно его выстирали и выцвели.

Я повернул голову, и взгляд мой наткнулся на неё. На «алмазную кошку». Она стоит на подрамнике, прислоненная к стене напротив дивана. Моя личная Вселенная. И моя личная дыра.

Темно-карий глаз смотрит куда-то вбок, в пустоты, которые только ей одной видны. Он стеклянный, этот глаз, собранный из десятков холодных граней, но в нем есть глубина. Глубина чужой тоски. Вся картина – это чёрный бархат ночи и золотисто-дымчатая шерсть, прошитая тёмными пятнами, как воспоминаниями, которые уже не разобрать. Она не смотрит на тебя. Она смотрит мимо. Сквозь стены, сквозь время, куда-то туда, где осталось то, о чем теперь можно только молчать.

И вот он – главный элемент всей этой геометрии. Отсутствующая стразинка. Одна-единственная. Где-то в районе её загривка, на стыке золота и черноты. Крошечное, идеально квадратное чёрное пятно. Дыра. Пропасть. Кто-то, нанося эти тысячи сияющих частичек, дрогнул рукой, или клей высох, или она просто отпала от невозможности держаться за этот мир, как отпадаю я.

Именно оттуда, из этой микроскопической бреши, и сочится грусть. Она не в золоте, не в бархате. Она в этой пустоте. Эта пустота и держит всю картину. Она – её смысловой центр. Без неё это была бы просто красивая, бездушная поделка. А так… Так это портрет. Портрет меня. Собрание осколков с одной зияющей пропастью в самом сердце.

Я подошёл ближе. Ухо уловило едва слышный шелест – это шуршали мои носки по пыли на полу. Пыль… Её тоже надо будет внести в каталог. Под номером… каким? Я забыл, на каком номере остановился. Вчера? Позавчера? Неважно.

Я протянул палец и коснулся картины. Поверхность была не гладкой, а рельефной, живой. Холмы из стразов, долины из клея. И вот эта одна-единственная впадина. Я водил подушечкой пальца по этому квадратику пустоты, и он был шершавым, как струп на коже.

«О чем ты думаешь?» – спросил я мысленно у золотой кошки. Но ответа не последовало. Только молчание. Только этот уход в сторону взгляда, который говорит о вещах, не имеющих слов. Грустный взгляд говорит о том, что она задумалась о чем-то грустном. О потерянном солнечном зайчике. О неслышном зове к обеду. О хозяине, который больше не придёт.

Описание: Квадратная пустота 2x2 мм. Место утраты. Источник тишины.Я отдёрнул палец. Сегодняшний день обрёл свой первый артефакт. Первую незначительную вещь. Вещь № [1]. Отсутствующая стразинка. Локация: Алмазная картина «Золотой кот».

Я отступил на шаг. Теперь я видел не кошку, а всю картину целиком. И видел эту дыру. И смотрел на нее, а она смотрела на меня своим невидящим взглядом. Мы понимали друг друга. Две пустоты в сером утреннем свете.

Глава 2. Телефон на зарядке

Он лежит на полу, привязанный к стене тонким белым кабелем. Электронная пуповина. Я смотрю на него и думаю, что мы с ним сейчас делаем одно дело – заряжаемся. Только он – от сети. А я – от тишины.

На тёмном экране – пыль. Отпечатки пальцев, оставшиеся от вчерашних попыток связаться с миром. Сейчас экран мёртв и молчалив. Он не зовёт меня, не сулит новых сообщений, не показывает чужие улыбки в соцсетях. Он просто лежит. И в этом есть странное спокойствие.

Я прикоснулся к нему. Он был чуть тёплым. Не от жизни, а от процесса. От протекающих внутри невидимых токов. Где-то там, в его глубине, копится процент за процентом. Сила для будущих звонков, которые не раздадутся. Для сообщений, которые не придут.

Я представил, как электричество бежит по проводу тонкой рекой и вливается в него. Наполняет. А что наполняет меня? Вот этот серый свет из окна? Эта пыль? Грусть от алмазной кошки?

Он так и будет лежать, пока не напичкан энергией под завязку. Готовый к работе. Которая не случится. Потому что тот, кому он мог бы позвонить, тот, кто мог бы написать… Его больше нет.

Я оставил его там. Пусть заряжается. А я пойду искать, куда воткнуть свою вилку.

Описание: Чёрный прямоугольник, тёплый, молчащий. Ожидание без объекта.Вещь № [2]. Телефон на зарядке. Локация: Пол у кровати.

Глава 3. Темно-зеленая кружка

Она стояла в раковине, пустая. Темно-зеленая, почти как хвойный лес в сумерках. Глиняная, шершавая, приятно тяжёлая в руке. Её подарили на день рождения. Сказали: «Чтобы пить из нее утренний кофе и вспоминать обо мне».

Я помню, как тогда, в день рождения, этот подарок казался не просто кружкой. Он был символом. Началом какой-то новой, возможной истории. В её глубине угадывалось обещание. Обещание будущего, где утренний кофе пьётся вместе.

Сегодня я налил в нее чай. Держал в ладонях, чувствуя тепло. Смотрел на темные стенки, на дно, где оставалась тень от заварки. И понял. Понял, что обещание растворилось, как и эта чайная тень после мытья. Что та история, которую я в ней видел, была лишь моим собственным отражением на глянцевой глазури.

Человек, подаривший её, останется другом. Хорошим, настоящим другом. И это, возможно, даже ценнее. Но кружка от этого не становится просто кружкой. Она становится памятником. Памятником тому чувству, которое могло бы быть, но не стало. Оно не умерло – оно просто осталось там, в прошлом, в дне рождения, в качестве лёгкой, сладкой грусти.

Я поставил ее на сушилку. Чистую, пустую, готовую к новому утру. К новому кофе. К дружбе.

Описание: Глиняная, тяжёлая, цвета угасшей надежды. Сосуд не для любви, а для тихой благодарности за дружбу.Вещь № [3]. Темно-зеленая кружка. Локация: Кухонная сушилка.

Глава 4. Бабушкин цветок

Он стоит на подоконнике, в толстом горшке с отбитым краем. Герань. Та самая, что пахнет летом и детством, если растереть её бархатистый лист между пальцев. Бабушка называла его «здоровьем» и говорила, что он очищает воздух. Я думаю, она имела в виду не только воздух в комнате.

Он цветёт. Неистово, как будто в последний раз. Ярко-алые зонтики соцветий. Бабушка не дождалась этого цветения. Но цветок этого не знает. Он живёт по своим законам, по памяти о её руках, которые рыхлили землю, подвязывали стебель, подкармливали спитой заваркой.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.