Илья Осипов-Кабаев
Таймер

Глава 1. Сбой

Первым забил тревогу Марк.

– Братан, глянь, у тебя тоже глючит? – он протянул свой телефон, тыкая пальцем в экран.

Лев отодвинул ладонь с наманикюренными ногтями и доел последнюю картошку фри. На экране, поверх открытого мессенджера, висел черный прямоугольник с белыми, стерильно точными цифрами: 167:59:58.

– Приложение-шутка, – пожал плечами Лев, поглядывая на телевизор, где шла повторная трансляция вчерашнего матча. – Скачал какую-то дрянь, а теперь вирус по всей системе пошел. Удаляй.

– Да я ничего не качал! – Марк яростно тыкал в кнопку «Домой», но телефон не реагировал. – Само всплыло! Всю игру перекрыло, сволочи!

Скептически хмыкнув, Лев достал свой телефон. И там, поверх списка треков, та же черная табличка. Такие же цифры. 167:59:45. Тихое, беззвучное тиканье в самой руке. Тревога, холодная и скользкая, шевельнулась где-то глубоко внутри, но он тут же задавил ее голосом разума.

– Глобальный сбой. Вирусная атака на уровне сети. Интересная работа, надо признать.

Он взял пульт и переключил канал. На первом – солидный диктор говорил о неполадках. На втором – показывали комедийный сериал, но в углу экрана тоже мерцал зловещий цифровой отсчет. На третьем – музыкальный клип, и там же, в правом верхнем углу, как клеймо. Везде.

– Видишь? – Лев показал пультом на экран. – Пранк в масштабах всей страны. Надо подождать, пока службы безопасности всё починят.

Он сказал это громко и уверенно, словно пытаясь убедить не столько Марка, сколько самого себя. Потому что сбой сбойом, но вывести систему из строя на всех устройствах одновременно… это пахло уже не пранком, а чем-то другим.

-–

Они вышли на балкон покурить. Проспект внизу жил своей обычной жизнью: текли машины, спешили по своим делам люди. Никакого хаоса. Лишь изредка кто-то останавливался, уставившись в телефон, пожимал плечами и шел дальше.

И лишь одинокий голос, хриплый и надрывный, резал ухо.

– Кайтесь! Пока не поздно! Конец близко!

Какой-то мужчина в растянутом свитере стоял на углу, размахивая самодельным плакатом с нарисованным от руки черепом и костями. «ТАЙМЕР СМЕРТИ!» – было криво выведено под ним.

Прохожие обходили его стороной, бросая сочувственные или раздраженные взгляды. Одна женщина с сумкой-тележкой даже крикнула: «Иди лечись, дед! Напугал людей!»

– Ну вот, – мрачно пошутил Марк, выпуская струйку дыма. – Первый пророк нового времени явился. Как думаешь, он принимает пожертвования картой?

Лев не ответил. Он наблюдал, как два подростка снимали проповедника на телефон, смеясь. Как девушка в наушниках, не обращая внимания ни на что, перебегала дорогу. Мир не сошел с ума. Мир отнесся к Концу Света как к очередному мему. Но в воздухе, несмотря на смешки и обыденность, уже висело нечто незримое – смутное, щекочущее нервы беспокойство. Как перед грозой, когда небо еще ясное, но ты уже чувствуешь тяжесть в воздухе.

Вернувшись в квартиру, они увидели, что таймер никуда не делся. Он был на экране выключенного, но подключенного к сети телевизора. Он был на электронных часах на микроволновке. Он был везде.

– Ладно, – Марк с силой швырнул телефон на диван. Тот отскочил и упал на пол. Цифры продолжали отсчет. – И что нам делать? Ждать?

Лев подошел к ноутбуку и попытался войти в режим BIOS. Безуспешно. Черный экран с отсчетом был самым приоритетным процессом в системе.

– Ждать, – кивнул Лев, и в его голосе впервые прозвучала неподдельная, неконтролируемая неуверенность. – И смотреть.

Он откинулся на спинку стула, не в силах оторвать взгляд от монитора.

167:42:18… 167:42:17… 167:42:16…

Тиканье было неслышным, но он чувствовал его в висках. Ритмичное, неумолимое. Это был всего лишь сбой. Всего лишь пранк. Так почему же по спине у него бежали мурашки?

За окном, заглушая голос пророка, засиренила скорая. Обычная городская симфония. Но теперь в ней слышался новый, тревожный диссонанс.

Отлично, вот вторая глава, где скепсис постепенно сменяется тревогой, а привычный мир начинает давать трещины.

Глава 2. Трещины

Прошло два дня. Сто шестьдесят семь часов превратились в сто пятнадцать. И мир, который так и не сошел с ума в первый день, начал медленно, но верно сходить с ума со второго.

Первым сломался Марк.

– Ты не представляешь, что творится в сети! – он лихорадочно листал ленту на своем основном телефоне, к которому теперь относился как к зараженному. Для важных дел он купил старенький кнопочный «кирпич» без интернета. – Здесь уже три новых культа! Один парень из Стэнфорда доказывает, что это послание от инопланетян, которые ставят на нас эксперимент! Другой, какой-то бывший военный, клянется, что это китайская разработка для психологической атаки! А третьи… – Марк закатил глаза, – третьи говорят, что мы все умрем, но переродимся в кристаллических сущностей!

Лев молча помешивал раф в кружке. Его собственные попытки докопаться до сути уперлись в глухую стену. Взломать код таймера было невозможно – он вел себя как фундаментальное свойство устройства, а не как программа. Новости из официальных источников несли успокоительную околесицу: «…ведется расследование… причины выясняются… призываем граждан к спокойствию…». Спокойствие улетучивалось с каждым часом.

-–

Выйдя вечером за хлебом, Лев увидел первые трещины в реальности. Очередь в его круглосуточном магазине «У дяди Васи» была втрое длиннее обычной. Люди молча, с каменными лицами, скупали соль, сахар, гречку, тушенку. Не тоннами, но с запасом, которого хватило бы на небольшой апокалипсис.

– Чего ажиотаж? – спросил Лев у знакомого продавца.

Тот, устало вытирая лоб, лишь махнул рукой в сторону полок с водой, которые стремительно пустели.

– Сами понимаете. Люди боятся. А вдруг свет вырубят? Вдруг вода пропадет? Лучше перебдеть.

Лев купил один батон и две банки кофе. Про запас. И этот простой, бытовой поступок вызвал у него странное чувство стыда и оправдания. «Я же не как они, я просто так, на всякий случай».

На улице стало тише. Машин было меньше, и они ехали как-то стремительно, не задерживаясь. Люди шли по своим делам, но их взгляды были прикованы к экранам телефонов. Они не смотрели по сторонам, не улыбались. Они следили за цифрами. Общественный смех, который звучал в первый день, сменился гнетущим, сосредоточенным молчанием.

-–

Беспокойство стало физическим. Оно висело в воздухе, густом и спертом, как перед грозой, которая все не начиналась. Его можно было разглядеть в нервном подергивании века у женщины в метро, в том, как мужчина на остановке пять раз за минуту проверял время на своих наручных часах, словно надеясь, что там другие цифры. Его слышали в приглушенных, слишком серьезных разговорах в кафе, где люди уже не спорили, шутка это или нет, а шепотом делились самыми безумными теориями. Его чувствовали в пульсации экранов, которые даже ночью, в темноте, отбрасывали на стены призрачное свечение вечного отсчета. Мир не рушился. Он замирал. Затаивал дыхание в ожидании удара, который все не приходил. И это ожидание было хуже любой катастрофы.

-–

Вернувшись домой, Лев застал Марка, смотрящего в окно. Тот не шутил, не паниковал. Он просто стоял и смотрел на город, залитый неестественно спокойным вечерним светом.

– Знаешь, что самое паршивое? – тихо спросил Марк, не оборачиваясь. – Что уже не важно, настоящий этот таймер или нет.

Лев промолчал, понимая.

– Он уже сделал свое дело. Посмотри на них. – Марк кивнул в сторону окна. – Все теперь живут с оглядкой на него. Все планы, все встречи, все «давай как-нибудь» – все теперь упирается в эти чертовы цифры. Жить будем? Не будем? Стоит ли начинать новый проект? Стоит ли мириться с тем, с кем поссорился? Он всех нас поставил на паузу. И я не знаю, что будет, когда она закончится.

Лев подошел к своему компьютеру. Он больше не пытался его взломать. Он просто открыл текстовый документ и начал записывать. Наблюдения, слухи, странные новости из соцсетей. Может быть, для истории. А может, просто чтобы зафиксировать, как трескается его собственная уверенность.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.