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Аннотация
После смерти родителей Антон возвращается в старый дом

своего детства – обветшалый особняк на окраине забытого
городка.

Он хочет продать его и начать новую жизнь, но стены дома
помнят больше, чем должны.

Каждую ночь Антон слышит голоса, видит тени, чувствует
запахи из прошлого.

Он начинает понимать, что дом не просто хранит
воспоминания – он живет ими.

И у него есть свои планы на тех, кто осмелился его покинуть.
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Вадим Корниенко
Дом, который помнит

 
Глава 1. Возвращение

 
Асфальт под колёсами давно сменился разбитой гравий-

ной дорогой. Серое небо низко нависало над машиной, и
дождь – не ливень, а вязкая морось – тянулся с самого утра,
будто не собирался заканчиваться. Антон включил дворни-
ки, но они лишь размазывали мутные капли по стеклу. Он
знал, что впереди всего несколько километров, и всё же внут-
ри было ощущение, будто дорога никогда не закончится. Как
будто дом не хотел, чтобы он приехал. Или, наоборот, ждал.

Он не был здесь больше десяти лет. После смерти роди-
телей связи с городом оборвались, остались только редкие
письма от нотариуса и счета за коммунальные услуги. Всё это
казалось чужим – прошлым, от которого он давно отмахнул-
ся. Но теперь, после похорон и холодного чтения завещания,
он всё-таки вернулся. Дом, в котором прошло его детство,
стоял на отшибе – старая улица, заросшая бурьяном, дав-
но пустая. Когда-то здесь жили семьи, теперь остались лишь
перекошенные заборы и обгоревшие столбы с оборванными
проводами.

Машина заглохла у покосившихся ворот. Дом стоял перед



 
 
 

ним, как огромный, остывший зверь: серые стены, потемнев-
шая черепица, выбитое окно на чердаке, где ветер шевелил
занавеску. Антон вышел из машины – запах сырости и гни-
ли ударил сразу. Влажная земля, прелая трава, старое дере-
во. Всё пахло временем, застоявшимся воздухом, в котором
будто застряли голоса.

Он достал ключи – тяжёлые, ржавые, с треснувшей бир-
кой. Замок скрипнул, будто не отворялся годами. Внутри бы-
ло холодно, хотя на улице стояла поздняя осень. Воздух ка-
зался плотным, мёртвым. Пыль покрывала мебель, фотогра-
фии на стенах выцвели. На одном из снимков – он сам, лет
шести, с матерью и отцом. Все улыбаются.

И вдруг он заметил: позади них, в отражении окна, стояла
тень. Нечёткая, будто случайная, но она смотрела прямо в
объектив.

Он провёл рукой по стене – на штукатурке проступили
тёмные пятна, словно мокрые следы. С потолка где-то в ко-
ридоре капала вода, хотя дождя внутри не было. В каждом
углу стояла тишина – не та, что успокаивает, а тяжёлая, вни-
мательная.

Из кухни доносился слабый запах старого хлеба и че-
го-то подгорелого. Он осторожно вошёл туда. На столе стоя-
ла чашка. Чистая, как будто кто-то только что её поставил. В
ней – засохший след от чая. Рядом лежала тарелка с ложкой,
аккуратно положенной крест-накрест.



 
 
 

– Наверное, мать оставила, – прошептал он, но сам понял,
как глупо это звучит. Мать умерла неделю назад.

Из-за двери кто-то прошёл – мягко, словно по ковру. Ан-
тон замер.

В коридоре никого не было. Только зеркало у лестницы,
мутное, старое. И в нём промелькнул силуэт. Может, отра-
жение его собственной тени, а может, нет.

Он поднялся наверх. Каждая ступень скрипела под ногой,
будто жаловалась.

На втором этаже – старые двери, знакомые с детства: его
комната, спальня родителей, чердак. Он открыл первую. За-
пах детства ударил сразу: пыль, старые книги, деревянные
игрушки. На полу лежала машинка, облупившаяся от време-
ни. Он поднял её. На днище – выцарапанные буквы: А. К.

– Мои инициалы, – произнёс он вслух.
С улицы донёсся хриплый голос:

– Вернулся, значит?
Антон вздрогнул.

У калитки стояла соседка – старая женщина с платком на
голове, согнутая, с сумкой в руках. Её глаза были мутные,
как стекло, но смотрели прямо на него, не мигая.



 
 
 

Он спустился к ней.

–  Здравствуйте, тётя Галя… Вы меня помните? Антон
Климов. Я жил здесь.

– Помню, – ответила она. Голос скрипел, будто из глубины
горла. – И родителей твоих помню.

Она помолчала и добавила:

– Он ведь не любит, когда кто-то возвращается.
– Кто? – спросил Антон.

– Дом, – просто сказала она и пошла прочь, не оборачи-
ваясь.

Антон стоял у ворот, пока она не скрылась за поворотом.

Ветер шевелил траву, где-то хлопала ставня. Небо к вече-
ру стало почти чёрным.

Он вошёл обратно, закрыл дверь.

В доме становилось темнее.

Электричество не работало. Только огни фар на улице
освещали стены – и на секунду ему показалось, что по лест-
нице кто-то спускается.



 
 
 

Он поднял фонарик из сумки, направил луч вверх – пусто.
Но звук повторился. Шаг. Потом ещё один.

– Кошка, наверное, – сказал он, пытаясь успокоиться.
Ночь пришла незаметно. Он устроился на старом диване,

укрывшись пальто. Дом дышал. Временами – тяжело, словно
через сон. И когда глаза начали закрываться, Антон услышал
– смех.

Тихий, детский, где-то издалека.
Он вскочил, но комната была пуста. Только эхо в коридоре

повторяло: хи-хи-хи, будто ребёнок играл в прятки.
Антон подошёл к окну. На запотевшем стекле чётко вид-

нелась надпись, выведенная изнутри, будто пальцем по пы-
ли:

«Ты вернулся»



 
 
 

 
Глава 2. Эхо

 
Утро пришло серым, холодным и безликим. Тусклый свет

пробивался сквозь мутные окна, разливаясь по полу блед-
ными пятнами. Антон проснулся с ощущением, что не спал
вовсе. Голова гудела, будто он всю ночь слушал далёкий гул
– ровный, монотонный, похожий на дыхание.

Он поднялся, потянулся, огляделся. Диван, на котором он
уснул, казался чуть сдвинутым. Это его насторожило – он не
помнил, чтобы двигал мебель.

На столе стояла чашка с остатками чая. Теплота ещё чув-
ствовалась на керамике. Он не пил чай вчера.

Антон глубоко вздохнул, пытаясь отогнать липкое чув-
ство тревоги, и направился вглубь дома.

Комнаты выглядели так, будто кто-то жил здесь всё это
время. В одной на стуле висело пальто отца – потёртое, пах-
нущее табаком. На туалетном столике в спальне матери сто-
яла расчёска, в зубцах которой застряли несколько седых во-
лосков.

Всё оставалось на своих местах, словно родители просто
вышли и обещали вернуться к ужину.

На стенах – фотографии. Старые, потускневшие, но всё
ещё различимые. На большинстве из них – трое: отец, мать и



 
 
 

он, маленький. Снимки казались обычными, но, когда Антон
присмотрелся, что-то насторожило.

На одном из фото, где семья стоит у забора перед домом,
на заднем плане угадывался силуэт мужчины. Он стоял чуть
поодаль, за ветками сирени, и смотрел прямо в объектив.
Размытый, неясный, но странно знакомый.

Антон прищурился. Контуры фигуры… были похожи на
него самого – только взрослого, нынешнего.

Он моргнул. Тень исчезла.

Фотография снова выглядела безобидно.

Но когда он повесил её обратно, стекло дрогнуло, будто
кто-то изнутри провёл по нему пальцем.

Он спустился в подвал. Дверь туда тяжело поддавалась –
дерево разбухло от влаги. Воздух ударил в лицо – сырой, гни-
лой, пропитанный запахом земли и старого металла.

Он включил фонарик. Луч выхватывал из тьмы полки с
банками, старые инструменты, пустые ящики.

Где-то глубже, за кирпичной перегородкой, слышалось
капанье воды.



 
 
 

Антон подошёл ближе.

Трубы сухие. Ни влаги, ни протечек.

Но капли продолжали падать, с чётким ритмом, словно
кто-то капал из пипетки на бетон.

Кап… кап… кап…
Он повернулся, посветил на потолок – сухо.

На пол – чисто.

Звук доносился будто изнутри стен.
Он остановился, прислушался.

Звуки вдруг изменились. Между каплями послышался
слабый шорох, похожий на дыхание.

И вдруг – тихий, почти детский голос:
– Помнишь?
Антон резко осветил угол, но там была только старая

тряпка, прикрывающая ведро. Он отступил, споткнулся о
ступеньку и почти бегом поднялся наверх.

Он долго стоял у окна, глядя на двор. Воздух был непо-
движен. Ветки не шевелились, но листья на земле двигались



 
 
 

сами собой – будто кто-то невидимый ходил по двору.
С каждым часом он чувствовал себя всё хуже. Память ста-

новилась зыбкой.

Он не мог вспомнить, что ел утром.

Не мог вспомнить, звонил ли кому-то.

Иногда он вдруг оказывался в другой комнате – без пони-
мания, как туда попал.

Один раз обнаружил себя стоящим перед зеркалом на
лестнице, держащим в руках старую фотографию.

Он не помнил, где взял её.
На снимке был мальчик – лет семи, со светлыми волосами

и внимательным, немного испуганным взглядом.

На обратной стороне аккуратно, детским почерком, было
написано: "Я помню".

Антон положил фото на стол. Через минуту, когда обер-
нулся, её уже не было.

Вечером он решил проветрить комнаты. В коридоре окна
заклинило, и он стал тянуть за раму. Снаружи ветер загудел,



 
 
 

и в этот момент ему показалось, что дом ответил – низким
гулом, будто стена задрожала.

С потолка посыпалась пыль.
Он прислушался.

В этом звуке было что-то живое.

Не просто гул – вдох и выдох.
Антон застыл. В груди всё похолодело.

Он сделал шаг вперёд, коснулся ладонью стены. Она была
тёплой.

Словно под ней билось сердце.
Он отдёрнул руку и выскочил из комнаты.

Ближе к ночи пошёл дождь. За окном хлестала вода, но
внутри стало ещё душнее. Воздух густел, будто впитывал
влагу.

Он включил диктофон на телефоне и положил рядом с
кроватью – хотел записать странные звуки, чтобы убедиться,
что всё это не его воображение.

Когда глаза начали смыкаться, послышалось – тихое шур-



 
 
 

шание, как если бы по полу ползли сухие листья. Потом –
стук. Один, потом ещё, словно кто-то барабанил пальцами
по стене.

И затем – отчётливое дыхание. Ровное, спокойное, рядом
с ухом.

Он замер, не открывая глаз.

И услышал шёпот.

Слова были неразборчивы, но интонация – ласковая, по-
чти материнская.

Он открыл глаза.

Темнота. Только тусклое отражение луны в окне.
Фонарик лежал у кровати. Он потянулся к нему, включил.

Свет выхватил из тени старое зеркало на стене.

В отражении – он сам. Только лицо выглядело усталым,
осунувшимся.

И вдруг отражение улыбнулось.
Антон выронил фонарик. Луч скользнул по полу, зацепив

пыльный след босой ноги, уходящий к двери.
Он метнулся к выключателю, щёлкнул – света нет.



 
 
 

Сердце билось где-то в горле.
Дом будто затаил дыхание.

На секунду стало совсем тихо.

А потом где-то издалека – из подвала или, может быть,
изнутри стен – донеслось эхо его собственного голоса:

– Помнишь?

Утром он проснулся от тишины. Фонарик валялся на по-
лу, батарейка разряжена. Телефон лежал на тумбе. Антон
включил запись.

Первые несколько минут – только гул дождя. Потом –
скрип, шаги, лёгкий стук, как детские пальцы по стеклу.

И в самом конце – шёпот, отчётливый, спокойный, словно
кто-то сидел рядом с ним всю ночь:

– Дом всегда помнит. А ты?
Он выключил запись, долго сидел неподвижно.

Дом был безмолвен, как всегда по утрам.

Только где-то за стеной снова закапала вода.



 
 
 

Антон понял, что здесь время течёт иначе. Оно вязнет в
стенах, оседает на вещах, смешивается со сном.

Иногда он не помнил, день сейчас или ночь. Иногда каза-
лось, что утро повторяется, что он уже проживал этот день,
уже спускался в подвал, уже видел тень на фотографии.

Дом не стареет. Он повторяет себя, как заевшая пластин-
ка.

И, кажется, теперь в этой записи – и он сам.



 
 
 

 
Глава 3. Шёпоты под лестницей

 
На третий день Антон перестал понимать, сколько време-

ни прошло с момента его приезда.

Он не помнил, когда ел в последний раз, не помнил, ло-
жился ли спать ночью. Казалось, дни слились в одно беско-
нечное серое утро. Свет в окнах почти не менялся, и даже
когда солнце пробивалось через облака, внутри дома оста-
валось сумрачно – как в замкнутом пространстве, где время
остановилось.

Он сидел на кухне, слушал, как тихо потрескивают старые
доски. Дом жил своей жизнью: где-то глухо стучали трубы,
наверху что-то перекатывалось, будто шарик или стеклян-
ный глаз. Иногда в тишине доносились приглушённые голо-
са. Они не были похожи на человеческие – шепотки, дыха-
ние, треск, будто стены переговаривались между собой.

Сначала Антон списывал это на усталость, на воображе-
ние. Но теперь звуки становились всё отчётливее. Они про-
износили слова. Сначала бессвязные, но иногда – его имя.
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