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Аннотация
<p>Член Высокого суда Джастис Барбер председательствует

на самых серьезных процессах Южной Англии. Он вынес
множество приговоров – но кто из осужденных им преступников
или их близких прислал ему анонимное письмо с угрозами?
Поначалу Барбер не воспринимает это всерьез – однако вскоре
ему лишь чудом удается избежать смерти. Полиция бездействует.
И тогда за дело берется детектив-любитель Фрэнсис Петтигрю –
человек, у которого редкий дар задавать нужным людям нужные
вопросы. Вот только успеет ли он узнать, кто хочет избавиться от
судьи, пока убийца не осуществил задуманное?</p>
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Глава 1

Без герольдов
 

– Значит, герольдов нет! – меланхолично произнес его
светлость с неодобрением и легким оттенком раздражения.

Не предназначенные никому персонально, его слова оста-
лись без ответа, возможно, потому, что констатация столь
очевидного факта никакого ответа и не предполагала. Все
остальное, что можно было придумать или чего требова-
ла традиция для удобства и отдания почестей ассизному1

судье его величества, было на  месте. «Роллс-ройс» вели-
чиной с  пещеру урчал мотором перед входом в  резиден-
цию, Высокий шериф2, фигура, чуть попахивавшая нафта-
лином, но  тем не  менее сиявшая в  парадной форме Доб-
ровольческого полка, давно, правда, расформированного,
изо всех сил старался почтительно поклониться, не зацепив-
шись при этом за собственную шпагу. Его капеллан колы-
хался рядом в непривычных для него черных шелках. За-
меститель шерифа в одной руке сжимал шляпу с высокой

1 Ассизы (assizes –англ.) – выездные сессии суда присяжных, которые созыва-
лись в каждом графстве не реже трех раз в год; дела слушались судьями Высо-
кого суда правосудия. – Здесь и далее примеч. пер.

2 В Англии – главный представитель правительства в графстве; выполняет пре-
имущественно административные функции; назначается королевской жалован-
ной грамотой на один год.



 
 
 

тульей, в другой – увенчанный резным черепом семифуто-
вый3 эбеновый жезл, коим графство Маркшир по необъяс-
нимой причине считает необходимым обременять замести-
телей своих шерифов в подобных случаях. Позади них мрач-
ную, но не менее внушительную группу «послушников» со-
ставлял приданный судье штат сотрудников: секретарь, мар-
шал4, дворецкий и слуга маршала. Впереди отряд полицей-
ских с мерцающими в лучах бледного октябрьского солнца
пуговицами и  значками застыл в полной готовности обес-
печить безопасный проезд судьи по улицам Маркхэмптона.
Представление было впечатляющим, и находившийся в цен-
тре его худой сутулый мужчина в пурпурной мантии и алон-
жевом5 парике отдавал себе отчет в том, что способствует
этому не в последнюю очередь.

Однако факт оставался фактом, одиозным, но неоспори-
мым: традиционных герольдов-трубачей не было. Спущен-
ная с цепи война со всеми ее ужасами уже катилась по зем-
ле, и, как следствие, судья его величества вынужден был ше-
ствовать к автомобилю, следуя церемониалу не более пыш-
ному, чем подобает какому-нибудь послу или архиеписко-
пу. Чемберлен летал в Годесберг и Мюнхен, чтобы попытать-
ся спасти традиции, но тщетно. Гитлер о них и понятия не

3 1 фут = 30,5 см.
4 Маршал в системе отправления английского правосудия – чиновник суда, со-

провождающий судью на выездные сессии.
5 Удлиненный парик с массой локонов, спускавшихся на грудь и плечи.



 
 
 

имел. Герольды должны уйти со сцены. Это была горестная
мысль, и, судя по выражению лица Высокого шерифа, тот
считал несколько бестактным со стороны судьи в такой мо-
мент касаться столь болезненной темы.

– Герольдов нет! – с тоской повторил его светлость и чо-
порно сел в машину.

Достопочтенный сэр Уильям Хереуард Барбер, рыцарь,
судья Отделения королевской скамьи Высокого суда право-
судия, как он был представлен на обложке «Перечня дел,
предназначенных к слушанию в ассизном суде Маркшира»,
в начале своей судебной карьеры был по очевидной причине
известен как Молодой Брадобрей6. С течением лет прозви-
ще, естественно, сократилось до просто Брадобрея. А в по-
следнее время в узком, но постепенно расширяющемся кру-
гу его стало принято называть между собой Папой Уилья-
мом – по причинам, к которым его возраст не имел никако-
го отношения: ему не стукнуло еще и шестидесяти. Когда
он надевал цивильное платье, смотреть, надо признать, бы-
ло особо не на что. Одежда обычно неуклюже висела на его
долговязом и тощем туловище. Движения у него были угло-
ватыми и резкими, голос – хриплым и слишком высоким.
Но  в судейском облачении есть нечто, что придает значи-
тельность любой фигуре, за исключением разве что совсем
уж лишенной всякого достоинства. Свободная мантия скры-

6 Английское слово «barber» означает «мужской парикмахер», «цирюльник»,
«брадобрей».



 
 
 

вала его неуклюжесть, а обрамлявший лицо длинный парик
усиливал эффект суровости, которую придавал лицу доволь-
но длинный орлиный нос, и скрадывал слабость линий рта
и подбородка. Сейчас, откинувшись на мягкую спинку си-
денья «роллс-ройса», он выглядел судьей до мозга костей.
Небольшая толпа, собравшаяся у  входа в  резиденцию по-
глазеть на его торжественный отъезд, расходилась по домам
с чувством, что – с герольдами или без оных – ей довелось
лицезреть великого человека. Вероятно, именно в этом и со-
стояло оправдание всей церемонии.

Полковнику Хаббертону, Высокому шерифу, с костюмом
повезло меньше. Маркширские добровольцы никогда не бы-
ли особо выдающимся и воинственным подразделением, и
трудно поверить, что модельер, который создавал для них
униформу, отнесся к своей работе всерьез. Он позволил се-
бе излишнюю щедрость в использовании золотых галунов,
чрезмерную причудливость в обращении с погонами и вовсе
уж фатально отпустил вожжи воображения, когда дошел до
моделирования шлемов, один из которых в настоящий мо-
мент был неловко нахлобучен на колено своего хозяина. Да-
же в лучшие для себя времена эта форма выглядела фанфа-
ронской. В век же походного обмундирования она и вовсе
стала нелепым анахронизмом – не говоря уж о том, что она
была чертовски неудобна. Хаббертон, испытывавший жгу-
чую боль в подбородке из-за высокого жесткого воротника,
отдавал себе отчет в том, что хихиканье, доносившееся из



 
 
 

толпы, относится к нему, и чувствовал себя неловко.
Судья и шериф смотрели друг на друга со взаимным недо-

верием людей, вынужденно объединенных официальным де-
лом, но прекрасно сознающих, что между ними нет ниче-
го общего. За обычный рабочий год Барберу приходилось
иметь дело приблизительно с двадцатью шерифами, и он
пришел к выводу, что к тому времени, когда он в ком-то из
них обнаруживает хоть что-то интересное, наступает пора
переезжать в следующий на его орбите город. Поэтому-то он
давно отказался от попыток разговориться с ними. Хаббер-
тон же, напротив, до своего назначения на должность нико-
гда в жизни не видел ни одного судьи и не слишком бы огор-
чился, если бы по окончании своих годичных служебных
обязанностей не встретился ни с одним другим. Он крайне
редко покидал свое сельское имение, где серьезно и эффек-
тивно вел хозяйство, и твердо придерживался мнения, что
все юристы – проходимцы. В то же время на него помимо
воли производил впечатление тот факт, что сидящий перед
ним человек представляет самое Корону, и это ощущение
немало его раздражало.

В сущности, единственным пассажиром этой машины, ко-
торый чувствовал себя абсолютно безмятежно, был капел-
лан. Поскольку так же, как герольды, традиционная по слу-
чаю открытия выездной сессии суда церковная служба была
принесена в жертву суровым требованиям войны, никто не
ждал от него никаких слов или действий. А посему он мог



 
 
 

позволить себе спокойно прислониться к спинке сиденья и
наблюдать за происходящим с довольной улыбкой, выража-
ющей безграничную терпимость. Что он и делал.

– Мне жаль герольдов, милорд, – признался в конце кон-
цов полковник Хаббертон. – Это из-за войны. Мы получили
указание…

– Я знаю, знаю, – снисходительно перебил его светлость.
– Не сомневаюсь, что герольды в данный момент выполняют
какую-то другую обязанность. Надеюсь, мне удастся услы-
шать их в свой следующий приезд. Лично я, – сказал он по-
сле некоторого колебания, – не придаю значения всем этим
атрибутам, – повел он рукой, объяв, казалось круговым дви-
жением машину, ливрейного лакея на запятках, полицей-
ский эскорт и даже самого шерифа. – Но некоторые мои кол-
леги придерживаются иного мнения. И уж тем более страш-
но представить себе, что подумал бы об ассизах без героль-
дов кое-кто из моих предшественников!

Те, кто знал Барбера лучше, говорили, что когда он выка-
зывал особую чудаковатость или требовательность, то неиз-
менно оправдывал себя ссылками на высокие образцы, уста-
новленные его коллегами или, в случае несостоятельности
последних, его предшественниками. Перед мысленным взо-
ром собеседников вырастало великое сообщество деспоти-
ческих существ в пурпуре и белизне, не позволяющее скром-
ному Барберу ни на йоту отступить от его праведных обя-
занностей во имя интересов всего английского правосудия,



 
 
 

прошлого и настоящего. Разумеется, Барбер обычно не про-
являл ни малейшего желания ослушаться их.

– Да герольды-то здесь, – сказал Хаббертон. – И я соб-
ственными руками изготовил для них рыцарские плащи. По-
хоже, напрасно потратил время.

– Вы всегда можете сделать из этих плащей каминные
экраны, – любезно предложил судья.

– У меня дома уже три комплекта таких экранов: отца,
деда и двоюродного деда. На что мне еще пара?

Его светлость поджал губы, и вид у него сделался недо-
вольным. Его собственный отец был помощником поверен-
ного, а дед – барменом на Флит-стрит. В дальнем уголке его
сознания всегда таился страх, что это выйдет наружу и его
станут презирать.

«Роллс-ройс» полз вперед, не обгоняя полицейского эс-
корта.

– Черт бы побрал эту палку! – добродушно выругался за-
меститель шерифа, с трудом пристроив свой официальный
жезл между собой и дверцей машины, в которой ехал вместе
с маршалом. – Я на этой должности уже десять лет, и каждый
раз мне хочется разбить его в щепки. Удивляюсь, как я этого
еще не сделал. Его следовало бы засунуть в холодильник на
вечное хранение, вместе с герольдами.

Маршал, простодушный на вид светловолосый молодой
человек, посмотрел на жезл с интересом.



 
 
 

– И все заместители шерифов носят с собой эту штукови-
ну? – спросил он.

– О господи, нет, конечно! Это особенность нашего вер-
ноподданнического и консервативного города. Вы впервые
участвуете в выездной сессии?

– Да, я пока еще ни одной не видел.
– Что ж, думаю, к окончанию турне вы насмотритесь вдо-

воль. Хотя это не такая уж плохая для вас работенка – две
гинеи в день и все включено, не так ли? А мне, поскольку
обоих моих партнеров и половину штата сотрудников при-
звали в армию, приходится руководить конторой, да еще и
участвовать в этом балагане. Полагаю, вы хорошо знакомы
с судьей, да?

Маршал покачал головой:
– Нет. Я встречался с ним всего однажды. Он оказался

знакомым моего знакомого и через него предложил мне эту
работу. Сейчас, знаете ли, более опытного маршала найти
трудно. – Он немного покраснел и объяснил: – Меня не взя-
ли в армию. Сердце.

– Не повезло.
– А поскольку я увлекаюсь юриспруденцией, то подумал,

что для меня это шанс. Судья – великий юрист, ведь правда?
– М-м-м. Предоставляю вам самому ответить на этот во-

прос, когда вы понаблюдаете за ним подольше. В любом слу-
чае вы приобретете полезный опыт. Меня, кстати, зовут Кар-
тер. А ваше имя?.. Простите, не уловил.



 
 
 

Молодой человек снова покраснел.
– Маршалл, – ответил он. – Дерек Маршалл.
– Ну разумеется, теперь припоминаю. Судья говорил: «И

фамилия Маршалл, и должность маршал». Ха-ха!
Дерек Маршалл принужденно рассмеялся в знак согла-

сия. Он уже догадывался, что ему предстоит еще не раз вы-
слушивать шутки насчет этого совпадения, прежде чем за-
кончится их турне.

Не всякая машина способна двигаться так же плавно, как
«роллс», когда необходимо ехать вровень с марширующими
в уставном темпе полицейскими. (Кстати, рассуждал в это
время Барбер, любой из его предшественников потребовал
бы как минимум конный эскорт и к менее достойному со-
провождению отнесся бы с презрением. Хаббертон разбере-
дил его рану воспоминанием о том, что его дед поставлял
на войну двадцать пять копьеносцев в полном обмундиро-
вании.) Арендованная машина, в которой ехали Маршалл и
Картер, взревывая, двигалась неуклюжими рывками на са-
мой низкой скорости.

– Когда минуем Маркет-плейс, станет легче, – пообещал
Картер. – Там мы их догоним, обгоним и приедем в собор
раньше… Ну вот! Теперь гони, парень, гони! – велел он шо-
феру.

Машина рванула вперед, и бездельники, собравшиеся на
узкой площади посмотреть на проплывающее мимо Вопло-
щение Закона, прыснули из-под колес в разные стороны.



 
 
 

Бимиш, секретарь судьи, был абсолютно доволен жизнью.
Начать с того, что он участвовал в Южном турне, которое
по многим причинам предпочитал любому другому. Во-вто-
рых, ему удалось набрать штат – дворецкого, слугу марша-
ла и повариху, – который представлялся ему безоговорочно
управляемым и, похоже, не собирался ставить под сомнение
ни его авторитет, ни право на ту мелкую поживу, которая
может упасть ему в руки за время их совместной деятельно-
сти. И наконец, последнее и, быть может, самое важное: за-
меститель шерифа Маркшира оказался Истинно Хорошим
Парнем.

По классификации Бимиша, заместители шерифа под-
разделялись на Жадных Шельмецов, Добропорядочных
Джентльменов и Истинно Хороших Парней. Свою принад-
лежность к той или иной категории они обнаруживали в пер-
вый же момент первого дня ассизов. Когда к подъезду рези-
денции подавались машины, чтобы везти почетных гостей в
церковь и далее на открытие слушаний, Жадный Шельмец
не предоставлял никакого средства передвижения секретарю
судьи, которому приходилось топтать улицы собственными
стопами – а стопы у Бимиша были плоскими – или нанимать
такси за свой счет; удачно же подбить счета по поездке при
таких лишних тратах, видит Бог, весьма нелегко. Добропо-
рядочный Джентльмен предлагал Бимишу место в своей ма-
шине, рядом с шофером, так что к месту назначения секре-



 
 
 

тарь прибывал с комфортом, чтобы не сказать – с помпой. Но
Истинно Хороший Парень, который кое-что смыслил в важ-
ности места, занимаемого секретарем судьи в общей иерар-
хии, выделял в его распоряжение за счет графства отдельную
машину. Именно в такой машине, замыкавшей процессию,
двигавшуюся по улицам Маркхэмптона, и ехал Бимиш в на-
стоящий момент, всем своим толстым маленьким телом по-
драгивая от удовольствия.

Рядом с ним сидел Сэвидж, дворецкий, – унылый пожи-
лой человек, вечно сутулый, словно его спина за долгие го-
ды почтительного услужения нескольким поколениям судей
согнулась навсегда. Он имел репутацию человека, которому
был хорошо знаком каждый английский город, входивший
в маршруты выездных судебных сессий, и никто никогда не
слышал от него ни единого доброго слова ни об одном из
них. На полу между двумя мужчинами лежало странное со-
брание предметов: сумка с блокнотами его светлости, жестя-
ной футляр с его коротким париком, наколенный коврик его
светлости и атташе-кейс, из которого Бимиш мог по требо-
ванию достать наточенные карандаши, запасную пару очков,
коробочку пастилок от кашля или любой другой из дюжины
предметов первой необходимости, без которых правосудие
не могло осуществляться должным образом.

Бимиш давал Сэвиджу последние инструкции. Они были
совершенно излишни, но ему доставляло удовольствие да-
вать их, а Сэвидж, похоже, не имел ничего против того, что-



 
 
 

бы их выслушивать, так что никакого вреда это никому не
причиняло.

– Как только меня высадят у собора, отвезите все это в
здание суда.

– Я только надеюсь, что они сделали что-нибудь со сквоз-
няками в зале заседаний, – скорбно заметил Сэвидж. – Про-
шлой весной во время слушаний это было нечто ужасное.
Судья Баннистер страшно жаловался на сквозняки.

– Если его светлость почувствует сквозняк, это будет беда
для всех, – сказал Бимиш, злорадно предвкушая перспекти-
ву, – большая беда. Вы слышали, что он учинил в прошлом
году во время Северного турне?

Сэвидж лишь фыркнул, давая понять, что никакие по-
ступки судей не могут его удивить и, собственно, какая раз-
ница, какие фортели они там выкидывают.

По мере приближения к собору Бимиш засуетился.
– Итак, все ли у нас есть? – спросил он. – Черная шапоч-

ка, нюхательные соли, Арчибоулд… Где наш Арчибоулд, Сэ-
видж?

– У вас под ногами, – указал дворецкий и вытащил из-
под ног Бимиша это незаменимое краткое руководство по
уголовному праву.

– Ну, тогда все в порядке. Теперь что касается полднич-
ного чая и печенья для его светлости…

– Я велел Грину позаботиться об этом. Это его обязан-
ность.



 
 
 

Грин был слугой маршала. Почему именно в его, а не в
обязанности кого-то другого входило подавать чай судье, бы-
ло неясно, но мрачный тон Сэвиджа не допускал дискуссий
на эту тему. Бимиш решил положиться на его более солид-
ный опыт. Поскольку ему самому не нужно унижаться, по-
давая чай, не важно, кто будет этим заниматься.

– Ладно, раз вы решили этот вопрос между собой, так то-
му и быть. Мой девиз: как запряжешь, так и поедешь. Ну
вот, я прибыл! Пришлите машину обратно за мной. А теперь
смотрите в оба!

Мэр и олдермен7 города ждали судью у больших западных
дверей собора. Там же находилось несколько фоторепорте-
ров. Все собравшиеся почтительно поклонились. Судья кив-
нул в ответ. После небольшой заминки, которая дала фото-
графам хорошую возможность снять судью в разных ракур-
сах, а Бимишу убедиться, что он вошел в кадр, процессия на-
конец разобралась по ранжиру и двинулась через централь-
ный неф под звуки государственного гимна.

Снаружи полицейские, выстроившись в линию от входа в
собор лицом на север, приняли стойку «вольно». Напротив
них, лицом на юг, стояла другая полицейская цепь, готовая
эскортировать высокого гостя от собора к зданию суда. По-
скольку резиденция судьи находилась в городе Маркхэмпто-

7 Старший советник муниципалитета; выбирается на шесть лет из числа членов
совета города или графства.



 
 
 

не, охранять августейшего визитера было обязанностью го-
родской полиции. Однако выездная сессия суда проводилась
под эгидой графства Маркшир, и поэтому стоять на страже
всего, что касается слушаний, было равным образом обязан-
ностью полиции графства. Соперничество между двумя си-
лами правопорядка бывало острым, порой даже яростным,
пока под председательством самого лорда-наместника 8 вы-
сокое собрание властей графства и отцов города не достигло
взаимоприемлемого компромисса: от резиденции до собора
судья принадлежит городу, от собора до здания суда – граф-
ству. Во второй и последующие дни слушаний графство сме-
няет город приблизительно на полпути между резиденцией
и судом. Таковы уж сложности маркширского самоуправле-
ния.

Главный констебль Маркхэмптона стоял во главе своих
людей. Не будучи обделен чувством юмора, он, сохраняя се-
рьезный вид, подмигнул своему «контрпартнеру», суперин-
тенданту полиции графства. Суперинтендант подмигнул ему
в ответ, не потому, что видел в создавшейся ситуации нечто
забавное, а потому, что, видимо, так следовало поступить
на его месте. Неожиданно темноволосый коротышка в по-
ношенном синем сержевом костюме, отделившись от толпы,
приблизился к Главному констеблю. Он пробормотал ему в

8 Почетный титул номинального главы судебной и исполнительной власти в
графстве; обыкновенно пэр или крупный землевладелец; подбирает мировых су-
дей и представляет их кандидатуры на утверждение лорд-канцлеру.



 
 
 

ухо несколько слов и, повернувшись, удалился. Главный кон-
стебль, казалось, не придал этому никакого значения, но как
только человек ушел, кивком подозвал суперинтенданта.

– Этот парень, Хеппенстол… – тихо произнес Главный
констебль. – Он опять здесь. Вчера вечером мои люди поте-
ряли его след, но он где-то в городе. Передайте это своему
шефу, ладно?

– Хеппенстол? – переспросил суперинтендант. – Боюсь, я
не знаю… За что его разыскивают?

– Ни за что. Мы просто должны не спускать с него глаз,
вот и все. Специальная служба9 передала нам информацию
о нем. Сообщите своему шефу, он полностью в курсе дела.
Если судья… Идут! Отряд, смирно!

Торжественная процессия снова выплыла на свет божий.

Маркхэмптонский Каунти-Холл10, где предстояло прохо-
дить слушаниям, представлял собой здание восемнадцатого
века, архитектура которого в Бедекере 11, без сомнения, бы-
ла бы охарактеризована как «респектабельно-функциональ-

9 Отдел Департамента уголовного розыска, осуществляющий функции полити-
ческой полиции, а также охраняющий членов королевской семьи, английских и
иностранных государственных деятелей.

10 Центральное административное здание главного города графства, где про-
ходят заседания совета графства и сессии коронного суда.

11 Название популярных во всем мире справочников-путеводителей, как пра-
вило, карманного формата, носящих имя своего первого составителя Карла Бе-
декера (1801–1859) – немецкого книготорговца и издателя.



 
 
 

ная». Но как внутри, так и снаружи оно было запущенным
до такого состояния, в какое впадают даже самые «респекта-
бельно-функциональные» здания, когда их используют лишь
от  случая к  случаю. Если власти и  устранили в  зале засе-
даний сквозняки, которые так беспокоили судью Баннисте-
ра, то это было единственным усовершенствованием, кото-
рое они предприняли за долгий период времени. Во всяком
случае, Фрэнсис Петтигрю, откинувшись на спинку своего
стула в ложе защитников и изучая потолок, заметил над кар-
низом пятно с отшелушившейся штукатуркой, издавна хо-
рошо ему знакомое. Он со скукой подумал о том, сколько же
лет прошло с тех пор, как он впервые увидел его, когда пер-
вый раз в качестве барристера участвовал в выездной сес-
сии суда. Эта мысль произвела на него гнетущее впечатле-
ние. В своем отнюдь не юношеском возрасте он столь немно-
гого добился в профессии, что напоминание о минувших го-
дах не доставляло ему удовольствия.

На столе перед ним лежали два дела, не более интерес-
ные и не намного более высоко оплачиваемые, чем то, пер-
вое, которое вызвало в нем такой прилив энтузиазма в дав-
но ушедшей молодости. Они только-только окупят его рас-
ходы на визит в Маркхэмптон. Помимо них, на столе ле-
жала стопка листов – верстка, над которой он работал всю
ночь. Он взглянул на верхнюю, титульную страницу: «“Оспо-
рение изъятия имущества”. Шестое издание. Под редакцией
Фрэнсиса Петтигрю, магистра гуманитарных наук, бакалав-



 
 
 

ра юридических наук, бывшего стипендиата колледжа Свя-
того Марка, Оксфорд, бывшего научного сотрудника колле-
джа Всех Душ, бывшего Блэкстоунского стипендиата по об-
щему праву, члена Внешнего Темпла12, барристера». Мно-
гократно повторенное слово «бывшего» разозлило его. Оно
представилось ему лейтмотивом всей его жизни. Когда-то
он собирался стать успешным и зарабатывать много денег.
Когда-то он мечтал о мантии королевского адвоката и хотел
войти в руководство своего инна13. Когда-то – жениться и со-
здать семью. А теперь, во внезапном порыве разочарования,
из которого энергично старался исключить жалость к себе,
он ясно увидел, что «когда-то» превратилось в «никогда».
«В тарелке вишен, в конце концов, всегда остается слишком
много косточек», – мрачно подумал он.

Оглядываясь на уверенного в себе и – теперь это мож-
но сказать наверняка – блестящего молодого человека, начи-
навшего свою адвокатскую карьеру под этим самым облуп-
ленным потолком, ему оставалось лишь размышлять о том,
что у него пошло не так. Поначалу казалось, что все идет хо-
рошо, а потом все обернулось плохо. Тому есть – всегда была

12 Темпл – название двух из четырех лондонских «Судебных иннов» – корпо-
раций барристеров. Внешний Темпл составляют барристеры, не являющиеся ко-
ролевскими адвокатами.

13 Судебные инны (Inns of Court) – четыре корпорации барристеров в Лондоне;
пользуются исключительным правом приема в адвокатуру. Существуют с XIV в.,
первоначально как гильдии, где ученики обучались у опытных юристов в каче-
стве подмастерьев; ныне в школах при этих корпорациях готовят барристеров.



 
 
 

– масса оправданий, разумеется. Например, война – та, дру-
гая война, которую уже вытесняет в забытье ее преемница, –
прервала его карьеру как раз тогда, когда появились призна-
ки того, что он на подъеме. Или неверный выбор адвокат-
ской конторы с ленивыми и некомпетентными служащими.
Личные трудности, отвлекавшие от работы в критические
моменты, – надолго затянувшаяся попытка завоевать Хиль-
ду, к примеру. Господи! Как она им вертела! И, говоря бес-
пристрастно, как благоразумно и практично принимала ре-
шения! Все это припомнилось ему теперь, равно как и мно-
гое другое: предательство друзей, невыполненные обещания
поддержки, его блестящие выступления, никем не оценен-
ные. Но если быть честным, а сейчас он хотел быть честным
с самим собой, не это стало основной причиной того, что
Фрэнсис Петтигрю не добился в жизни значительного успеха
– да что уж там, если действительно быть честным, почему
не назвать вещи своими именами? – причиной того, что он
потерпел фиаско. На самом деле причина в том, что само-
му Фрэнсису Петтигрю чего-то недоставало. Чего-то, чем в
полной мере обладали другие, те, кого он – он это знал на-
верняка – во многих отношениях превосходил. Чего-то, что
нельзя назвать ни характером, ни умом, ни везением, но без
чего ни один из этих даров не способен выдвинуть своего
обладателя в первые ряды. А коли так, то какая теперь ему,
Фрэнсису Петтигрю, разница?

Он окунулся памятью в прошлое, не обращая внимания



 
 
 

на нарастающие вокруг него шум и суету. Что ж, в целом его
жизнь была не такой уж плохой. Если бы двадцать пять лет
назад кто-нибудь сказал ему, что средний возраст он встре-
тит, имея весьма скромную практику и подрабатывая зануд-
ными юридическими писаниями, такая перспектива показа-
лась бы ему унизительной. И все же, оглядываясь на прой-
денный путь, он хоть и видел на нем некоторые вызывающие
смущение отрезки, мало о чем сожалел. Он знавал недур-
ные времена, умел удачно пошутить – то, насколько неиско-
ренимая вольность речи мешала ему в профессии, было ему
благополучно невдомек, – завел несколько хороших друзей
и смог сохранить их дружбу. А кроме всего прочего, служ-
ба в выездном суде в высшей степени подходила ему. Жизнь
на колесах была нужна ему как воздух. Год за годом он про-
водил ее в путешествиях по кругу: из Маркхэмптона в Ис-
тбери, все меньше и меньше помышляя о приработках, но
будучи всегда уверенным в награде, которую приносит доб-
рое товарищество. Конечно, Южный район14 уже не тот, ка-
ким был прежде. По сравнению со старыми временами гиль-
дия15 стала скучным местом. Когда он вступил в нее, в ее
рядах были выдающиеся персонажи – люди того типа, какой

14 Один из пяти административно-эксплуатационных районов железнодорож-
ной сети Великобритании; обслуживает территорию южнее линии Дорчестер –
Солсбери – Лондон – Темза.

15 Одно из значений английского слова «mess» – группа людей, питающихся
за общим столом, артель. В данном случае – местное сообщество, или местная
гильдия адвокатов.



 
 
 

в наши дни уже и не встретишь, люди, породившие легенды
о себе, которых вживе теперь и помнили-то разве что Пет-
тигрю да еще несколько таких же, как он, ветеранов. Эта по-
рода давно вывелась. Эти странные, милые, неистовые чуда-
ки принадлежали ушедшей эпохе, а их преемников, едва ли
способных породить хотя бы стоящий анекдот о себе, никто
уже помнить не будет.

Так размышлял Петтигрю, ничуть не сознавая того, что
в глазах членов гильдии моложе сорока он и сам уже был
совершеннейшим персонажем «из бывших».

В зале суда началось какое-то шевеление. Снаружи, там,
откуда в мирные времена должны были донестись бодрые
звуки фанфар, послышались громкие команды суперинтен-
данта полиции. В следующий момент Петтигрю вместе со
всеми присутствующими уже стоял, склонившись в низком
поклоне. Если бы кому-нибудь довелось видеть его в эту
минуту, он был бы удивлен необычным выражением враж-
дебности, не без примеси презрения, на этом прочерченном
морщинами, но, как правило, радушном лице. Среди здрав-
ствующих людей мало кто мог вызвать такое выражение на
обычно доброй физиономии Петтигрю, и, к несчастью, Бар-
бер был одним из них.

– Тишина! – рявкнул судебный пристав собранию, кото-
рое и без того вело себя тише воды ниже травы.

Вслед за этим стоявший рядом с судьей Бимиш, его сек-
ретарь, с пафосом произнес раскатистым баритоном, кото-



 
 
 

рым откровенно гордился:
– Пусть все лица, имеющие отношение к судебным делам,

которые подлежат рассмотрению и решению милордом ко-
ролевским судьей в графстве Маркшир, в том числе заклю-
ченные, содержащиеся в тюрьме в ожидании суда над ними,
займут свои места. – Никто не шелохнулся. Все «лица» были
уже на положенном месте, и отряд судебных приставов зорко
следил за тем, чтобы они не приблизились более ни на шаг
к источнику правосудия. – Милорд королевский судья пове-
левает всем присутствующим лицам хранить полное молча-
ние, пока будет зачитываться состав суда.

Все «присутствующие лица» продолжали хранить молча-
ние. Секретарь суда подхватил эстафету, продолжив высо-
ким дискантом: «Георг Шестой милостью Божьей…» После
театральной декламации Бимиша его «выступление» навер-
няка разочаровало слушателей, но положенные формально-
сти благополучно были доведены до конца. Секретарь покло-
нился судье, судья – секретарю. В предписанный процеду-
рой момент его светлость нацепил поверх парика маленькую
треугольную шапочку и в течение нескольких бредовых ми-
нут напоминал судейскую версию Макхита. Видение, одна-
ко, длилось недолго, вскоре шапочка была снята, чтобы не
являться больше на свет божий до следующего на маршруте
турне города.

Бимиш зарокотал снова. На сей раз его объектом был Вы-
сокий шериф, которому он вежливо повелел передать да-



 
 
 

лее согласно предусмотренной процедуре «Раздельные су-
дебные приказы и предписания, необходимые для того, что-
бы милорд королевский судья мог вершить правосудие».
При этих словах Картер, словно фокусник, извлек откуда-то
свернутые в трубку и перевязанные бледно-желтой лентой
бумаги, которые с поклоном вручил Хаббертону. Хаббертон
с еще более глубоким поклоном вручил их Барберу. Барбер
с легким кивком передал их секретарю ассизного суда. Сек-
ретарь положил их на свой стол, и что далее происходило
с «Раздельными судебными приказами и предписаниями»,
не ведомо никому. Нет сомнений, что обо всех этих важных
инструментах правосудия никто больше никогда слыхом не
слыхивал.

Маленькая процессия опять выстроилась по ранжиру, вы-
шла из зала и через несколько минут появилась снова. На
этот раз на его светлости был короткий парик, а поверх
мантии не было пурпурного, с белой оторочкой, капюшона.
Это означало, что время церемоний закончилось и наступает
час сурового уголовного правосудия. Для Дерека Маршалла,
впервые сталкивавшегося с уголовным правом в действии,
это был возвышенный и волнующий момент.

Судья коротко обсудил что-то шепотом с секретарем, по-
сле чего секретарь протрубил:

– Пусть предстанет перед судом Хорас Сидни Аткинс!
Робкий мужчина средних лет в сером фланелевом костю-

ме, нервно моргая, встал со скамьи подсудимых, ошеломлен-



 
 
 

ный величием ассамблеи, собравшейся ради его правонару-
шения, и признал себя виновным в двоеженстве.

Маркхэмптонские ассизы наконец приступили к работе.



 
 
 

 
Глава 2

Обед и резиденция
 

– Маршал! – сказал судья хриплым шепотом. Это был его
особый, судейский шепот – нечто совершенно отличное от
голоса, которым он – а по большому счету и вообще кто бы
то ни было – пользовался обычно.

Дерек, сидевший слева от судьи, виновато вздрогнул.
Несмотря на ревностное отношение к закону, он испытывал
невыносимую скуку от вереницы ничтожных дел, рассмат-
ривавшихся первыми по списку. Не зная, чем занять себя,
он ухватился за единственную оказавшуюся под рукой кни-
гу – Библию, предназначенную для клятвы на ней свидете-
лей. Поскольку в графстве Маркшир проживало не много
евреев, если не считать тех слишком богатых людей, кото-
рых в уголовном суде можно встретить нечасто, востребо-
ванность Пятикнижия в отличие от Евангелия для этой цели
была здесь невелика. И Дерек с головой ушел в Книгу Ис-
хода, когда его настиг властный окрик. С усилием заставив
себя оторваться от нее и перенестись из суда фараона в ку-
да менее интересный суд, где правосудие вершил Барбер, он
склонил голову, чтобы уловить приказ великого человека.

– Маршал, – повторил судья, – пригласите Петтигрю на
обед.



 
 
 

Шел второй день ассизов. На часах было 12.30, и Петтиг-
рю как раз завязывал красные тесемки на папке со своим
вторым, и последним, делом, собираясь покинуть здание су-
да. Барбер, если ему это было так нужно, мог послать при-
глашение в любой момент утренних заседаний. Откладывая
его на последний миг, он, должно быть, сознательно сочетал
удовольствие от демонстрации своего гостеприимства с со-
зданием максимума неудобств для гостя. По крайней мере,
это было первое, что пришло в голову Петтигрю, когда он,
раскланиваясь направо и налево, покинул зал и в промозг-
лой унылой конуре, которая служила раздевалкой для чле-
нов суда в административном здании графства, получил это
сообщение. Он планировал сесть на единственный дневной
скорый поезд до Лондона, который отправлялся в час дня,
и пообедать в пути. Если принять приглашение, то едва ли
удастся избежать еще одной ночи в Маркхэмптоне. Более то-
го, судья выразил желание отужинать в гильдии. А два засто-
лья в компании Барбера – это уж чересчур для одного дня.
С другой стороны, ничто не требовало его неотложного при-
сутствия в Лондоне. Барбер, который ясно представлял се-
бе состояние дел Петтигрю, тоже знал это и воспринял бы
отказ как оскорбление. «А это означало бы, – рассудил Пет-
тигрю, – что он затаит на меня зуб на весь оставшийся пери-
од турне». Аккуратно складывая парик в потертый жестяной
футляр и характерным для себя образом наморщив нос, он
обдумал все варианты.



 
 
 

– Обед с его светлостью, гм? – сказал он наконец. – А кто
еще будет?

– Высокий шериф, капеллан и миссис Хаббертон.
– Это какая же? Та симпатичная, глупенькая на вид жен-

щина, которая сидела позади него? Может, оно того и сто-
ит… Ладно, приду.

Дерек, немного обескураженный бесцеремонным отноше-
нием к почти королевскому приглашению, уже собирался
уходить, когда в раздевалку вошел еще один член суда, ро-
весник Петтигрю.

– Я закончил, – сказал вошедший. – Хочешь, возьмем так-
си на двоих до вокзала?

– Прости, не могу. Я остаюсь на обед.
– О! Полагаю, Папа Уильям тебя пригласил?
– Да.
– Хорошо, что тебя, а не меня. Пока!
Дерек, весьма заинтригованный, набрался храбрости

спросить:
– Простите, сэр, а почему он назвал судью «Папой Уилья-

мом»?
Петтигрю насмешливо посмотрел на него и спросил:
– Вы знакомы с леди Барбер?
– Нет.
– В ближайшее время, безусловно, познакомитесь. «Али-

су в стране чудес» читали?
– Разумеется.



 
 
 

– Помните, там папа Уильям говорит: «В ранней юности
мышцы своих челюстей я развил изучением права, и так ча-
сто я спорил с женою своей, что жевать научился на славу»?16

Послушайте, возвращайтесь-ка вы лучше в зал, а  то судья
того и гляди закроет заседание. Должно быть, он уже в самом
конце сегодняшнего списка дел. Увидимся за обедом.

После ухода молодого человека Петтигрю несколько ми-
нут оставался один в унылой раздевалке и, наморщив лоб, о
чем-то размышлял.

«Глупо было говорить это мальчишке, – пробормотал он.
– В конце концов, ему может нравиться Барбер. И наверняка
понравится Хильда… Да ладно!»

Он подавил угрызения совести. В это время суток он не
был обязан испытывать возвышенных чувств по отношению
к ней.

Петтигрю, который шел пешком от Каунти-Холла, при-
был в резиденцию сразу же вслед за остальными гостями, во-
шел в гостиную как раз в тот момент, когда Барбер в который
раз повторял: «И фамилия Маршалл, и должность маршал»,
– и услышал взрыв девчачьего смеха, который означал, что
миссис Хаббертон оценила шутку. Смех был не единствен-
ным ее девчачьим свойством, отметил Петтигрю после того,
как с представлениями было покончено. Ее манеры, одеж-
да, облик – все было замышлено так, чтобы создать иллю-

16 Перевод С. Маршака.



 
 
 

зию, будто хоть ей и не может фактически быть менее со-
рока, по сути своей она остается девятнадцатилетней, при-
чем неопытной девятнадцатилетней, девочкой. Впрочем, по-
думал он, слово «замышлять» едва ли здесь уместно. Такое
явно безмозглое существо ничего «замыслить» не в состоя-
нии. Судя по всему, в пушистую хорошенькую головку мис-
сис Хаббертон и не приходило, что она по всем параметрам
отличается от легкомысленной милашки, которая вышла за-
муж прямо со школьной скамьи двадцать с хвостиком лет на-
зад. Одного взгляда на ее мужа было достаточно, чтобы по-
нять, что он тоже не видит этой разницы. Еще несколько лет
– и она наверняка будет представлять собой весьма жалкое
зрелище. Но пока она сохраняла еще некоторое шаловливое
очарование, которое, следовало признать, не было лишено
привлекательности. Похоже, Барбер разделял его мнение.

Маршалл, которого бросило в краску от смеха миссис
Хаббертон, дрожащей рукой разливал шерри, а несколько
минут спустя Сэвидж распахнул дверь и, склонившись в глу-
боком поклоне, объявил:

– Обед подан, милорд!
Миссис Хаббертон направилась к выходу, но судья опере-

дил ее.
– Прошу прощения, – проскрипел он, – однако во время

турне принято, чтобы судья везде следовал впереди всех –
даже дам.

– О, разумеется! Как глупо с моей стороны, я забыла! –



 
 
 

рассыпалась колокольчиками миссис Хаббертон. – Вы ведь
здесь – сам король, не так ли? Простите меня за оплошность.
Полагаю, мне следовало сделать реверанс, когда я вошла в
комнату?

Барбер уже вышел, и его голос донесся через дверной про-
ем:

– Лично я не придаю значения подобным вещам, но кое-
кто из моих коллег…

Обед был весьма обильным. Нормирование продуктов по-
ка еще только предстояло, а повариха миссис Скуэр бы-
ла воспитана в традициях, которые не могло поколебать
столь ничтожное обстоятельство, как какая-то война. Мис-
сис Хаббертон, которой домашнее хозяйство представлялось
нескончаемым кошмаром, не переставала щебетать, с зави-
стью и возбуждением изучая меню. Она видела там замаски-
рованные своеобразным французским языком миссис Ску-
эр fillets морского языка, cutlets из ягненка, оладьи, какие-то
непереводимые пряные закуски, и ее глаза искрились дет-
ским восторгом.

– Четыре блюда на обед! – восклицала она. – И это в во-
енное время! Настоящее пиршество!

Как обычно, слишком поздно она сообразила, что сказала
нечто неуместное. Ее муж покраснел, капеллан неловко за-
кашлялся. Судья резко поднял брови, так же резко опустил
и, набрав воздуха, собрался было заговорить.



 
 
 

«Сейчас опять будет рассказывать о своих коллегах», –
подумал Петтигрю и от отчаяния прибег к спасительной иро-
нии, по обыкновению сболтнув первое, что пришло ему в
голову:

– Четыре блюда Апокалипсиса, так сказать.
Тишина воцарилась за столом достаточно надолго, чтобы

он успел сообразить, что более неудачную шутку выдать бы-
ло трудно. Правда, маршал не удержался в первый момент
от смешка, но тут же подавил его под осуждающим взглядом
судьи. Миссис Хаббертон, которой шутка и была предназна-
чена, сделала вид, что ничего не поняла. Капеллан выглядел
профессионально оскорбленным. Высокому шерифу ворот-
ник показался еще более жестким, чем всегда.

В продолжавшемся тяжелом молчании его светлость,
пользуясь своей королевской прерогативой, первым поло-
жил себе рыбы и многозначительно сказал:

– Дайте припомнить, Петтигрю: это вы поддерживаете об-
винение в деле об убийстве сегодня во второй половине дня?

(«Чертовски же хорошо знает, что не я», – подумал Пет-
тигрю. Прошло уже довольно много времени с тех пор, как
Генеральный прокурор обнародовал все назначения на Юж-
ное турне, и тайные надежды Петтигрю на то, что Барбер
не будет иметь к нему ни малейшего отношения, рухнули.)
Вслух он лишь учтиво сказал:

– Нет, судья, обвинение возглавляет Фродсхэм. Младший
у него – Флэк. Быть может, вы имели в виду Истберийское



 
 
 

дело, по которому я выступаю защитником?
– Ах да! – ответил судья. – Это в рамках защиты неиму-

щих обвиняемых, не так ли?
– Именно так, судья.
– Прекрасная система, – продолжил Барбер, повернув-

шись к миссис Хаббертон. – В наше время она позволяет
неимущим получить юридическую помощь даже квалифи-
цированного юриста за счет государства. Правда, боюсь, –
добавил он, – что установленные гонорарные ставки при-
скорбно неадекватны. Думаю, то, что вы взяли на себя такое
дело, свидетельствует о великом бескорыстии с вашей сто-
роны, Петтигрю. Едва ли оно при столь низком вознаграж-
дении стоит вашего времени и усилий, между тем как вы, без
сомнения, могли бы зарабатывать гораздо более существен-
ные суммы, защищая других клиентов.

Петтигрю поклонился и вежливо улыбнулся, но глаза у
него остекленели от злости. И вся эта тяжеловесная ирония
по поводу его хилой и продолжающей сокращаться практи-
ки – в отместку за всего лишь незначительную шутку! Как
типично для этого человека. Истберийское убийство было
делом весьма сложным и способным привлечь довольно ши-
рокое внимание даже в разгар войны. Петтигрю ожидал, что
оно принесет ему желанную известность, которая, быть мо-
жет, даже перешагнет границы Южного района. Теперь серд-
це у него упало, потому что он осознал: Барбер вполне может
устроить так, чтобы оно превратилось в очередную бурю в



 
 
 

стакане воды. Интересно, подумал он, могут ли его клиента
повесить только потому, что судья имеет зуб на его защит-
ника?

Барбер между тем продолжал витийствовать:
– Нет сомнений, что эта система представляет собой усо-

вершенствование по сравнению с прежними временами. Но
я не знаю, что бы подумал о ней кое-кто из моих предше-
ственников судей. Они могли бы найти нечто весьма нело-
гичное в действиях государства, которое, решив предъявить
человеку обвинение в правонарушении, в то же время платит
кому-то, кто должен убедить жюри в его невиновности. Ду-
маю, они сочли бы это проявлением той сентиментальности,
которая во многих сферах стала весьма общим явлением.

Полковник Хаббертон пробормотал что-то одобритель-
ное. Как многие другие честные люди, он жил модными сло-
вечками. «Сентиментальность» в его голове ассоциирова-
лась с «большевизмом», и понятия эти означали корень всех
зол; мало какие реформы, социальные или политические, не
могли, с его точки зрения, быть подведены под эти «рубри-
ки».

– Возьмите, например, этот шум по поводу смертной каз-
ни, – сказал судья, и разговор, который уже грозил превра-
титься в монолог, моментально стал общим. Каждому было
что сказать насчет смертной казни. По этому поводу у всех
всегда есть что сказать. Даже маршал привел некие плохо пе-
реваренные воспоминания о том, что однажды сказал по это-



 
 
 

му поводу некто, выступая на заседании студенческого науч-
ного общества. Только Петтигрю хранил молчание, имея на
то свои основания. Он прекрасно понимал, что его очередь
еще настанет, причем ждать осталось недолго.

– Сентиментальность – это недуг, который особо поража-
ет молодежь, – заметил судья. – Петтигрю, например, был
яростным противником казни через повешение. Не так ли,
Петтигрю?

– Я и теперь им являюсь, судья.
– Боже-боже! – Барбер сочувственно поцокал языком.

– Как трудно иные расстаются с юношескими иллюзиями.
Лично я, вместо того чтобы отменять смертную казнь, вы-
ступил бы за расширение ее применения.

– Чтобы злоупотреблять злоупотреблениями, – тихо про-
бормотал Петтигрю сидевшему рядом Дереку.

– Что вы сказали, Петтигрю? – поинтересовался Барбер,
который отнюдь не был таким глухим, какими в народе при-
нято представлять себе судей. – Ах да, конечно! Вы все шу-
тите, но некоторым из нас этот предмет кажется очень се-
рьезным. Я бы сегодня включил в перечень подлежащих каз-
ни куда большее количество преступников. К примеру, за-
коренелых воров или беспечных водителей. Я бы всех их от-
правил на виселицу. Лучше, чтобы их не было в этом мире.

– Но они должны быть уверены, – неожиданно вставил
капеллан, – что в другом их ждет правый суд.

Из всех ляпсусов, допущенных во время злосчастного



 
 
 

обеда, этот был, безусловно, самым сокрушительным. Слу-
житель Бога фактически позволил себе публично обнародо-
вать свои убеждения, намекнув при этом на существование
правосудия более высокого, чем то, что вершилось в Вы-
соком суде! Реплика капеллана, положив конец дискуссии,
которая если и не была очень глубокой, то отличалась хо-
тя бы живостью, набросила траурный покров на оставшуюся
часть застолья. После нее разговор стал вянуть и окончатель-
но сник, несмотря на время от времени предпринимавшиеся
попытки оживить его. Миссис Хаббертон, желая снова «за-
пустить машину», спросила судью, считает ли он, что заклю-
ченный, дело которого должно было рассматриваться после
обеда, действительно «сделал это», но в остальном больше не
было сказано ничего достойного упоминания. Сэвидж, кото-
рому по такому случаю был придан на подмогу Грин, сно-
вал туда-сюда, подавая все новые восхитительные блюда. В
дверном проеме иногда возникал загадочный индивидуум,
именовавшийся домашним официантом, который передавал
бутылки и тарелки. Но никакие яства, напитки и никакое об-
служивание не могли скрыть того факта, что обед как свет-
ское мероприятие потерпел фиаско. Все почувствовали об-
легчение, когда Сэвидж провозгласил, что машины у подъ-
езда, и Барбер удалился, чтобы снова надеть парик, перед
тем как возвратиться в суд.

С угрюмым и мрачным видом шел он по коридору к вы-
ходу из дома, когда Бимиш вручил ему письмо.



 
 
 

– Прошу прощения, милорд, – пробормотал он, – но я на-
шел это только что. Должно быть, оно пришло, пока ваша
светлость изволили обедать.

Барбер взглянул на конверт, поднял брови и вскрыл его.
Сообщение оказалось очень коротким, судье не понадоби-
лось и минуты, чтобы прочесть его. А когда он его прочел,
лицо его прояснилось, и впервые за этот день он обрел явно
довольный вид. Потом он передал послание Дереку.

– Это вас позабавит, маршал, – сказал он. – Когда прие-
дете в суд, передайте письмо Главному констеблю.

Дерек взял тонкий листок с напечатанным на машинке
текстом, и Петтигрю, стоявший у него за спиной, смог про-
честь через его плечо:

«Судье Барберу по прозвищу Брадобрей.
Справедливость восторжествует, даже над

судьями. Будь уверен, что твои грехи на-
стигнут тебя. Ты предупрежден».

Подписи не было.
– Подобные вещи оживляют выездные сессии, – добро-

душно сказал Барбер. – До свидания, миссис Хаббертон, был
очень рад знакомству. Пока, Петтигрю. Увидимся вечером в
гильдии. Вы готовы, мистер шериф?

И он вышел из дома в приподнятом настроении.
Петтигрю, глядя ему вслед, вынужден был признать, что



 
 
 

до некоторой степени восхищается им.
– Черт побери, в выдержке этой старой скотине не отка-

жешь! – пробормотал он.
Тем не менее удовольствия от предстоящего ужина с гиль-

дией он не предвкушал.



 
 
 

 
Глава 3

Ужин и его продолжение
 

Давать ужин в честь судьи в первом городе выездной сес-
сии не было принято в гильдии адвокатов, но это отклоне-
ние от правил было допущено по просьбе самого судьи. Пет-
тигрю, чтивший традиции, был решительно против, одна-
ко остальные члены гильдии возражений не имели. Чтобы
устроить умеренную пьянку, один вечер был ничем не хуже
другого. Кроме того, было известно, что, начиная со следую-
щего города, сопровождать судью до конца турне будет леди
Барбер, и казалось только справедливым позволить Брадо-
брею немного развлечься, пока он еще может себе это позво-
лить. К тому же это давало повод прикончить шампанское,
которое уже очень давно хранилось в погребах «Красного
льва», так что члены гильдии охотно заковали себя в туго
накрахмаленные сорочки, как положено в таких случаях.

Барбер настоял, чтобы вечер был неофициальным, и под-
черкнул эту неофициальность тем, что сам привез Дерека
в отель в собственной машине, отклонив предложение вос-
пользоваться «роллс-ройсом» шерифа. Он все еще пребывал
в благостном расположении духа, которое снизошло на него
сразу после обеда. Работа во второй половине дня оказалась
неожиданно легкой. Заключенный в середине судебного раз-



 
 
 

бирательства, уловив весьма прозрачный намек с судейской
скамьи, признал себя виновным в непредумышленном убий-
стве, каковое признание было немедленно принято и учте-
но. Дерек, приготовившийся стать очевидцем первого в сво-
ей жизни смертного приговора и пребывавший в возбужде-
нии, словно турист, которому предстояло впервые в жизни
присутствовать на бое быков, испытал смесь разочарования
и облегчения от столь пресной развязки. Судья вопреки кро-
вожадным разговорам за столом продемонстрировал полное
удовлетворение таким результатом и вынес приговор, гре-
шивший мягкостью, чтобы не сказать больше. Дерек, кото-
рый отнюдь не был лишен мозгов, сделал для себя вывод, что
выплеск жестокости за обедом был не более чем приступом
эксгибиционизма со стороны Барбера и что к этому имело
какое-то отношение присутствие Петтигрю.

С дюжину мужчин удобно расположились в отведенном
специально для гильдии малом зале «Красного льва». (Хо-
дили слухи, что в Южном районе среди членов гильдии бы-
ли и женщины, но, за исключением уплаты вступительных
взносов, их участие в ее деятельности не поощрялось. Мест-
ные адвокаты были консервативным сообществом и следи-
ли за тем, чтобы никакие искушения не нарушали традици-
онного мужского братства их совместных застолий.) Пред-
седательское место занимал Фродсхэм, единственный при-
сутствовавший королевский адвокат, пухлый приветливый
мужчина, звезд с неба не хватавший, но обладавший даром



 
 
 

излучать ауру успеха и процветания, каковая быстро сдела-
ла его действительно успешным и процветающим. Судья си-
дел по правую руку от него, Дерек – напротив судьи. Сле-
ва от Дерека расположился ассизный секретарь, робкий ста-
рый джентльмен, имевший слабость к нюхательному табаку.
Петтигрю, то ли случайно, то ли нарочно, уселся как мож-
но дальше от Барбера, слева от младшего барристера, или
просто Младшего, который, как предписывал обычай, поме-
щался в дальнем конце стола. К этому концу тяготели все
присутствовавшие младшие члены гильдии. Петтигрю лю-
бил молодежную компанию и знал, что им нравится его об-
щество, хотя начинал подозревать, что они видят в нем ско-
рее музейный экспонат, чем такое же человеческое суще-
ство, как они сами.

На протяжении всего ужина судья сохранял хорошее
настроение и, раззадориваемый соответствующим количе-
ством шампанского, живо общался со всей компанией. Он
делился своими взглядами на войну, которые были ничем
не лучше и не хуже, чем чьи бы то ни было взгляды на нее
в октябре 1939 года. Рассказал – это уж было неизбежно –
несколько забавных случаев из первых лет своей юридиче-
ской практики, и по мере того как вечер катился дальше,
ударился в сантименты по поводу старых времен, когда он
участвовал в подобных выездных сессиях, намекнув, что те-
перь не то, что было прежде. Петтигрю, который обычно и
сам придерживался того же мнения, слушал его с едва скры-



 
 
 

ваемым презрением. Одной из самых малых его претензий
к Барберу являлось то, что тот никогда не был по-настоя-
щему предан институту выездного судопроизводства и при
первой же возможности тяготы и превратности жизни на ко-
лесах приносил в жертву лондонской роскоши. Многие го-
ды до своего назначения на нынешнюю должность он лишь
номинально числился членом Южного судебного округа, и
требовались баснословные гонорары, чтобы заманить его в
провинцию, оторвав от неуклонно расширявшейся практи-
ки на Стрэнде. Петтигрю признавал, что ничего плохого в
этом не было. Он и сам в те годы мечтал о богатой столичной
практике. Но он ненавидел лицемерие, и у него были особые
причины ненавидеть этого конкретного лицемера. Его беси-
ло, когда он слышал, как этот самозванец притворялся перед
теми, кто его не знал, истинным наследником традиций вы-
ездных судов и кладезем знаний о них.

Они достигли стадии бренди и сигар, когда судья поднял-
ся из-за стола.

– Существует множество прекрасных старых обычаев, ко-
торым грозит забвение, – произнес он. – Вот один из них,
быть может, неизвестный более молодым из присутствую-
щих здесь юристов. Боюсь, что я, вероятно, единственный
среди вас достаточно старый, чтобы помнить его, и мне хо-
телось бы его возродить. Это обычай, согласно которому
старший член гильдии в первый день Михайловой сессии17

17 Михайлова сессия – сессия Высокого суда, которая начинается в Михайлов



 
 
 

произносит традиционный тост. Я вам его напомню: «Fiat
Justitia!»18

– Потрясающе, сколько же всего знает судья об этих ста-
рых обычаях, – заметил сосед Петтигрю по столу, после того
как присутствующие отдали должное тосту.

– Потрясающе, – сухо подтвердил Петтигрю. На са-
мом деле тост должен был звучать так: «Fiat Justicia, Ruat
Cаelum»19 – и произноситься в конце летней сессии не стар-
шим, а младшим членом гильдии. Если не считать этих ме-
лочей, Папа Уильям все сказал правильно. Впрочем, до ме-
лочей ли. Старый мошенник справедливо отметил: тради-
циям ассизных судов действительно грозило забвение,  –
но Петтигрю был уже слишком пьян, чтобы сильно трево-
житься на этот счет.

– Между прочим, маршал, – снова сев, спросил его свет-
лость Дерека, – вы передали то мое billet doux20 Главному
констеблю?

– Да, – ответил Дерек. – По-моему, он отнесся к нему го-
раздо… гм, гораздо более серьезно, чем вы.

– Это его работа – ко всему относиться серьезно. Кро-
ме того, ему не довелось повидать столько подобных писем,
сколько видел их я на своем веку. Удивительно, – продол-

день (29 сентября).
18 Пусть торжествует правосудие (лат.).
19 Пусть торжествует правосудие, хотя бы обрушилось небо (лат.).
20 Любовное письмо(фр.).



 
 
 

жил он, поворачиваясь к Фродсхэму, – как много аноним-
ных писем получает судья за время своей службы. Разумеет-
ся, на них не обращаешь никакого внимания. Вам придется
нарастить толстую кожу, когда вы сядете на судейскую ска-
мью, уверяю вас.
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