# Проблемы с парковкой

Кирилл Кожанов

Никому не пожелаешь найти в арендованной машине склад чего-то запрещённого. Страшно открывать багажник, зная, что может оттуда вывалиться чей-нибудь труп. А бывает и похуже…Главное – помнить: выбирая «Форд Фокус», будь готов к фокусам, которые могут не понравиться.

# Проблемы с парковкой. Кирилл Кожанов

Дизайнер обложки Анастасия Сушко


© Кирилл Кожанов, 2025

© Анастасия Сушко, дизайн обложки, 2025


ISBN 978-5-0068-4310-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Проблемы с парковкой

### Самый обаятельный клиент

Майк выбежал из зала весь в крови, а голова его катилась следом, бормоча спортивные кричалки.

– Как позанимались, Майк? – крикнула блондинка из-за стойки.

– Спасибо, отлично! – Выплюнув кровь, прохрипела голова.

Девица зажмурилась. Мало сна, третья смена подряд, надо оплачивать учёбу. Распахнула глаза – Майк был жив, цел, самодоволен. Гордо подпирая стойку, вертел в руке телефон с пятью камерами. Или десятью – без разницы. Никто на них не смотрит, хотя Майк уверен в обратном. Всеобщего восторга он и в зале ищет, но примечательного тут мало. Потеребил гири перед зевающим тренером – и все приключения. Дуй домой, герой. К жене. Так подумала девица.

– Когда в следующий раз?

Ключ от шкафчика подпрыгнул на стойке.

По инструкции надо записывать клиентов сразу. Чтобы не терялись.

Ведь у всех есть этот голос в голове. Каждый вечер: «Устал? Работал? Ради семьи? Ну и всё! Какой тренер, расслабься! Твоё дело – чипсы на живот крошить!»…

Заниматься дома или в парке – бред. С друзьями – катастрофа. Встречаетесь, спешите в зал, а приходите почему-то в бар. Все одинаковые. Ну, кроме Кеннета. У него – да, стальная воля. Точнее, истеричная жена. Не отпускает дальше мусорных баков. Кеннет даже носит часы с маячком, чтобы ей было проще мониторить локацию и вовремя звонить, устраивая истерику… Майк покупал дорогой абонемент не для того, чтобы хвастать им в барах.

– Будь добра, запиши меня к Дастину… на понедельник. На то же время.

Она поёрзала мышкой.

– Ой, Дастин не предупредил? Он едет в Сан-Хосе на операцию. На две недели…

– Ничего он не говорил, – Майк скрежетнул зубами.

Ему виновато улыбнулись:

– Можете пока ходить на групповые занятия. Тай-бо, кроссфит…

– С какой стати?

В этих группах все лишь фоткаются, пялятся друг на друга и прячутся от тренера. Типа конкурса: кто сможет дольше тупить, прикидываясь спортсменом…

– Уезжает – дайте другого!

Она привыкла: эти ребята – такие. Прячут за мускулами хрупкие нервишки…

– Если вы готовы ходить к другому тренеру – открываю график.

Готов! За отданные деньги Майк готов ходить, даже если подцепит ковид. И СПИД. И паралич.

– Так, звонят.

Майк поднял трубку, на которой глуповато теснились пять-десять камер.

– Грэг, мне неудобно. Хотя…

Краем рта он бросил блондинке:

– Сам запишусь. Через приложение, ладно? Пока!

Она легко махнула рукой, словно прощается с самым обаятельным собеседником.

А он пошёл в типичный вечер, к стандартной машине. Пять минут – и дом. Как всегда. В такие вечера ты не ждёшь встречи с чем-то страшным.

### Чёртова лодка

– Да, Грэг, алло! Не надо меня никуда звать!

Майк объявил, что не забивает на спорт. Что у него диета. И ничего крепче воды.

– Я как раз о воде! – откликнулся друг, – О лодке. Я предупреждал?

Он напомнил, что грозился продать лодку, если Майк не заберёт её до весны. Доложил: весна пришла, место в гараже на исходе, покупатель найден.

– Ну почему?! – воскликнул Майк, – Почему всегда ночью? Куда я сейчас…

Не хватало поругаться с женой ещё и из-за лодки…

– А когда? Твоё «завтра» мы ждём полгода. Выношу лодку на улицу!

– Грэг, не смей! Ты же помнишь про август!

В августе будет фестиваль гребли: Майк обязан заняться…

– Да я уже вынес, если честно. В ней спит бездомный. Я разрешил.

– Утром. Перед работой, – Майк стиснул челюсти, – специально заеду. И заберу.

– Ты как вообще? Чувствую, по-прежнему на нервах…

Майк возразил: всё было супер. Отлично отработал в зале, теперь домой. В семье – порядок. Чудесный день, если бы не твой звонок, Грэг!

– Рад за тебя, хотя на правду не похоже. Может, заеду за тобой? Давно не болтали.

Ага. Ждать его – это минимум полчаса… семейного времени!

– Уже в машину сажусь.

– Да? В какую? Твоя тачка у дома. Я проезжал.

– Включи мозги! Тут платная парковка, для идиотов. Я возьму каршеринг.

– Каршеринг?! И кто тогда идиот?

И он заладил своё старое. О том, что эти ничейные тачки используют торговцы дурью. Сколько предупреждать? В каждой второй что-то спрятано…

Может… Но у Майка корпоративное приложение. Поездки по делу – за счёт фирмы. Личные – со скидкой. Признак успешной и заботливой компании, чёрт бы её побрал.

– Грэг… Опять это. Давно у психолога был?

– А ты – у адвоката? Ладно, езжай как хочешь. Но будь готов доказывать, что багаж не твой. И ещё: без обид, но на свидания через стекло я не хожу. Ненавижу зоопарки.

– По второй линии звонят, – соврал Майк, – отбой.

### Мортгейдж

Второй линии не было, зато были чаты. Цветные мигалки уведомлений, как в Рождество. Не хотелось, но Майк стал открывать.

Десятый час. Конечно, работа. Директор всё же будет вилять задом перед новым закупщиком. И надо всё пересчитать.

Шеф говорил о возможной пятничной презентации ещё на той неделе. И на этой. Но задачу не ставил. Напоминать ему – тормошить спящего гризли. Сегодня, в четверг, росла надежда, что доклада не будет. День промчал: тишина как в библиотеке. Можно ехать в зал, отключиться. Ага! Задача обрела форму, когда Майк воевал со штангой.

– Нет же! – он злился как ребёнок, которому сказали, что на десерт не шоколад, а брокколи…

По пути к машине гнев сменило компромиссное спокойствие. Пересчитать и забыть – полчаса. Тиффани как раз уложит сына. И не заметит, что я прилипал к ноуту. Либо спрячусь в ванной… Но какого же..?

Просто Майк не фанат аттракционов без ремней безопасности. Сорвать выступление, всё испортить, и? Представь: ты за этим столом, который упирается в коленки. Выводишь «прошу отсрочки платежей из-за трудных обстоятельств…» под пресными взглядами клерков. Они ждут, когда ты закончишь, чтобы деликатно объявить, что в первой же строке ошибка, и надо всё переписать! Так уже было. Снова – никогда.

Когда на шее мортгейдж на дом – не капризничай. Быстрее всё отдашь – быстрее обматеришь шефа и свалишь. Вот и цель.

А Грэг… Он из тех, кто заклеивает камеру ноутбука. Чтобы спецслужбы не видели, как он ест сосиски, роняет их на клавиатуру… В кафе он может сказать: «а теперь встаём и быстро уходим», заметив в углу скрытую камеру. А это всего лишь роутер с мигающей лампочкой…

### В запасном колесе

Он сел в серебристый Фокус. Завёлся, опустил стёкла. Все окна – приоткрыты. Включая углеводное. Полчаса, чтобы проглотить гейнер, а лучше банан.

Он занимался когда-то нормальным спортом. Мечтал о кубке Стотсбери… Но папа считал, что нужно не выпендриваться, а идти в колледж. Финансовый, где учат лепить деньги из воздуха и тереться поближе к бизнесу.