Алиби 2.0
Код невиновности
Ильвир Ирекович Зайнуллин

© Ильвир Ирекович Зайнуллин, 2025

ISBN 978-5-0068-4121-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

Эта книга – не фантастика.

Все технологии, описанные на этих страницах, либо уже существуют, либо находятся в стадии активной разработки. Распознавание лиц, тотальная слежка, алгоритмы, предсказывающие поведение, – это не вымысел. Это наша повседневность.

Я лишь задал один простой вопрос: «Что, если?»

Что, если всё это обратится против тебя? Что, если твоё цифровое алиби, твоя безупречная история перемещений и платежей, внезапно станет главной уликой в деле об убийстве, которого ты не совершал?

Мой герой, Лев Коробов, стал «нулевым пациентом» в этой гипотетической эпидемии будущего. Он – человек, которого система назначила виновным. Его борьба – это борьба не с людьми, а с безупречной логикой машины, с альтернативной реальностью, созданной из байтов и пикселей.

Читайте. И помните: Большой Брат больше не смотрит на тебя с плаката. Он живёт в твоём кармане. И ты сам дал ему на это разрешение.

Ильвир Зайнуллин

Глава 1. Цифровой призрак

Первое сообщение пришло в среду, в 14:23. Всплывающее окно на экране смартфона, поверх карты города, по которой я пытался проложить маршрут, чтобы избежать пробок.

«Ваша подписка на сервис „Жизнь в офлайне“ истекла. Продлить?»

Я замер, и палец сам потянулся к кнопке «Отмена». Глупая реклама. Случайность. Но внутри все похолодело. Случайностей в моей жизни не осталось с того дня, как база данных «Цифрового Оракула» – стартапа, который я помогал создавать, – утекла в сеть. С того дня я стал специалистом по паранойе.

Меня зовут Лев Коробов, и я – цифровой архитектор. Я строю реальности из кода. Но моя собственная реальность дала трещину.

Второе сообщение я получил дома, за ужином. На персональном терминале, который стоит на кухне и выводит на экран календарь, погоду и… мои биометрические показатели. Частота пульса, уровень стресса. Идея моего бывшего партнера. «Чтобы лучше понимать себя», – говорил он. Теперь это окно в мой личный ад.

Текст был простым: «Не забудь завтра забрать костюм из химчистки. Ты обещал».

Я не обещал. У меня не было костюма в химчистке. И отправителя у сообщения не было. Только я и белый текст на черном фоне.

– Опять глючит система? – лениво спросила Аня, моя жена, протягивая тарелку с пастой.

– Да, – буркнул я, пытаясь стереть сообщение. Оно не стиралось. – Надо бы перепрошить.

Я солгал. Я не собирался ничего перепрошивать. Потому что это был не глюк. Это был знак. Кто-то снова был в моей системе. В моей жизни.

Три дня спустя все стало по-настоящему страшно. Я получил уведомление от банка о списании крупной суммы. Заказ в премиальном виномагазине. Я не пью красное вино. У меня на него аллергия. А сумма была списана с моего закрытого счета, реквизиты которого знал только я и мой бухгалтер.

Я провел ночь, проверяя логи, журналы доступа, трафик. Ничего. Ни единого следа взлома. Только идеальная, стерильная цифровая запись: «Платеж инициирован с доверенного устройства пользователя: Терминал Home-1. Подтверждено отпечатком пальца».

У меня сжалось сердце. Мой отпечаток.

Именно тогда я окончательно пересек грань. Я отключил все умные устройства в доме, кроме самого необходимого. Купил старый кнопочный телефон. Перестал пользоваться банковскими картами. Я жил в осажденной крепости, стены которой были построены из моего же страха.

Аня смотрела на это с усталой жалостью. Она уже не спорила. Просто наблюдала, как ее муж, гений кода, медленно сходит с ума от тени на экране.

И вот настал тот самый день.

Утро началось с тишины. Благословенной, гулкой тишины, не нарушаемой уведомлениями. Я пил кофе, глядя в окно на пустынную в этот час улицу. Мой «кирпич» лежал рядом, молчаливый и безопасный.

Внезапно дверь в квартиру распахнулась. Я вздрогнул, обернулся. На пороге стояли двое мужчин в строгих костюмах. Их позы, их взгляды кричали о том, кем они были, еще до того, как они предъявили кожаные ксивы.

– Лев Коробов? – спросил старший, с холодными серыми глазами. – Мы из управления «К» МВД. Вам следует пройти с нами.

– По какому делу? – голос предательски дрогнул.

– Вы знакомы с Артемом Вороновым?

Артем. Мой бывший партнер. Человек, который уговорил меня встроить в «Оракула» тот самый биометрический модуль, который теперь предательски фиксировал мой стресс.

– Знаком, – выдавил я. – Что с ним?

– Он был найден мертвым сегодня в три часа ночи в своем офисе, – голос следователя был ровным, как стерильная линия кода. – Убит. И все улики, вся цифровая история этого вечера… – он сделал паузу, глядя мне прямо в глаза, – …указывают на вас, господин Коробов.

Мир сузился до точки. Я слышал, как на кухне разбилась чашка. Это была Аня.

– Это… невозможно, – прошептал я. – Я был дома. Всю ночь.

– Мы это проверим, – сказал второй следователь, помоложе. В его голосе слышалась неподдельная брезгливость. – У нас есть записи с камер по пути к офису Воронова. Есть его переписка с вами, где вы угрожаете ему. Есть данные вашего умного дома, которые фиксируют… аномальную активность в районе полуночи. И ваши биометрические показатели, говорящие о пике агрессии в момент убийства.

Меня вело. Я чувствовал, как подкашиваются ноги. Это был кошмар. Тот самый, которого я боялся.

– Но я был здесь! – почти крикнул я. – Спросите у жены! Проверьте… проверьте мой старый телефон! Он тут, где угодно!

Следователь с серыми глазами достал планшет и провел по экрану.

– Вот запись с камеры вашего подъезда. Четырнадцатый этаж. 02:17. – Он повернул ко мне экран.

На видео был я. Моя куртка, моя походка, мой шарф, который Аня подарила мне на день рождения. Человек шел, опустив голову, прямо к лифту. Он зашел в кабину. Камера внутри лифта на секунду поймала его лицо.

Мое лицо. Бледное, с лихорадочным блеском в глазах.

– Это не я, – выдавил я, и голос мой прозвучал как скрежет. – Я спал.

– Биометрия в терминале говорит об обратном, – парировал следователь. – В 02:15 система зафиксировала ваш выход из квартиры. Отпечаток пальца на ручке двери. Распознавание лица в лифте. В 03:45 – ваш возвращение. Все сходится.

Я смотрел на него, и в голове у меня стучала только одна мысль, страшная и неоспоримая.

Они правы. С точки зрения данных, с точки зрения всей той безупречной цифровой реальности, которую я сам помогал создавать, я был убийцей. Мои собственные цифровые следы, мои алиби, доказывали, что меня не было дома. Что я был на месте преступления.

Кто-то не просто взломал мои устройства. Кто-то взломал саму реальность и вставил меня в кадр, как главного злодея.

И теперь единственный человек, который знал, что это не я, был я сам – официально diagnosed цифровой параноик, стоящий перед следователями с уликами, которые кричали о его виновности.

Я сделал шаг назад, к столу, оперся на него, чтобы не упасть.

– Вам нужно пройти с нами для дачи показаний, – повторил следователь, и в его голосе впервые прозвучала сталь.

Я кивнул, не в силах говорить. Я был в ловушке. В идеальной, безупречной, сгенерированной ловушке. И чтобы выбраться, мне предстояло доказать, что доказательства – врут.

Глава 2. Нулевой бит

Комната в управлении «К» была стерильной, как серверная. Ни окон, ни лишних предметов. Только стол, три стула и камера под потолком с тускло горящим красным глазком. Здесь звукоизоляция была настолько полной, что я слышал, как скрипит моя собственная челюсть.

Следователь с серыми глазами – он представился майором Семёновым – положил передо мной планшет. На экране – та самая запись из лифта. Я смотрел, как цифровой двойник в моей шкуре уходит на дело, которого не совершал.

– Признавайтесь, Лев. Экономьте время, – его голос был ровным, безразличным. Он видел таких, как я, десятки. Уверенных в своей неуязвимости IT-гениев, которые ломались при первом же давлении.

– Мне не в чем признаваться. Это не я.

– Отпечатки пальцев на ручке двери офиса Воронова. Ваши.

– Данные с камеры наблюдения напротив здания. Ваше лицо, ваша куртка.

– История браузера на рабочем компьютере Артёма. За час до убийства он искал: «как защититься от киберсталкинга». Думаете, это совпадение?

Каждый их факт был ударом молотка по крышке моего гроба. Я чувствовал, как почва уходит из-под ног. Моя собственная паранойя, мои страхи, которые все считали бредом, теперь стали единственной правдой. Но для них это было лишь доказательством моего мотива.

– У вас был конфликт, – вступил второй, помоложе, капитан Игнатов. – Из-за утечки данных «Оракула». Вы считали, что Воронов вас подставил, чтобы единолично присвоить патент.

– Это не так! Мы выяснили отношения, да. Но я не убийца!

– А кто тогда? – Семёнов наклонился вперед. – Ваша жена подтвердила, что вы дома, спокойно спали. Но данные вашего умного дома говорят, что вы выходили. Ваше слово против бесстрастной машины. И машина, простите, весит больше.

В тот момент я всё понял. Они не искали правду. Они собирали пазл, и все кусочки – идеальные, ровные – указывали на меня. Я был удобным виновником.

Меня отпустили глубокой ночью под подписку о невыезде. Формально – из-за отсутствия прямых улик вроде орудия убийства с моими отпечатками. Неформально – я читал это в их глазах – они были уверены, что я ошибусь, сорвусь, и они доведут дело до конца.

Аня встретила меня на пороге бледная, с заплаканными глазами. В её взгляде была не жалость, а ужас. Холодный, рациональный ужас человека, который видел все те же улики.

– Лев… – её голос дрогнул. – Это же невозможно. Все эти записи… Это ты?

– Нет, – это было всё, что я мог выжать из себя. Я был пуст.

Я прошёл в свою студию, отключённую от сети ещё месяц назад. Здесь пахло пылью и одиночеством. Я сел за стол, достал старый, ни к чему не подключённый ноутбук и блокнот. Мои последние крепости.

Они думали, я сломался. Но они ошибались. Их уверенность разожгла во мне ту самую холодную ярость, которую они так хотели найти. Со мной сыграли в игру, правила которой я знал лучше кого бы то ни было. Кто-то взломал реальность. А раз можно взломать – значит, есть уязвимость. Значит, можно найти лог-файлы этого преступления.

Я начал с самого начала. С того первого сообщения. «Не забудь завтра забрать костюм из химчистки».

Я позвонил в ту самую химчистку, которую нашёл в истории своих карт. На другом конце провода женский голос подтвердил: да, костюм Льва Коробова был сдан, почищен и забран. В тот самый день, когда я получил сообщение.

– А кто его забрал? – спросил я, сжимая трубку.

– Вы, сударь. Ваша банковская карта, ваш PIN-код. Система распознала лицо.

Мир поплыл. Это была не просто подмена данных. Это была подмена меня. Кто-то создал мою цифровую копию, которая действовала в физическом мире.

Я погрузился в цифровые подполья, в те форумы и закрытые каналы, где торговали уязвимостями, данными и услугами, которые не найти в поиске. Я искал слухи, намёки, любой след технологии, способной на такое. И нашёл.

Упоминание о «Тенях» – идеальных цифровых двойниках, которые могут совершать действия от вашего имени. Миф, байка, страшилка. Но в одном из чатов мелькнуло название протокола, который я узнал. Побочный проект Артёма, от которого он отказался, назвав его «слишком опасной игрой в Бога». «Протокол Нуль».

И тут на старый кнопочный телефон пришла СМС. С незнакомого номера.

«Ищешь не там. Хочешь узнать, как это было? Найди «Зеркало».

Сердце заколотилось. Это была не угроза. Это было приглашение. Приглашение в ловушку, из которой, возможно, не было выхода. Но другого выхода у меня тоже не было.

Я стёр сообщение, подошёл к окну и посмотрел на ночной город, опутанный сетями света и данных. Где-то там, в этой паутине, был тот, кто украл моё лицо. И теперь он предлагал мне игру.

Я достал блокнот и написал одно слово: «Зеркало».

Игра началась.

Глава 3. Зеркало с трещиной

«Зеркало» оказалось не сайтом, не программой, а местом. Заброшенным интернет-кафе на окраине города, в районе, который словно выпал из времени. Вывеска с названием давно осыпалась, оставив лишь ржавый каркас. Дверь была заперта, но замок на ней висел новый, блестящий на фоне всеобщего запустения.

Я стоял в тени подъезда напротив, воротник поднят. Мой старый телефон лежал в кармане. Внутри было тихо. Слишком тихо. Каждый нерв кричал, что это ловушка. Но иного выхода не было. «Зеркало» было единственной нитью, ведущей из лабиринта.

Подойдя к двери, я заметил едва видимую камеру над козырьком. Не тайную, а нарочитую. Она смотрела прямо на меня. Я потянул ручку – дверь не поддалась. Рядом с косяком был неприметный сканер отпечатков. Старая, но надёжная модель. Я приложил палец, не ожидая результата, но раздался щелчок. Сердце упало. Замок открылся. Мой отпечаток. Снова.

Внутри пахло пылью, остывшим металлом и озоном. Ряды мониторов стояли мёртвыми чёрными квадратами. Ничего, кроме одного. На самом дальнем столе экран светился холодным синим сиянием заставки. На нём было одно слово: «ОЧЕРЕДЬ: 1».

Я подошёл. Под клавиатурой лежал клочок бумаги, на котором чьим-то нервным почерком было выведено: «Они знают про Нуль. Стирают следы. Ищет не только полиция.»

Я сел. Курсор на экране мигнул, и появился простой текстовый интерфейс, напоминавший командную строку прошлого века.

SYSTEM> Добро пожаловать в Зеркало, Лев.

SYSTEM> Ваша сессия анонимна. Ваш IP: скрыт. Время: ограничено.

SYSTEM> Задайте вопрос.

Я сглотнул. Кто-то или что-то ждало меня здесь. Возможно, ИИ. Возможно, такой же как я преследуемый параноик. Я ввёл:

USER> Кто ты?

SYSTEM> Я – отражение. Как и ты.

SYSTEM> Вопросы о себе бесполезны. Вы тратите время.

Оно было право. Я напечатал главное:

USER> Что такое Протокол Нуль?

На несколько секунд экран завис, затем по нему поползли строки кода, схемы, фрагменты нейросетевых архитектур.

SYSTEM> Протокол Нуль. Экспериментальная разработка Артёма Воронова. Не генерация глубоких фейков, а их инъекция в реальное время в системы распознавания. Камеры, биометрию, банковские терминалы.

SYSTEM> Он не меняет архивные записи. Он заставляет системы В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ видеть то, чего нет. Он вшивает призрака в матрицу.

Ледяная прозрение пронзило меня. Так вот как это работает! Преступник не подменял записи после – он в режиме реального времени транслировал моего цифрового двойника в системы наблюдения и аутентификации. Архивные записи были чисты, потому что они фиксировали галлюцинацию, навязанную системе. Это было гениально и чудовищно.

USER> Кто это использовал? Кто убил Артёма?

SYSTEM> Неизвестно. Активность ведётся с квантового узла, отслеживание невозможно.

SYSTEM> Но есть последствие. Побочный эффект Протокола.

Экран погас, а через секунду на нём появился видеофайл. Чёрно-белое изображение, видимо, с уличной камеры. Тот самый переулок за офисом Артёма, время – 03:30 ночи убийства. Я видел, как мой двойник в капюшоне скрывается в темноте. И тут, на несколько кадров, изображение дрогнуло, как старый телевизор с помехами. И в эти доли секунды, в полосе цифрового шума, я увидел не себя, а другую фигуру. Высокую, худую, с неестественно прямой осанкой. Фигуру, которая на кадр позже снова стала мной.

Моё дыхание перехватило. Побочный эффект. Сбой в матрице. Трещина в зеркале.

USER> Могу я получить этот файл? Это доказательство!

SYSTEM> Файл уничтожится по окончании сессии. Вы не можете ему доверять. Я не могу вам доверять.

SYSTEM> Вас ищут. Бегите.

Внезапно снаружи, вдали, резко заскулила сирена. Приближаясь. Слишком быстро.

Я вскочил, выдернул из портала флешку, которую на всякий случай воткнул ещё в начале – она была пуста. Система не оставляла следов. На экране горело последнее сообщение:

SYSTEM> Они идут. Ищи того, кого нет. Ищи Призрака в данных. Только его цифровой труп спасёт тебя.

Я выбежал из задней двери, которая, к счастью, тоже поддалась, и ринулся в лабиринт грязных переулков. Сирена завыла прямо у «Зеркала», замирая. Они знали, что я здесь. Меня выследили.

Я бежал, не разбирая дороги, прижимая к груди телефон. И понял самое страшное. «Зеркало» дало мне ответ, который ничего не доказывал. Оно показало мне Призрака, но этот призрак был всего лишь парой пикселей на видео, которое не существует. У меня не было ничего. Кроме уверенности.

Кто-то использовал Протокол Нуль, чтобы убить. И этот кто-то был не просто хакером. Он был фантомом, человеком без цифровой тени. А чтобы поймать призрака, мне нужно было перестать быть человеком. Мне нужно было самому стать тенью и спуститься в самое ядро цифрового ада, откуда ведётся управление Протоколом.

И для этого мне был нужен доступ. Доступ, который был только у мёртвого Артёма. Или у его убийцы.

Глава 4. Цифровой труп

Я не вернулся домой. Это было первое и самое простое решение. Дом – это ловушка, место, где за тобой придут в первую очередь. Взяв в банкомате максимум наличных – зная, что эта транзакция сразу же всплывёт у Семёнова, – я исчез в городе. Я снял комнату в гостинице для рабочих на вокзале, где не требовали паспорта, только деньги. Комната пахла сыростью и отчаянием. Идеальное укрытие для призрака.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.