Палата №13
Шамиль Равильевич Салимзянов

© Шамиль Равильевич Салимзянов, 2025

ISBN 978-5-0068-4034-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Первая запись. 12.09.1995

Я очнулся на каталке. Спиной я чувствовал холод. Будто лежу на холодных камнях. Во рту стоял вкус железа.

В голове жуткий шум. В глазах всё плывет. Чувствую, что еду по коридору.

Где я?

Пытался поднять голову, но она такая тяжёлая…

Всё, что я вижу – цепочка ламп на потолке. Старые, жужжащие, с мутным стеклом. Они медленно проплывают над лицом, одна за другой.

Кажется, они становятся желтее… и темнее.

Лампы сменяются всё быстрее, будто каталка несётся куда-то вниз. Колёса звенели по плитке, как старый скрипучий велосипед.

Куда мы так спешим?..

Было ощущение, что мы спускались вниз по крутому склону и тот, кто вёз меня, отпустил руки.

Кто-то шептал над ухом.

– Куда его?, – уставший голос едва успел прозвучать, как прозвучал ответ.

– В тринадцатую. Второй голос звучал также хрипло.

Я в больнице? Что произошло? Я попытался открыть рот, чтобы спросить, но вышла лишь невнятная каша из букв.

– Вам нужно отдыхать, – произнес всё тот же уставший голос. Я попытался поднять руку, двинуть хоть чем-qто. Бесполезно.

Рука скользнула по моему лицу и закрыла мои глаза.

Открыть я их так и не смог.

Палата. 13.09.1995

Я проснулся в палате. Не сразу понял, ночь сейчас или день: единственное окно плотно завешено тёмными шторами.

Единственный источник света – старая лампа под потолком, точно такие же жужжащие лампы, как в коридоре.

Я рывком сел в кровати. Боль пронзила висок так резко, что мир на миг почернел. С усилием прогнал мутный туман.

Рядом – металлическая стойка, похожая на древнюю вешалку. На крюке висел пакет с красной жидкостью; от него тянулся шланг и входил прямо в вену на моей руке.

Я повернулся и спустил ноги на пол. По плитам тянуло холодом и я сразу поднял ноги обратно.

Я медленно повернул голову, чтобы оглядеться вокруг. Белое постельное подо мной окрасилось бордовым пятном. Оно расползалось так, будто кровать полили густым вином.

Глаза скользнули по стенам. Старая жёлтая краска облупилась и висела кусками. Местами виднелась голая штукатурка.

Я втянул носом воздух: пахло сыростью и чем-то сладким, будто подгнившими фруктами. Где-то под потолком едва слышно шуршал вентилятор, раз в несколько секунд скрипя лопастями.

Я осторожно коснулся пятна – пальцы вышли липкими. Не вино. Тёплое. Кровь? Сердце сжалось, и я машинально отдёрнул руку, будто ожёгся.

Ближе к окну стояли три койки. Такие старые железные кровати, с облезлой белой краской. Местами ножки кроватей проржавели.

Две из них были свободны. Белоснежное белье в желтом свете лампы казалось совсем грязным, хотя я заметил, что на деле оно чистое.

Лишь на одной койке напротив лежал старик. Он застыл в очень странной позе. Вроде бы, просто на спине, но выглядело это так неестественно… Спал он или нет, я так и не понял. Ощущение, будто он наблюдает даже с закрытыми глазами. Постель под ним также была идеально чистой.

Ну, хотя-бы меняют часто.

В углу стоял высокий шкаф с приоткрытой дверцей; внутри темнели силуэты бинтов и каких-то бутылей. На тумбочке возле кровати лежал потрёпанный блокнот и карандаш, будто кто-то только что записывал что-то.

Я потянулся взять блокнот, но острая боль резанула руку. Капельница оказалась болезненной. Позже разберусь. Я сел и уставился в стену. Как ещё тут можно скоротать время? Ни книг, ни телевизора…

Казалось, в коридоре кто-то прошёл – тень скользнула по щели под дверью. Я замер, прислушался: тишина, только моё сердце стучало в ушах.

Глаза снова стали закрываться по своей воле. Я тяжело вздохнул и упал обратно на кровать. Посплю ещё.

Сосед 14.09.1995

Я снова открыл глаза при свете лампы. Странный вопрос прогремел в моей голове, как летний гром.

Кто я?

А ведь и правда. Я совсем ничего не помню.

Как меня зовут? Что случилось?

Я поломал голову ещё несколько мгновений и решил спросить у медсестры. Надо вставать.

Часы, появившиеся на стене, показывали одиннадцать утра. Странно… Они выглядят слишком новыми для этих стен…

В палате стоял сильный запах йода. Или спирта. Не смог распознать.

Посмотрев в потолок еще пару минут, я понял что уже не усну. Аккуратно поднявшись, я посмотрел на свою руку. Капельницы уже не было, но катетер оставили в вене.

Блокнот. Мысль появилась также резко и неожиданно, что я даже обрадовался. Может, хоть что-то прояснится.

Я медленно встал и подошёл к блокноту. Он был открыт прямо по середине. Аккуратным почерком была выписана таблица. Список пациентов.

Я пробежался взглядом по странице, не найдя свою палату. Перелистал. Старая бумага была пыльной, будто этот блокнот давным давно никто не трогал.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.