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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Уна возникла
из ниоткуда. Почти 7000 дней назад она сбежала из Убежища –
сияющего города, не знающего изъянов мира извне. Таким она
его помнит. Но, может, это лишь выдумка брошенного ребенка?
Ведь его жители носят костюмы, годные снаружи лишь для
карнавала, править которым будут нищие Короли, а Королеву
привяжут к трону. Бесконечного праздника, где недописанная
история обретет концовку на сцене, а ее герои – возможность
получить ответ: как начать жить заново, если ты уже кем-то был?
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Трудно начинать знакомство,

зная, чем оно закончится
 

Ведь даже имея значительное преимущество перед други-
ми, мне нужно было потратить немало внутренних сил на по-
иск короткого и безболезненного пути к предопределенно-
му исходу. Этот путь мог показаться схожим с тем, что про-
ходил любой, кто хоть раз ставил перед собой мало-маль-
ски значимые цели, но вместо их сомнений и неопределен-
ности меня сопровождали разочарование и отсутствие выбо-
ра. День обещал одну из таких встреч, стандартных и безна-
дежно предсказуемых, быть может, поэтому я и назначила ее
именно в этом месте.

Кафе изменилось с тех пор: если раньше о его существо-
вании знали лишь пара верных посетителей, да редкие оди-
ночки, что никогда больше не возвращались, ведь попадали
они сюда случайно, забредая в тот странный, зыбкий час, ко-
гда все прочие двери были закрыты, то теперь – теперь оно
кричало о своем присутствие не только броским оформле-
нием фасада, но и распространяемым по всей улице арома-
том ванили; и, чем ближе я подходила, тем удушливее ста-
новился воздух. Не люблю запах еды в кафе, а ее поглоще-
ние отвлекает от мыслей или разговоров, если ты не один,
но самое ужасное, что можно было придумать – это запрет



 
 
 

на курение внутри помещений. Сквозь легкий туман, через
головокружение мир выглядит значительнее, плотнее, а лю-
ди – большинство из них украсит молчание под тонкой блед-
но-голубой вуалью из дыма. И совершенно испортит порыв
открыть рот и заговорить.

По утрам, перед началом учебы в академии, когда есте-
ственный свет был еще деликатен к  тем, кто на  отметке
старта нового дня по какой-то неизвестной причине оказы-
вался вне дома, вне уютных постелей и объятий, я прихо-
дила в это небольшое заведение, чтобы рисовать посетите-
лей. Здесь подавали отменный черный кофе и несъедобное
остальное, но посещали это место отнюдь не ради завтраков.
Преподаватель назвал серию моих утренних портретов «Вся
горечь мира»:

– Я знаю это место! Однажды имел неосторожность там
пообедать… С тех пор, каждый раз, проходя мимо, я зада-
юсь вопросом – за счет чего оно выживает? Кто в здравом
уме придет туда во второй раз? Но вот теперь вижу, – он,
наконец, перевел взгляд на бумагу, – для первого курса про-
сто отлично. Что тут у нас? Расставание, измена, уязвимость,
одиночество, – и снова его глаза что-то искали на моих ще-
ках, – только для следующего раза у тебя индивидуальное
задание – покажи счастье, я хочу увидеть чью-то искреннюю
улыбку на бумаге.

–  Счастье однообразно,  – ответила я без всякого наме-
ка на флирт, ведь привлечь его внимание не удавалось даже



 
 
 

первым красавицам факультета.
– А, знаешь, давай завтра там встретимся. Закажем кофе,

и я обещаю тебе доказать, что и в такую рань можно быть
счастливым.

В его взгляде за снисходительностью таилась робкая на-
дежда, и удивленная своей же смелостью, я протянула руку:

– Договорились. Завтра в шесть.
– Это безумие! Но вызов принят.
Черные глаза его ликовали, а  я теперь знала: он будет

счастлив, но научить этому меня окажется неспособен.
Изображение радости я принесла ему в следующий раз:

в том же кафе, за столиками, сидели все те же люди, вот толь-
ко на их шеях лучезарно скалились черепа, а на вешалках
рядом уныло висели оставленные посетителями маски из ко-
жи и мышц. «Внутри мы все смеемся» – эта пошлая шутка
пришлась ему по вкусу.

Я не бывала здесь со времен окончания академии, с мо-
мента разрыва отношений с самовлюбленным преподавате-
лем. С  тех пор у меня появились новые знакомые, другая
работа, а вместе с ними – иные места для грусти. Очевид-
но, хозяин кафе сменился, и крошечная суверенная террито-
рия, внутри которой ты мог быть одиноким в компании себе
подобных, превратилась в безликую точку на карте – стан-
дартная вывеска, дизайн на заказ, и, о, боги, высоченные чи-
стые окна с интерьерными шторами и график работы – с де-
вяти до двадцати трех. Любопытно, осталась ли на стенах,



 
 
 

спрятавшихся за новыми, лицемерно состаренными панеля-
ми, древняя плитка? Тот единственный элемент декора, что
пришелся по вкусу мужчине, ставшем моим учителем в на-
уке, которую в его исполнении равноправно можно было на-
зывать искусством.

Изучая кафе с тротуара на противоположной стороне ули-
цы, я встретила рассматривавшие меня в  ответ светлые,
должно быть, серые глаза. За столиком у окна сидел моло-
дой человек, чья внешность идеально вписывалась в окружа-
ющее его пространство. Внезапно, он помахал мне рукой –
видимо, наша общая знакомая подошла к делу основательно,
и Элай, так звали моего возможного заказчика, тоже узнал
меня по фотографии. Нет, ему подобных я бы не встретила
здесь в шесть утра десять лет назад.

Элай не  сразу ответил на  мое приветствие. Протиснув-
шись через нагромождение столов и стульев, сквозь толпу
посетителей и ловко передвигающихся официантов, я, на-
конец-то, смогла представиться молодому человеку из окна,
и тем самым по неведомой мне причине застигла его врас-
плох. Смятение, удивление, смущение – на его лице за па-
ру секунд сменилось несколько выражений, пока, словно
вспомнив что-то, он не пробормотал:

–  Всегда хотел познакомиться с  настоящим художни-
ком…

И, проигнорировав или не заметив протянутой ему руки,
он без предупреждения, заключил меня в неловкие, слиш-



 
 
 

ком крепкие для первых мгновений знакомства объятия.
Одежда и  мои волосы служили нам барьером, пока Элай,
осознав ли неуместность своего порыва, не решил высвобо-
дить меня из оков, и его подбородок скользнул по моей ще-
ке. Что ж, значит, это наша первая и последняя встреча. Сто-
ит ли тратить время, если разговор заранее обречен?

– Боюсь, я вас разочарую.
Немногочисленных приятелей я не касалась ни разу, так

было проще создавать иллюзию нормальных отношений.
Они смеялись, но условия соблюдали, ведь мы не были по-
настоящему близки. Со временем я научилась выбирать лю-
дей достаточно самовлюбленных и  в  здравой степени эго-
истичных, чтобы вопросы привязанностей или любых обя-
зательств не обременяли легкой формы наших отношений.
И  потому, никак во  мне не  отозвавшееся прикосновение
Элая было по-своему приятным: мое дыхание не  сбилось,
а в голове не возникло ни единого образа, а значит, не под-
страиваясь и не притворяясь, я могу просто отдаться воспо-
минаниям и проверить, насколько испортился кофе с прихо-
дом нового владельца.

– Вы написали, что вам понравились мои старые работы.
Итак, мы здесь, расскажите ваши мысли и идеи, что бы вы
хотите видеть на стенах вашего дома? – снимая перчатки,
я невольно залюбовалась пятнами теплого осеннего света,
блуждавшими по лицу молодого человека. Очень подвиж-
ное, как у ребенка, на каждое мое слово оно реагировало со-



 
 
 

кращением мышц и вспышками в удлиненных миндалевид-
ных глазах.

– Может, перейдем на «ты»?
Поняв его вопрос не сразу, я кивнула и поспешила закре-

пить на губах отрепетированную улыбку, такую, что за внеш-
ней благожелательностью скрывает полное безразличие и по-
могает возвести невидимый заслон, сохранив мысли в тайне.

– Мне понравились… – Элай запнулся, – этнические мо-
тивы и персонажи твоих картин. Очень талантливо! Они, ко-
нечно, странные – по-хорошему странные. Как и место их
обитания, очень необычно…

Он говорил слишком быстро, слишком торопился, будто
я тоже не оправдала его ожиданий – пытался ли он таким
образом скорее закончить встречу?

– … но это все, конечно, для галерей и музеев. Я прочи-
тал, что вся серия выкуплена. Наверное, владельцы теперь
вечерами только и делают, что размышляют над тем, что хо-
тел сказать автор.

Я молчала, и Элай, помогая себе жестикуляцией, продол-
жил неровную пламенную речь:

– Возвращаются в пустой дом, наливают безумно дорогой
скотч и засыпают в кресле, так и не угадав, какому богу мо-
лятся выдуманные люди на их стене.

Странное замечание, ведь именно домой я возвращаюсь
в этих картинах, лишь так могу на время забыть о своем оди-
ночестве, прокладывая иллюзорный путь к близким мазка-



 
 
 

ми по холсту. Но Элай прервал мои мысли, приняв мою за-
думчивость на свой счет, он попытался исправиться:

– Прости, это было глупое объяснение. Вернее, не объяс-
нение, я имел в виду…

– Я не часто пишу на заказ, – решив приблизить конец
нашей встречи, я протянула ему папку с эскизами, – а та се-
рия закончена, и дополнять ее я не планирую. Давайте раз-
беремся в ваших желаниях вместе.

Но  вместо того, чтобы просто принять ее, молодой че-
ловек широким жестом отодвинул пустые чашки к своему
краю стола, а  сам, переставив стул ближе, оказался рядом
со мною. Согнувшись так, что его голова стала почти вро-
вень с моей, он принялся увлеченно рассматривать рисун-
ки, пока его запах, попутно вытесняя густой кофейный пар,
до краев заполнял мои легкие. Теплые зеленые ноты, сме-
шанные с ароматом живой влажной кожи, такие же бесце-
ремонные, как и их носитель, вторглись в мое личное про-
странство, но пошли гораздо дальше – внутрь, вглубь через
дыхательные пути. Странно, я не могла вспомнить, как пах-
ли мои немногочисленные любовники, но Его аромат я не за-
бывала никогда – запах камня и моря, смолы и рассвета –
как помнила и все остальное: его сказки и оберегающие при-
косновения, игры и последние объятия. Было ли это в моем
детстве?

Возможно ли изобразить запах? Запечатлеть благоухание
прошлого так же, как вычертить линию бровей? Иссиня-чер-



 
 
 

ных, выведенных мною столь бесчисленное количество раз,
что я могу составить трактат о каждом градусе наклона, что
отделяло их от состояния покоя до редкой вспышки гнева,
от глубокой нежности до необъяснимой печали, спрятанной
в темноте его глаз. Возможно ли сохранить аромат навечно,
так же, как я смогла это сделать с линиями его лица?

– Ух ты, а рыжебородый мне нравится!
– Как ты узнал? – произнесла я и тут же осеклась. На дне

папки, за новыми набросками оказалось несколько старых
рисунков, видимо из тех, что я забыла убрать подальше, за-
пихнуть вглубь шкафа, к их друзьям, – в смысле, да, конеч-
но, он из той же серии, что вы видели.

С  выражением лица мальчишки, обнаружившего клад,
Элай продолжил свое исследование:

– Здесь они как настоящие, в  смысле, живущие сейчас,
хотел бы я посмотреть на тех, кто тебе позировал. Полуобна-
женные танцовщицы подходят для квартиры холостяка? Хо-
тя, и вот эти, с черепами тоже ничего.

Я не смогла сдержать улыбку, и Элай, высоко оценив каж-
дый портрет, захлопнул папку, а затем положил свою руку
так близко к моей, что его длинные пальцы мягко столкну-
лись с ребром моей ладони.

Ничего.
С момента, как попала в детский дом, я никому и нико-

гда не рассказывала о своей особенности: мне было доста-
точно легкого касания обнаженной кожи другого человека,



 
 
 

чтобы узнать, что ждет нас в будущем и чем закончится на-
ше знакомство. А  оно в  этом мире заканчивалось всегда,
и  не  всегда хорошо. Поэтому мне было так сложно и  так
легко выбирать любовников, поэтому здесь, снаружи, моими
немногочисленными друзьями смогли стать только те, кто
в определенной степени был безразличен ко всем, кроме се-
бя. Те же, кого я когда-то касалась и была счастлива, оста-
лись там, в неизвестном, спрятанном ото всех месте, и я даже
не была уверена, живы ли они теперь, несмотря на подбра-
сываемые памятью яркие фрагменты воспоминаний о нашем
будущем: каждый житель и среди них столь дорогие мне лю-
ди, все они были рядом, счастливые, улыбающиеся, такие же,
какими они были, когда я их покинула. Но с каждым годом я
сомневалась все больше – не могло ли то быть лишь успокаи-
вающей разум иллюзией? Ведь я никогда не притрагивалась
к тем, кто умирал раньше, чем наступал последний эпизод
из моего видения о конце нашего знакомства.

– Уна, ты здесь?
– Да, я тут, простите, – отведя взгляд от подоконника, я

повернулась к Элаю. Его сведенные брови говорили о том,
что я пропустила часть разговора. Пора заканчивать эту бес-
смысленную встречу, тем более меня уже мутило от окружа-
ющих запахов и гула толпы.

– Скажи честно, о чем ты задумалась?
За соседним столиком снова громко засмеялись. Я пере-

стала сжимать пальцами шею и, обхватив чашку обеими ру-



 
 
 

ками, приготовилась допить кофе.
– О заблуждении, что живое – хрупко. В действительности

нужно оберегать мертвое.
Обычно бессмысленный пафос подобных фраз отваживал

желание продолжить общение у любого собеседника, но се-
ро-голубые глаза редкого аквамаринового оттенка продол-
жали внимательно и слишком прямолинейно меня изучать.
Как вдруг Элай встал, резко перегнулся через стол и, взяв
с подоконника вазу с пестрыми сухими листьями, вручил ее
проходящей мимо официантке:

– Прошу вас, унесите, у нас аллергия. И повторите кофе,
пожалуйста.

И  она, лучезарно улыбаясь, поспешила выполнять его
просьбу, а  я  – я готова была поклясться, предложи этот
сложенный будто ожившая статуя греческого атлета мужчи-
на бросить все и сбежать с ним, девушка, не задумываясь,
сию же минуту рассталась бы с прошлой жизнью и заодно,
с необходимостью исполнять чьи-либо желания, кроме его.
Он так естественно воспринимал свою привлекательность.
Интересно, а осознавал ли он при этом степень ее воздей-
ствия на окружающих?

Удивительно, как красота влияет на людей – на тех, кто
ею обладает и тех, на кого она направлена. Как жаждал вос-
хищенных взглядов лектор и незаслуженно их получал, оча-
ровывая аудиторию в неравной степени смыслом произноси-
мой им речи и изяществом отработанного движения, с кото-



 
 
 

рым он поправлял свои темные волосы. Он так и не понял,
а я бы ни за что не стала объяснять, почему мое поклонение
ограничивалось лишь постелью, а интерес угасал, как толь-
ко он начинал говорить о нашем будущем. И почему меня
не задевал его флирт с другими женщинами, красивыми, под
стать ему.

– Итак, настоящее интересует тебя намного меньше, чем
кто-либо или что-либо из прошлого, – произнес Элай, воз-
вращаясь на место.

А он не глуп, или…
– Что обо мне рассказывала наша общая знакомая?
– Что ты – талантливая художница. Но не упоминала, что

такая красивая.
Мне редко делали комплименты, в ответ я вежливо улыб-

нулась. Кажется, без терпкого аромата мертвых листьев ста-
ло легче дышать, давление в висках ушло, передав планку
смущению. В глазах и уголках губ Элая улавливались схо-
жие эмоции, сменившие расслабленную было уверенность.
Странно, но, когда принесли кофе, мне стало почти уютно
в его компании.

– Ко мне только что пришла идея, может, пусть картина
будет нарисована прямо на стене?

Так просто все испортить одной единственной фразой,
что раскрывает намерения и мысли. Сделав глоток, я отверг-
ла его предложение.

– Нет, простите, я не работаю на территории заказчика.



 
 
 

Видимо, мы так ни на чем и не остановились? Кажется, у ме-
ня были еще наброски, могу прислать, и, если не подойдут,
то, ну, что ж, могу посоветовать нескольких коллег, у них
больше опыта в работах на заказ. Или давайте я прямо сей-
час отправлю вам их профили.

Но едва я достала телефон, руки молодого человека за-
протестовали, и он тихо произнес:

– Постой, я сдаюсь… – потерев шею, словно она затекла,
он растормошил светлые волосы, – не знаю… Мне, правда,
нравятся твои работы и я думаю заказать именно этого чер-
това парня. Или одного из них, или девушек – да всех сразу!
Повешу на стену, чтобы им нескучно было. Просто теперь
ко всему прочему я хочу узнать тебя ближе.

Слишком страстная речь, надеюсь, он не  заметил, как
сильно впились ногти в мои ладони.

– Считай, что так я зову тебя на свидание, – Элай выдох-
нул, – поверь, обычно у меня получается гораздо лучше и…

– Верю, – негромко перебив его, я жестом попросила счет
у наблюдавшей за нашим столиком официантки, а затем на-
чала собирать разбросанные по  столу вещи, надеясь, что
не выгляжу истерично, пока не вспомнила, что мы больше
никогда не увидимся, и поэтому мне не должно быть ника-
кого дела до его мнение.

– Уна, я понимаю, тебе может быть сложно доверять лю-
дям, но это же просто свидание…

Нещадно сминая листы в попытке поскорее убраться от-



 
 
 

сюда, я, уже не  скрывая раздражения, вопросительно по-
смотрела на Элая.

– Да, это было некрасиво, не нужно было этого говорить.
Ребрами ладоней он беззвучно стучал по  краю стола,

от основания большого пальца левой руки до родинки на се-
редине его предплечья тянулась бледно-синяя татуировка
в виде надписи на латыни – банальность, выбитая юностью.
Его лицу совершенно не шла растительность, лишь легкая
щетина. Зачем я пытаюсь найти в нем изъяны?

– Ты со всеми такой прямолинейный?
– Ты мне нравишься, – сказал он просто.
Счет предательски не несли.
– Все еще? – молния на папке наконец-то застегнулась.
Элай засмеялся. Мне же, осознавшей весь абсурд наше-

го разговора, с  трудом удавалось не  улыбнуться в  ответ.
И все же, видимо позже, я откажусь от возможности быть
обычной девушкой, которая гадает, позвонит ли он на сле-
дующий день или нет, а потому, зачем изображать кого-то,
кем я не являлась? Я отложила вещи и произнесла, скорее
просто вслух, нежели для поддержания разговора:

–  Меня всегда удивляло, как люди, лишь поверхностно
с тобой знакомые, думают, что все о тебе знают, и начинают
дарить советы или самонадеянно давать оценку поступкам,
о причине которых даже не подозревают.

Он словно ждал подобного:
– Знаешь, я понимаю, о чем ты, но ты действительно ви-



 
 
 

дишь всех таким? И, будем честными, людям нужно, чтобы
к ним лезли – и тебе, и мне, и всеми остальным жизненно
необходимо, чтобы ими интересовались. Иначе мы просто
перестанем размножаться. Нам нужно, чтобы наши границы
нарушали, и нужно нарушать их в ответ – только так стано-
вится понятно, кто перед тобой и стоит ли ему доверять.

Но, даже понимая, что я злюсь не  на  сидящего передо
мною мужчину, а лишь на себя и ту, которая зачем-то раз-
болтала обо мне слишком многое, его защитная реакция, вы-
лившаяся в эту короткую глупую речь, распалила меня еще
больше:

– Хм, так дело в размножении? Остроумно. Но вот в чем
вопрос: гостем или вором является тот, кто лезет к тебе че-
рез забор без разрешения? И растет ли хоть что-то в его соб-
ственном саду?

И пока я несла этот вздор, подавшись всем телом вперед,
край стола больно впился мне в ребра, а Элай в свою очередь
склонился настолько близко, что я была готова обвинить его
в краже воздуха.

–  Думаешь, я настолько поверхностный?  – спросил он
с нотой досады в голосе и улыбнулся только губами, – может,
десерт?

Я была благодарна, что он не рассмеялся. От неловкости
и злости на себя хотелось разорвать приторно-сладкий от ва-
нили воздух. Я знала, что обидела его, но так же знала, что
совершенно не собиралась этого делать.



 
 
 

Неубедительно извинившись, вместо прощания я за-
чем-то попросила:

– Сообщите о вашем решении.

День только разгорался, и солнце липкой патокой запол-
няло задыхающийся от света и красок парк. Попытки успо-
коиться в мерном шаге только усиливали чувство, будто я
была маленьким насекомым, что попало в  банку с  медом
и медленно в нем увязало. Что на меня нашло? Почему я вы-
шла из себя? Чем этот мальчишка, коих я встречала не ма-
ло, так задел меня? Ухаживания, свидания – вся эта наивная
романтика не волновала меня еще в юности, не трогала она
меня и сейчас. Едва ладонь юного смельчака касалась моей
ноги, я видела, как он ее отдергивает, и, подняв взгляд, про-
сматривала тот же сюжет в реальности. Разочарование было
моей альтернативой злости, оно же сопровождало возмож-
ность начала любых отношений, но я никогда не выдавала
себя, так чем же эта встреча с Элаем отличалась от других?
Мой дар проигнорировал его, так почему, решив оставить
поиски, я не воспользовалась шансом побыть нормальной?

Я уже физически слышала запах меда; смешанный с цве-
тами, он стал настолько густым, что закружилась голова.
Прозрачные осенние оттенки перестали быть свойствами
предметов и  обрели свою плотность; меня обступили ис-
порченные структуры – деревья, дома и прохожие, потеряв
обособленность от мира, все слилось в бесконечный мираж.



 
 
 

Невозможно утонуть в земле, но я тонула, осталось лишь за-
крыть глаза.

Из  глубины поднимался приглушенный звук, знакомая
мелодия набирала силу, и, подхваченная ее волей, я почув-
ствовала, что могу сопротивляться, нужно лишь синхрони-
зировать движение рук и ног, а там – голова окажется на по-
верхности, и можно будет дышать.

«Проснись!»
И я открыла глаза. Экран телефона в моей руке погас, под

ногами зеленела трава. Я стояла на  коленях в  нескольких
метрах от дорожки, по которой, должно быть, шла, пока…
До скамейки было всего лишь несколько шагов, но не в силах
больше терпеть усталость, словно после долгого заплыва, я
опустилась на землю у ближайшего дерева. Столь сильного
провала со мною еще не случалось.

Снова зазвонил телефон. Оказалось, что прошло уже пол-
часа с тех пор, как я покинула кафе.

– Ну, как?
– Глупая шутка. Едва он полез обниматься, я поняла, чьих

это рук дело. Ты не поленилась и написала инструкции?
– О, я не сдержалась. Прошу, скажи, что он остался жив! –

в динамике раздался смех.
– Что ты ему обо мне рассказала?
Я спросила спокойно. Раньше в такие моменты я бы при

первой возможности коснулась человека, чтобы скорее по-
кончить с  бессмысленными отношениями, в  которых ему



 
 
 

было так сложно придерживаться одного единственного пра-
вила – не обсуждать мое прошлое с посторонними, но я на-
шла иной выход – рассказывать лишь часть истории, а дру-
гую приукрашать. Людям важно, чтобы им доверяли, и хо-
рошо, что в моем случае проверить биографию было невоз-
можно.

– Только самые общие вещи, ты же понимаешь… Снача-
ла просто к слову пришлось, мы обсуждали кого-то, а потом
он увидел твои работы и пазл сложился. Уна, прости, я пом-
ню твою позицию, но зашел разговор… Больше никому, обе-
щаю, – она так быстро протараторила эту речь, что сомнений
не оставалось: как и большинству, ей было стыдно не от со-
деянного, а оттого, что ее поймали.

– Ладно, забудем, все равно мы больше не увидимся, Элай
не планирует заказ, – я радовалась стабильным очертаниям
мира вокруг. Солнце вернуло привычную осеннюю уравно-
вешенность, земля оставалась твердой, какой ей и следовало
быть.

– Мне жаль! Но, согласись, какой же он красавчик!
Я задумалась лишь на секунду.
–  С  точки зрения классических пропорций, пожалуй,

нет, – слишком широкий подбородок, впалые щеки, выдаю-
щийся, немного короткий нос, – но, да, он почти красив.

– Как же с тобой временами сложно! Я же не просто хотела
подкинуть тебе работу, ты уже год как свободная девушка.
Со своими тараканами, конечно, но и Элай не так прост, я



 
 
 

специально не показывала ему твоих фотографий.
Ко мне снова вернулось чувство неловкости за сцену в ка-

фе.
– В чем же его подвох?
– Говорят, он верит в любовь, единственную и во веки ве-

ков.
–  Сказочный принц в  поисках принцессы, пастушкам

просьба не беспокоиться.
– Оставь свой цинизм, вы похожи, он тоже предпочитает

называть секс близостью, а ты – не так наивна, как хочешь
казаться.

Мы редко говорили о сокровенном, а, если подобные бе-
седы и случались, то внезапно, заставая меня врасплох в са-
мом неподходящем месте. В такие моменты я понимала, что
окружавшие меня здесь люди были гораздо более одиноки,
чем я думала о себе.

Однажды, пока мы бродили по магазинам, она внезапно
спросила:

– Тебя пугает старость?
– Не  слишком ли рано ты об  этом заговорила? Ты еще

слишком свежа, чтобы…
– Уна, я в целом, о явлении, – она рассматривала в зерка-

ле примерочной свои мнимые и реальные недостатки, слов-
но уже сейчас могла разглядеть весь урон, что принесет ей
время.



 
 
 

– Старость некрасива.
– Как зеленые глаза? – произнесла она и отбросила в сто-

рону не подошедший наряд.
– Это наша тайна, – и я снова пожалела о сказанном ко-

гда-то.
–  Старики с  безжизненными, выцветшими глазами…  –

брезгливо поморщилась она, – знаешь, как в легендах, ко-
гда мудрецы и герои, сталкиваются со страданиями, болез-
нями и немощью, они не прячутся, они принимают этот мир
или ищут пути освобождения. Я бы провалила эту проверку,
встретив первого нищего.

Старение и смерть – все формы неизбежности, что ошело-
мили меня восемнадцать лет назад, волновали уже не столь
сильно, но, даже прекратив поиски дома, я не приняла все
правила этого мира.

– Значит, пока мы еще молоды, нужно натворить столько
глупостей, чтобы дети краснели от наших рассказов, а внуки
гордились, что мы их бабушки.

– Кстати… ты никогда не  говорила, сколько у  тебя бы-
ло мужчин? – ее стратегией была внезапность. Подозревая
в утаивании от нее некой правды, она старалась поймать ме-
ня на несоответствии показаний.

– Ты же знаешь, пальцев одной ладони хватит для пере-
счета. Но я дала обещание догнать тебя и я догоню.

Ей нравилось представлять себя женщиной свободной



 
 
 

от предрассудков; боюсь, я так же могла не видеть всех сво-
их ограничений.

– Тогда не отказывайся от тех вариантов, что я тебе пред-
лагаю, тем более таких…

– Каких?
– Других. Сколько можно страдать из-за одной мерзавца?
В замешательстве, я не нашлась, что ответить.
– Видишь, ты даже не отрицаешь. Нет, он, конечно, по-

своему красив, но это не давало ему права соблазнять сту-
дентку.

Необходимость всегда держать в голове придуманную ле-
генду – проблема для меня не столь великая, как рассказать
историю подлинную – никто из живых в нее не поверит.

– Кажется, на третьем курсе, ты…
– Да, да, да, но с одним отличием: я удовлетворила свое

любопытство, и мы мирно разошлись. И я не рисую портрет
своего преследователя на каждой салфетке. Кстати, ты ему
слишком льстишь.

Как объяснить, что мужчина, которого она видела в сту-
дии, был лишь слабой тенью оригинала, стереть из  памя-
ти который я так старательно пыталась и оттого изобража-
ла на любой поверхности, лишь только подступал страх дей-
ствительно забыть его черты?

– А нас, кстати, ты ни разу не рисовала. Я вообще думаю,
что он воспользовался ситуацией и твоей уязвимостью, а то,
что тебя можно принять за его дочь – это вообще первер-



 
 
 

сия…
– Постой, наша связь его не красит, но не будем делать

из него извращенца, тем более первые шаги сделала я. Он же
говорил, что сам, скорее всего, никогда бы не решился. Я,
правда, совсем по нему не скучаю, просто привычка. И обе-
щаю написать ваши портреты. И снять трубку, если Элай по-
звонит, – пора заканчивать псевдо-сеанс психоанализа, – как
твои дела?

Мы познакомились, а затем сошлись год назад, когда они
с сестрой пришли на мастер-класс по рисованию в студию,
в которую я устроилась преподавать. Своими четкими це-
лями и подходом к жизни как к эксперименту эти сильные
девушки действовали на меня одновременно отрезвляюще
и  успокаивающе. Не  думаю, что они верили в  конечность
своего существования.

– Ты, конечно, перевела тему, а я выговорилась, за что
спасибо, но  все равно  – прекращай. И  в  целом, вернись
к творчеству, хватит скрывать талант, прекрати жить про-
шлым. Чем он так тебя зацепил?

– Он часто говорил, что я красивая, – почему-то вспом-
нилось мне.

Все, кто раньше говорили подобное, теперь лишь молча-
ливо смотрели на меня с холста.

–  Другие этого не  говорят, потому что это очевидно,
а еще – они боятся! Ты же никого к себе не подпускаешь!



 
 
 

В то раннее утро все было чрезмерно: бессмысленный раз-
говор, неумеренно яркое солнце, мужчина вдвое старше ме-
ня, преувеличенно веселый и слишком напряженный. Позд-
нее он уверял, что то смущение было неподдельным, что он
едва сдерживался и не знал, что со мною делать.

– Я не встречаюсь со студентками, – внезапно произнес
он. Четвертый кофе, мы были одни в душном зале. Совсем
скоро ему станет недостаточно обладать мной физически, и я
напомню ему эти слова.

– Простите, я не умею играть в… Можете просто… поце-
ловать меня?

Кажется, первая близость принесла мне меньше боли
и разочарования, чем та глупая, безумная надежда, что, как
только его губы коснутся моих, то мир перевернется, все
образы в моей голове наконец-то оживут, случится волшеб-
ство, и я открою глаза там, где должна была быть. Наблю-
дая за сверстниками, я узнала, что многие в этом возрасте
заблуждались не менее моего, а привычное окружение слу-
жило им в этом опорой.

«Я встретила человека с глазами самого темного янтаря,
волшебными, словно хвосты павлинов на стенах моей ком-
наты. Разве при такой красоте имеет значение размер их го-
лов?»

Пока разум боролся с привычным наваждением, мое тело
училось получать от него удовольствие.

– Ты со мной, моя Уна? – сбивчиво допытывался он, едва



 
 
 

приведя дыхание в порядок.
В такие моменты, когда его руки обхватывали мое лицо,

и он позволял себе быть уязвимым, я видела лишь Его горя-
щие в темноте глаза и позволяла себе лгать. Ведь это было
мое ненастоящее имя.



 
 
 

 
Травма

 
– так он определял мое безразличие к нему как к челове-

ку, и думал, что оно было связано с прошлым.
– Уна, прости, но… с тобой в детстве ничего не происхо-

дило в плане…?
– Нет. Нет, конечно, – все отрицая, я давала себе зарок

больше никому и никогда не доверять свою историю. Един-
ственное сделанное исключение, откликнувшееся сегодня
болезненным уроком, подтвердило правильность этого ре-
шения. Достаточно было просто слушать и делать вид, что
сказанное собеседником тебе понято, не требовалось даже
соглашаться, а главное – нельзя высказывать мнения проти-
воположного – и можно с легкостью избежать лишних во-
просов, осуждения или интереса к твоим делам. Дистанция
и благожелательность – я адаптировалась в этом мире.

– Ты почти ничего не рассказывала о том периоде. И что
было до того, как тебя нашли. Я не настаиваю, понимаю, это
болезненно, но… все же, может быть, сходим к психологу?
У меня есть знакомый, владеющий гипнозом.

– Думаешь, я прошла мало врачей? Нет, оставь это. А все,
что было до… оно размыто. Прошлое меня не беспокоит.
Но, пожалуйста, не обсуждай его ни с кем, мне не нужны
полные сочувствия и сожаления взгляды от малознакомых
людей.



 
 
 

Умение скрывать себя, недоговаривать пришло ко мне
быстро. Картины дома и  побега не  стерлись из  памяти,
но вместе с сомнениями они не стоили и гроша без знания,
откуда я появилась в этом мире более шести тысяч дней на-
зад.

– Милая, беги вперед и не сворачивай в лес! Передохни,
только когда камень останется позади, когда дорога за ним
будет осязаема! А дальше, только вперед, не смотри на свет
с маяка… Не останавливайся до камня, чтобы ты не увидела
и не услышала! Я люблю тебя, помни!

Я хорошо запомнила твои слова, мама, но с первых же ша-
гов после расщелины меня ослепили глаза монстра, несуще-
гося из кромешной тьмы, и я нырнула в лес. Указанием бы-
ло бежать вперед, и я бежала. Бежала, пока были силы, пока
сквозь темноту не проявились отблески нового дня, а вслед
за  ними и  цвета: изумрудное сияние отовсюду, с  каждого
огромного листа, с травы, с кустов, цеплявших мою промок-
шую одежду. Малахитовая преисподняя! Пусть на моем пу-
ти и не встретилось ни единого зверя, пусть ни одна птица
не была потревожена моими шагами, весь лес – он был жи-
вым, он наблюдал, сопротивлялся моему движению, пытаясь
затолкнуть обратно в бесплодную пропасть карьера.

В этом мире я почти разучилась верить в магию и чудеса,
но, если бы научные исследования доказали, что у зеленого
цвета есть душа и он умеет дышать, я бы усомнилась в своем



 
 
 

неверии. На моих картинах его не было и никогда не будет.
Три дня почти без сна, сбившись с дороги и так и не найдя

камень, я потеряла скудные запасы еды и утопила одну туф-
лю в болоте. Позже, возвращаясь мыслями к тем дням, я так
и не смогла найти оправдания тому, как меня собрали в путь,
тому, что меня ничему не научили. Карты, компас, прови-
зия, фонарь, деньги – разве они не знали? Неужели никто
и никогда не покидал Убежище? Хотя деньгами меня снаб-
дили: подаренный дамой с балкона мешочек золотых поте-
рялся еще в лесу или у взрослых, когда различные службы
меня передавали из рук в руки.

– И ничего не бойся, мы с тобой. Пиши мне письма и при-
носи их во снах, моя Уна… Я буду отвечать.

Но ты не выполнил своего обещания.
Ночами было не так страшно, как днем: в оттенках чер-

ного, спрятавшись в огромных, куда-то ползущих корнях де-
ревьев, я представляла, что кутаюсь в темноту, как в твою
накидку, дыша запахом твоих последних объятий, еще хра-
нившемся на моей одежде. Смешно, но тогда я действитель-
но засыпала с мыслями, что вы где-то рядом, следите, чтобы
не случилось беды. Ведь как только смыкались мои глаза, вы
возникали передо мной и подгоняли «только вперед, нельзя
останавливаться!»

На третий день я уже не могла бежать. Коряга, уцепив-
шись за платье, казалось, хотела затащить меня вглубь, под
заросшую мхом кочку, ненадежная почва внезапно станови-



 
 
 

лась топью, быстро набирающей воду в том месте, где только
что была моя легкая нога. И я принесла одной из них в жерт-
ву мою правую туфлю, повторяя движения ритуала и напевая
дрожащим голосом строки молитв, что подсмотрела-подслу-
шала в одном из помещений Храма.

Лишь спустя четыре тысячи дней я перестала винить себя
за то, что не смогла выполнить столь легкое задание – убе-
жать за чертов камень, за то, что сбилась с пути и не спала
трое суток, за то, что только под конец третьего дня набре-
ла на лесную дорогу, которая и вывела меня на залитую све-
том звезд и слепящих фар трассу. За то, что потеряла созна-
ние, и никакой гипноз не помог мне вспомнить, кто и где
меня нашел. Все, что удалось узнать позже: незнакомые лю-
ди привезли и оставили меня в клинике в ближайшем на их
пути населенном пункте, а там – непонимание, утрата бумаг
и вот – я вдали от места, где потерялась и нашлась, без шан-
сов узнать, где это случилось.

Там, куда меня определили, я имела преимущество: я зна-
ла, что останусь здесь до шестнадцати лет, а после никогда
и никого из этих людей больше не увижу. Тогда я еще не по-
нимала, что выйти за пределы ограниченного мира детско-
го дома означает нырнуть из беспомощности в безразличие;
что с приходом свободы одиночество, приобретенное за две
тысячи шестьсот дней, никуда не уйдет.

Сначала оно было вынужденным. До трех тысяч… вернее,
девяти лет мое детство было наполнено близкими людьми,



 
 
 

их любовью и  историями, рассказанными и  написанными
на разных языках. После же остались лишь воспоминания
об этих историях, которые никому нельзя было поведать. Я
пыталась, но ни взрослые, ни дети мне не верили:

– Странные сказки…
– Глупости! Ты не могла быть знакома с этими людьми.
–  Бедняжка, может, травма? Все смешалось в  голове  –

книжные вымыслы, забытые факты.
И, чтобы не  перестать верить самой, я заменила сло-

ва на краски и почти перестала говорить. Это было вовсе
не сложно, ведь тогда мне казался скучным и странным тот
факт, что столь много непохожих людей изъясняются лишь
на одном языке. Не самое большое разочарование. Значи-
тельно позже, уже в академии куда более трудным испытани-
ем для меня стало принятие факта, что у всех, кого я знала,
был один и тот же план на жизнь и не более трех альтерна-
тивных стремлений. И, если в последнем я была разочаро-
вана, то первое вызывало во мне зависть, ведь собственного
плана на жизнь, кроме поисков, я не имела, а сторонний был
мне не по размеру. Возможно, поэтому запретные отноше-
ния ученица-учитель закончились сразу, как только я пере-
стала примерять на себя чужеродную форму существования.

Грохот, раздавшийся с  неба, заставил меня вздрогнуть.
Когда успело стемнеть? Чугунные тучи, слишком тяжелые,
чтобы продолжать опираться на воздух, грозились излиться



 
 
 

или свалиться на головы малочисленных неразумных прохо-
жих. Чертово кафе, слишком много воспоминаний о чело-
веке, лишь внешне напоминающем того, чей образ вырезан
во мне так же, как его история в камне маяка. И о тех, кто
оставил меня в этом мире, где существование конечно, где
будущее планируется, а реальность настолько осязаема, что
не  требует интерпретаций, и  ты можешь надеяться только
на себя.

Раскаты грома разрастались, но дождь застал меня только
у дома – можно не спешить в пустую квартиру, где ждали
лишь холст и краски. Теплая вода утяжелила волосы, но ни-
как не  помогла унять головную боль. Четыреста дней без
снов, без писем и без друга. Мои попытки разозлиться и от-
пустить прошлое снова провалились.



 
 
 

 
Раскаленный металл

 
стекал с окна на пол, бесшумно пересекал комнату и во-

преки гравитации подымался вверх, прямо к моим глазам.
Нужно было занавесить окна на ночь, но прошлый день вы-
мотал меня настолько, что едва захлопнув за собою дверь,
я, как попало, сбросила с себя мокрую одежду и упала в по-
стель. Еще не проснувшись, я протянула руку к телефону –
восемь утра и уже одно сообщение.

«Привет! Солнечный свет сегодя, Уна, почти такой  же,
как на твоих картинах!»

«Бесцеремонный?»
И зачем я поставила знак вопроса? Кофе, душ и собраться

с мыслями. Но телефон снова подает сигнал.
«Настроение – вчерашняя гроза?»
«Поверь, Элай, оно не бывает лучше даже после дождя,

даже после душа, куда я как раз собираюсь».
Он ответил почти сразу: «Дай знать, как выпьешь кофе».
Похоже, Элай рос очень любимым в  своей семье. Мое-

му первому любовнику родители ставили слишком завышен-
ные цели, и результатом стал образ достаточно убедительный
для ежедневного выхода в люди, но неестественный вблизи.
И чем дольше мы были знакомы, тем ярче виделся этот кон-
траст. Цельные и оттого уверенные в себе люди – таких я
встречала редко.



 
 
 

«В чем твой подвох?» – ответила я и поплелась в ванную.
После душа лучше не стало, и две подряд кружки кофе

лишь помогли осознать, что на  работе я сегодня не  появ-
люсь. Написав в студию полуправду о вчерашнем ливне и се-
годняшней температуре, я получила ценные советы по лече-
нию и вернулась в постель. Был ли в моем поступке смысл?
Не лучше ли было отвлечься в знакомой рутине? Почему,
свернувшись под одеялом, меня не успокоило бормотание
мантр? Никогда не работало – к чему самообман? Если бы я
знала, как направить поток мыслей в нужное русло, то не ле-
жала бы сейчас здесь, в своей небольшой квартире, разгля-
дывая свежеокрашенную стену. Не менее пяти раз на ней по-
являлся Его образ, и не менее пяти раз я закрашивала лю-
бимое лицо черной, синей, желтой и даже золотой краской.
Теперь настала очередь багряной.

Мне нравилось одиночество моей квартиры, но времена-
ми невыносимо становилось даже здесь. Голые стены, ника-
ких напоминаний, но я снова и снова возвращалась мысля-
ми в прошлое. Хуже были только провалы, так я окрестила
мою неподдающуюся лечению болезнь. Она явилась ко мне
год назад и стала едва ли не самым близким другом. В такие
моменты, не важно, слушала ли я только что, кажется, даже
с интересом, чью-то болтовню, смотрела ли фильм или реза-
ла салат, один хлопок ресниц – и собеседника, актеров, кух-
ню будто смывало мощной волной, которая, отступая, остав-
ляла плотный сладкий воздух и провал в памяти за это вре-



 
 
 

мя. Мой рекорд – неделя ремиссии без рецидивов, но вче-
рашнее обострение раскрыло в моей болезни нечто новое.
Нужно на воздух.

Не  задумываясь над выбором одежды, наспех побросав
необходимое в  карманы легкой куртки, я схватила папку
и выбежала из дома.

Город спешил, его темп разгонял во мне кровь, усмиряя
беспокойство внутри. Погода – явление женского пола: без-
ветрие молчало о  вчерашней истерике, лучезарное солнце
и отмерянные на этот год остатки тепла сменили ночные ры-
дания. За  двадцать минут скорого шага у  меня оформил-
ся план на день, и, купив в ближайшем магазине сигарет, я
прыгнула в трамвай.

Как обычно в  это время, кладбище было пустым. Одно
из самых живописных в городе, но здесь не было знаменито-
стей, а потому и толп туристов, как впрочем, редко встреча-
лись и скорбящие родные местных обитателей. Я сразу со-
шла с центральной аллеи и направилась в низину, где нахо-
дились самые ветхие могилы. Устроившись между двух рас-
положенных друг напротив друга заброшенных надгробий,
я достала сигареты. Надписи на плитах истерлись, а за дав-
ностью лет имена людей лежавших под ними стали загадкой
для всех, в том числе и для местной администрации; и я при-
своила их себе. Безымянность не была изъяном, я выровняла
один из покосившихся памятников, посадила куст жимоло-
сти, а затем стала приходить сюда несколько раз в год, чтобы



 
 
 

ухаживать за цветами и разговаривать.
– Иса, Неизвестный, – поприветствовала я камни.
Защищенная с двух других сторон склоном и ограждени-

ем, я никому не должна была помешать. Телефон запищал,
как только я достала сигарету.

«Чем занимаешься?» а  раньше  – ответ на  мой вопрос:
«Расскажу на свидании».

«Учусь курить».
«Зачем, это глупо?»
Танцовщицы и рыжебородый великан из моего прошло-

го смолили одну за одной – тонкие дурманящие самокрутки
у первых и более похожие на те, что лежали в моей пачке,
у второго. Мундштуки и трубки разнообразных форм и раз-
меров – в детстве курение казалось мне непременным атри-
бутом взрослых, одним из их таинственных ритуалов. И вот,
я уже смотрела на себя со стороны: также непринужденно,
будто одна из танцовщиц, я подносила сигарету к губам, под-
жигала ее, глубоко втягивала дым…

– Черт, какая дрянь!
…а  затем, стоя на  коленях, выкашливала свои легкие

на землю.
Небо горело от пляшущих над моей головой ветвей, усы-

панных переливающимися, словно огненные опалы, листья-
ми. Покой, нарушаемый лишь тревожным шуршанием голу-
биных шагов и чувством, что за тобой наблюдают – прият-
ная иллюзия, навиваемая атмосферой старинных развалин,



 
 
 

скульптур, ароматом влажной почвы и гнилых листьев. Нуж-
но переломить себя и начать хотя бы с покупки краски, тю-
бика с этикеткой «Изумрудный». Мне нужно составить план.

И хотя моя глупая самонадеянность обернулась голодной
судорогой в пустом желудке, в голове клубился приятный ту-
ман, и я взялась за карандаш. Минут через десять телефон
снова дал о себе знать, на этот раз Элай решился на звонок.

– Не глупи, в твоем возрасте поздно начинать убивать се-
бя никотином.

– Я попробовала, мне не понравилось. Но, говорят, при-
вычка вырабатывается не  с первого раза. Нужно лишь за-
даться целью и идти к ней.

– Видимо, тебе некому дать по губам.
– Спасибо, что напомнил.
– Часто разыгрываешь эту карту?
По неизвестной причине улыбаясь, я водила карандашом

по бумаге.
– Я не помешал? Ты на работе?
– Нет, я немного простыла после вчерашнего ливня, так

что взяла отгул, – легенду для правдоподобности нужно по-
вторять, даже если собеседник и тот, кому она предназначе-
на, никогда не встретятся.

– И гуляешь по улицам? Бегом домой!
– Слишком дерзко для второго дня знакомства.
– Ты социально осознана? Заразишь других.
–  Я на  кладбище, здесь уже все мертвы,  – я осеклась,



 
 
 

но было поздно, фраза уже слетела с моих губ.
К чему это упражнение в остроумии? Что он теперь обо

мне подумает и почему меня это волнует? Не важно. Сколько
уже длится пауза?

– Значит… компания тебе не чужда? – его голос звучал
немного озадачено, но я не почувствовала издевки.

– Я волонтер.
Ответ вышел не слишком находчивым и крайне неубеди-

тельным. Вспомнив, как прошла вчерашняя встреча, я спро-
сила:

– Так зачем ты позвонил? Определился с картиной?
– Мне показалось, что ты хочешь мне что-то сказать. И,

да, определился еще вчера, но сейчас мы можем просто по-
болтать.

Можем, но я вспомнила, что не знаю твоих намерений.
Вряд ли они непредсказуемы, и все же – чем обусловлен его
ко мне интерес? Любопытством коллекционера или жало-
стью?

– Паузы – это даже хорошо. Если молчанием ты выража-
ешь согласие, я могу начать.

– У тебя на щеке был шрам, на скуле, недалеко от глаза.
Кажется, справа?

С бумаги на меня смотрел набросок портрета Элая; по-
друга была права, он был красив, и шрам, будто помещен-
ный на это лицо, чтобы указать на его совершенство, только
усиливал эффект.



 
 
 

– Да. Ты запомнила? Всегда думал, что он не сильно бро-
сается в  глаза. Мне было лет девять, разыгрались с  млад-
шим братом, за нами приглядывала сестра. И, вот, мы ее,
как обычно, довели, и она бросилась нас разнимать. Так все
и  сложилось: ее усилия, приложенные к  моему сопротив-
лению, равно мальчишка, с ускорением отлетающий на ни
в чем неповинного пса. Который, в свою очередь, сорвался
с места и толкнул меня на открытую дверцу шкафа. Не ска-
жу, что эта история нас с братом чему-то научила, только
сестра перестала вмешиваться в наши драки, и до сих пор,
когда встречаемся, мы получаем от нее подзатыльники за по-
ведение двадцатилетней давности.

– Я так и подумала, – и снова прикусила язык.
– Что?
– Что у тебя большая дружная семья.
Он не скрывал, что ему понравилось услышанное:
–  Приятно знать, что ты думала обо мне. Все так, мы

близки, мне действительно повезло с семьей. А откуда твой
шрам?

– Мой?
– На шее. Он не заметен, особенно с распущенными во-

лосами, но, ты гладила кожу сразу под костью, когда волно-
валась. И я мельком увидел его, когда ты встала и поверну-
лась попрощаться.

Историю появления этого шрама я рассказывала лишь од-
нажды. Тот человек практически свалился на меня, потеряв



 
 
 

равновесие в начавшем движение поезде. Мы едва обменя-
лись несколькими дежурными фразами: извинения, изнуря-
ющий зной, откуда вы и ваш род занятий. А затем, подоб-
но тебе, Элай, мой случайный попутчик спросил меня об от-
метке на шее. И я повела себя так, как ненавидела, когда по-
добным образом вели себя другие – не смогла умолкнуть,
не рассказав до конца историю о том, как первый месяц сна-
ружи не понимала законов этого мира, пока не почувствова-
ла осколок стекла, прижатый острием к моему горлу.

– Откуда у тебя эта вещь? Украла? Отдай сама или я вырву
ее с корнем!

Та девочка была старше меня лет на пять и не раз пыта-
лась унизить или обидеть, но сложно задеть человека, кото-
рый не знает правил игры. Видимо поэтому в тот день в ход
и пошло насилие физическое.

– Это мое, вам эта вещь ничего не скажет.
– Ты больная? – она надавила на стекло и я дернулась.
Вот и вся история происхождения неровной полосы в че-

тыре сантиметра на моей шее. Не помню, чтобы мне было
больно в  тот момент, но помню свое удивление. Я видела
кровь, например, от падения, знала, что другой человек мо-
жет стать причиной ее появления, ведь дома, у площади я
часто наблюдала фехтующих, но их порезы были результа-
том договоренности.

– Ты знаешь для чего нужно это украшение и насколько



 
 
 

оно древнее? – спросила я, прикрыв рукой приколотую к мо-
ему скромному платью фибулу.

– Ты точно больная! Так сколько ей лет? – ее голос стал
выше, истеричнее, оставлять следы явно не входило в ее пла-
ны. Бегающими глазами она одновременно следила за тем,
чтобы я не  выкинула чего-то неожиданного, и  за  тем, как
тонкий красный ручеек на моей шее, столкнувшись с тка-
нью, разрастался до размеров озера на моей груди.

Я же молча пыталась сложить знания о дарителях фибулы
и местном летоисчислении. Деление четырехзначных чисел
в уме не являлось моим талантом, точный ответ я могла дать
только в днях.

– Я…
– Снимай! Что еще в твоей сумке? – она коснулся моего

обнаженного предплечья, и я закрыла глаза.
Удар в солнечное сплетение и я бегу. Бегу к дереву, расту-

щему сразу за сараем, в который они меня загнали, по веткам
карабкаюсь в самую высь – вот мои навыки и наконец-то при-
годились! Оглядываюсь на преследователей, но один из них
срывается и…

– Если продолжишь, тебе будет больно, – открыв глаза,
я говорила спокойно, это ситуация была мне привычна,  –
но ты не послушаешь и продолжишь, а я побегу.

И в тот момент я осознала странную вещь: хотя мой обид-
чик и обладал большей силой, у меня было серьезное пре-
имущество – знание того, о чем было не ведомо ни напа-



 
 
 

дающей, ни ее спутникам. Подобного никогда не случалось
в Убежище и я… я решила оступиться.

–  Сокровища. Но  ты будешь достойна их, только если
пройдешь испытание и докажешь свою силу, свое право ими
обладать.

Думаю, легенд и сказок я знала гораздо больше, чем та
глупая девчонка, иначе, памятуя о том, как они заканчива-
лись, она бы просто вырвала сумку из моих рук. Но прово-
кация, чем, как я поняла значительно позже, являлись мои
слова, сработала верно. Противник вызывающе кивнул.

– Если есть на свете драгоценности того стоящие, добе-
рись до верхушки старого тополя, – и я указала на дерево
метрах в тридцати от нас.

– Да как нечего делать, – ухмылка некрасиво перекосила
ее лицо. Видимо, она услышала лишь первую часть моего
воззвания. Круг обступавших нас детей разомкнулся, и уже
через секунду горланящая имя предводительницы орава ри-
нулась в указанном мной направлении.

– Нужно приволочь мелкую!
– Да куда она сбежит?
А я и не пыталась сбежать. Но, когда подошла к толпе воз-

бужденных детей, моя мучительница уже добралась до се-
редины дерева. Снизу было видно, что карабкаться выше
ей становилось все сложнее, она перестала кричать гадости
и медленно, отдыхая после каждого движения, продвигалась
к своей цели.



 
 
 

– Ты крута, не лезь дальше!
– Давай просто отнимем у нее все!
Не  дождавшись ответа, трое из  ребят подошли ко мне

вплотную, и  тот, что был старше, с  силой дернул сумку
из мои рук.

– Нет, все не так… вы не можете причинить мне вреда.
А она – она должна упасть, я буду смотреть на нее сверху…

Мне не было страшно, я просто не понимала. Мой дар, он
не мог меня подвести. В новом мире все, что у меня было –
это лишь он, моя память и несколько вещиц. Задрав голову,
я смотрела как та, что хотела оставить мне в утешение толь-
ко память, достигла высоты из видения, а дальше – и тому
надлежало произойти – она оступилась.

–  Ни при падении, ни на  земле она не  кричала. Позже
я услышала перешептывания «бедная девочка, она сломала
шею об ветки». Меня же с  тех пор сторонились и больше
не трогали. «Ведьма! Ее вещи заговорены, а сама она про-
клята!» Так, наконец-то в покое, я начала изучать этот мир,
и первым делом посмотрела в энциклопедии значение слова
«смерть».

– Довольно поздно для ребенка, – прокомментировал мой
попутчик.

– Я знала это слово, оно встречалась в легендах, в расска-
зах людей из моей… деревни, но случалась она с другими,
вне моего окружения. Все утверждали, что это свойство ни



 
 
 

мне, ни им не присуще.
– И что ты хочешь найти в Бенаресе? – спросил тогда он

меня.
– Ответы.
– Мне показалось, ты умная, а ты говоришь туристиче-

ские банальности, – вздохнув, он произнес эти слова на сво-
ем языке, а затем, улыбнувшись напоследок сжатыми губа-
ми, отвернулся.

И я не стала показывать ему портреты тех, чьи следы ис-
кала – пусть лучше думает, что его спутница глупа, нежели,
что она сумасшедшая.

– Ветка.
– Ветка, – Элай тихо повторил мою наспех сочиненную

версию, и, может виной тому был его открытый честный
взгляд, выведенный мною же на бумаге, как следом я произ-
несла:

– Прости, может, когда-нибудь я расскажу тебе эту исто-
рию, я уже не уверена, но не сейчас. Не знаю, не хочу сочи-
нять, – я вздохнула, сейчас бы не помешало умение курить, –
и тогда, скорее всего ты перестанешь воспринимать меня как
милого раненного олененка.

– Сипуху.
– Сипуху… – наш разговор стал напоминать пинг-понг.
– Очень милую сипуху. Я буду рад выслушать, – он сно-

ва попытался вернуть беседе осмысленность, – думаю, шра-



 
 
 

мы интереснее татуировок, к ним хочется прикоснуться. Как
будто их можно разгладить.

Я отдернула пальцы от его шрама-двойника.
– И ты опять молчишь.
– Думаю, твой шрам стал приманкой для многих сердо-

больных девушек. Признайся, раньше он был глубже?
Лучше бы я промолчала, в динамике послышался доволь-

ный смешок, а карандаш в моих руках уже выводил ухмылку
на его губах.

– Я вспомнила одного человека, давно его знала. Одна-
жды, точно не  вспомню обстоятельств, мне довелось уви-
деть его без рубашки, – рассказывая это, я пыталась изме-
нить ироничное выражение у копии лица моего собеседника
на более серьезное, – знаешь, есть такие детские головолом-
ки? Лабиринты, где нужно провести ручкой из входа к вы-
ходу, но постоянно упираешься в тупики?

– Да, – негромко ответил Элай. И я зачем-то продолжила:
– У него все тело представляло собой лабиринт без входов

и выходов, одни тупики,  – его портрет жил среди других,
только моих, спрятанных от чужих глаз холстов.

– Откуда они?
От плети, меча, когтей – кто мог знать точно?
– Уна?
– Я пыталась вспомнить, но, нет, не знаю, это было так

давно. Его шрамы тебе навряд ли захотелось бы потрогать.
– Не знаю… либо ты пытаешься смутить меня либо…



 
 
 

– Больная?
– … в тебе очень много невысказанного. Извини, – закон-

чил Элай.
– Разве тебе интересно общаться с такими паузами?
– Да. Слишком необычно все то, что за ними следует. И ты

все еще не сбежала, – линия его губ стала мягче, – так почему
ты спросила про подвох?

Для ответа на этот вопрос мне бы пришлось рассказать
обо всех моих мужчинах, и, хотя рассказ получился бы ко-
ротким, я уже и так наговорила много лишнего. Эффект по-
путчика.

– Мотивом тому стал опыт, – и, не дожидаясь его колко-
сти, я продолжила, – а почему ты не спросил про мой?

– Я его знаю.
– Твоя самонадеянность под стать твоему росту.
– Тебя слишком мало обнимали.
На этот раз я не стала делать паузу:
– Знаешь, помимо прочего моя проблема состоит в том,

что я совершенно, абсолютно не разбираюсь в играх между
полами. Вчера я оценила твою прямоту. Но тогда получает-
ся что ты либо нечестен сейчас, либо слишком торопишься.
В любом случае, крепкими объятиями мои… – я безуспеш-
но пыталась найти подходящее слово, – причуды, которые
по  неизвестной причине тебе, видимо, нравятся, из  меня
не выдавить. Все, что ты говоришь – это мило, но дело в том,
что нашему знакомству второй день и оно может закончить-



 
 
 

ся чем угодно, и я не знаю чем.
Воздух закончился, а мне стало смешно от мысли, как я

выглядела со  стороны: лежащая среди могил, беседующая
с портретом.

– Разве так не всегда происходит? – тихо спросил он, – ни-
кому не дано заглянуть в будущее, а в предвкушении, в неиз-
вестности, и есть вся прелесть новых встреч.

– Итогом которых почти всегда становится болезненное
разочарование.

–  Скажу банальность, но  мы формируемся на  опыте.
Невозможно всю жизнь бегать по  крышам, как ребенок
с твоих картин, так ни разу с них не свалившись.

«Возможно!» – хотела я прокричать в трубку. Та девочка
все свое детство провела в играх на залитых светом мостках
и ни разу не упала! Иногда она спотыкалась, сдирала колени,
но рядом всегда были те, кто утешал и залечивал ее раны.

– Прости, я несу чушь, просто мне никогда не было так
легко и так сложно говорить с человеком. Все время думаю
о том, что можно сказать, а что нельзя. И о том, что могло
заставить тебя настолько закрыться.

– Спускаться с них на землю не было никакой необходи-
мости, – пора заканчивать, – разве тебе не нужно работать?

– Когда я могу позвонить еще? – его голос звучал мягко
и грустно.

Мне нужно было просто говорить о картинах, спрашивать
о нем самом и слушать ответы.



 
 
 

–  Я напишу. Или позвоню сама. Когда поправлюсь,  –
вспомнила я.

– Тогда…
– И когда проконсультируюсь, о чем разговаривают люди.

Чтобы беседа больше не скатывалась в абсурд.
Элай засмеялся:
– Мы привыкнем друг к другу, и станет легче. А пока мо-

жем обсудить, например, книги. Как тебе такая тема?
– Я позвоню…
– Тогда не прощаюсь.
Закрыв глаза, я составляла план на  оставшийся день:

в двадцати минутах езды отсюда есть место, где готовят от-
менные аранчини и канноли, почти такие же, как на их роди-
не. Тогда, около двух тысяч дней назад, я привезла из путе-
шествия новые вкусовые пристрастия, оставшиеся со мной
по сей день, но чуть не забыла там же, в гостинице воспоми-
нания о юноше, ставшем моим вторым любовником.

Из-за отчаяния ли бесплодных исканий или извращенно-
го чувства, что хотя бы так смогу стать ближе к тому, ради
кого был проделан столь длинный путь, в одну из ночей я от-
ветила на улыбку молодого человека, чье разительное сход-
ство с оригиналом развеялось следующим же утром: его во-
лосы были просто темными, а глаза удлиненными и совсем
без углов. В рассказах подругам о  той поездке я опускала
мотивы, побудившие меня тронуться в путь, и делала акцент
на этом маленьком приключении. Им было достаточно гла-



 
 
 

голов, эпитетов и моего поддельного смущения на откровен-
ные вопросы. «Его тело было идеальным, кожа медовой»,
«страсть? Трижды», «утром я хотела сбежать, но во время
опомнилась, что мы в  моем номере». Вспоминая реакции
на мои признания и исповеди, я переставала чувствовать се-
бя лицемерной, потому что, уверена, мои друзья также недо-
говаривали о своих реальных чувствах, с той лишь разницей,
что их переживания я была способна понять.



 
 
 

 
«Не возвращайся,

чтобы ни случилось»
 

– гласит записка на столе.
Скатерть, занавески, часы на окне – те же, что были сейчас

на моей руке – ничего не изменилось за последние восемна-
дцать лет. Я пытаюсь осмотреться, найти ее, ту, что остави-
ла это бессмысленное послание, ту, что столько лет не пока-
зывалась мне, но границы предметов и букв на клочке бума-
ги расплываются и начинают трепетать. Запах цветов и меда
вытесняет воздух из моих легких, и я открываю глаза.

Надо мной нависала каменная плита, а над нею пылала ог-
нем раскидистая крона. Где я? От резкого перехода в верти-
кальное положение перед глазами замелькали яркие пятна.
По руке лениво сползало блестящее жирное насекомое, су-
хие листья, слетев с куртки, накрыли лежащий рядом блок-
нот. На его открытой странице чернела неоконченная фраза:
«Планы на…».

Жук наконец-то достиг обнаженной кисти и коснулся лап-
ками моей кожи, но я не почувствовала щекота от его ша-
гов. Он нырнул между пальцами и проследовал к могиль-
ным плитам по своим делам. Высвободив ладони из мягкой
земли, я попыталась размять онемевшие конечности – мучи-
тельная мысль словно зависла где-то между ними, казалось,
разгоняя кровь, я смогу нащупать ее, вернуть подвижность,



 
 
 

как мышцам, так и памяти.
Надписи, разговор, планы… на что? Вернуться, не воз-

вращаться?
Уна и портреты… Элай…
Я все еще была на кладбище!
От внезапного открытия я вскочила на ноги и снова по-

жалела о  своем порыве. Оглянувшись, будто вор в  чужом
огороде, я не нашла свидетелей моего пробуждения и непо-
слушными окоченевшими руками попыталась сгрести рас-
сыпанные вещи, чтобы поскорее сбежать с неуместного ло-
жа. Наконец, вперемешку с землей и листьями я набила пап-
ку бумагой и выбралась из укрытия.

– Вам нужна помощь? – на лице прохожего читались со-
чувствие и тревога.

Отпрянув от неожиданности, я бессмысленно качнула го-
ловой и устремилась к главной алее. С трудом включив на те-
лефоне фронтальную камеру, я на бегу пыталась вытащить
сор из запутанных влажных волос. На щеке чернела поло-
са, стараясь оттереть ее испачканными пальцами, я только
сильнее развозила грязь. Умывшись у ближайшего водопро-
водного крана, я привела лицо в  относительный порядок.
Редкие идущие на  встречу люди косились в  мою сторону,
но это было не важно. Чужое любопытство всегда обрывает-
ся на возврате головы в ее первоначальное положение, с раз-
воротом шеи их снова поглощают собственные мысли и за-
боты. Лишь невероятно скучная жизнь может стать причи-



 
 
 

ной размышления о столь маловажном событии, как испу-
ганная девушка, выбегающая, не глядя себе под ноги, из во-
рот кладбища. Но что заставляет мозг вытаскивать из своих
архивов воспоминания, что ему же и причиняют страдания?

Та записка лежала на столе в доме, где я росла, в моем
доме, на  столе, где мы пили чай каждую ночь, с  момента
побега и до самого моего поступления в академию. На том
столе, где после твоего исчезновения почти четыре тысячи
дней я оставляла письма, чувствуя кожей даже во сне, что
ты за  мною наблюдаешь. Пустая кухня, пустой стол и  два
письма. Ты не давала мне пройти по дому, я закрывала гла-
за в своей постели и, открывая их, оказывалась всегда ровно
посереди кухни. Ты позволяла мне лишь положить запеча-
танные послания и сразу же выбрасывала обратно. Даже окна
были занавешены! Но каждую следующую ночь стол вновь
был пуст.

– Десять лет без вестей и твое первое письмо – «не взду-
май возвращаться»? Серьезно? Когда я наконец-то решила
начать свою собственную жизнь? Да пошла ты к черту! По-
шли вы все!

Несколько прохожих озабочено на  меня обернулись,
но почти сразу же отвели глаза. Я сбавила шаг, рука в кар-
мане что-то больно сжала. Вынув ее вместе с предметом, я
невольно засмеялась.

– Новая жизнь, новые привычки, – и закурила второй раз
за этот день. И, как ни странно, в это раз это помогло.



 
 
 

В юности, в том кафе, выводя на бумаге черты лица но-
вого утреннего посетителя,  – а  по  воле  ли случая или та-
ковой была судьба красивых людей, но едва ли ни каждый
второй из гостей притягивал взгляд – исследуя линию плеч,
шеи и груди, окутанных вуалью дыма, сочащегося из сига-
реты, изящно зажатой между их пальцами, я фантазировала
о том, какие именно тайны они скрывали, что за уникаль-
ные страдания носили в себе эти люди, тление каких печа-
лей они пытались загасить едким дымом. Ответ оказался ба-
нальным, теперь я это понимала. Таким же банальным, как
и причины, по которым те незнакомцы либо покидали ко-
го-то в столь ранний час и, желая продлить минуты до воз-
вращения в свой дом, соглашались на временный приют, ли-
бо не могли уснуть всю ночь и, перестав бороться, оказыва-
лись с  сигаретой за  столиком недалеко от первых, либо…
Подобных «либо» было множество, и все они брали свое на-
чало в природе человека. Легкое разнообразие им придава-
ло лишь индивидуальное пристрастие к тем или иным сор-
там порока, а тяга к страданиям – мой собственный грех –
было как раз одним из них. Так на выходе получался чело-
век обыкновенный, упивающийся, как ему казалось, своим
совершенно исключительным и оттого невыносимым поло-
жением. За той дымкой не таилось никаких сакральных зна-
ний, но она помогала им прикрыть слабость и помочь не рас-
терять остатки жалких сил.

Курить в этот раз было легче, никотин расслабил сведен-



 
 
 

ные мышцы, а  от  быстрого шага стало теплее. Донимала
лишь легкая голодная тошнота. Ноги по привычке выбрали
верное направление и уже почти донесли мое тело до заку-
сочной. Играл ли со мной собственный разум или родной че-
ловек решил, что имеет право на любопытство спустя столь-
ко лет, будто в порядке вещей было проверить, как сраста-
ются ткани, заново вскрыв едва ли заживший операционный
шов – что это, если не жестокость? В обоих возможных ва-
риантах мотив послания был глуп и бессмыслен: если бы я
о них забыла, то никогда бы не вернулась, но если бы пом-
нила, то бросила бы все, не внимая любым предостереже-
ниям. А  человек, оставивший смятую записку, был вовсе
не глуп и в своем даре мог намного больше, чем устроить
скучное статичное представление. Пока я спала, пока при-
сутствовала на кухне, пусть лишь мгновение, но достаточ-
ное для того, чтобы сделать единственный выверенный шаг
и прочесть «не возвращайся…», я знала, чувствовала – она
следила за мной! Во сне бабушка могла перенести меня в лю-
бое место, что когда—либо видела, в любое – но мы снова
были на ее кухне.

Еда оказалась безвкусной, возможно, она и раньше была
такой. Мой план на этот день провалился. Безуспешно ста-
раясь отвлечься, мысленно я постоянно возвращалась к то-
му немногому, что мне осталось после сна: распахнутые за-
навески, часы на окне, но что было за его стеклом? К че-
му этот кадр из прошлого? Чьей памяти то была ошибка?



 
 
 

Я что-то упускала, словно герой простенького романа, вве-
денный в  забуксовавший сюжет. Он проходил по несколь-
ким страницам, и, выполнив свою миссию, бесславно исче-
зал, так и не осознав себя функцией, с которой бы справился
любой другой набор букв.

На полке рядом с моим столиком лежало несколько остав-
ленных посетителями книг. Насколько я любила читать
в Убежище, настолько я разочаровалась в этом занятии сна-
ружи, где герои романов были лишь фантазией тех, кто сам
не умел жить.

Мои любимые книги были написаны на коже и высечены
в камне.

–  Гробы и  книги сделаны из  одного материала, и  разве
не любопытно узнать, что прячется под их обложкой? – спро-
сила однажды Та, что жила в архивах.

Тогда я не поняла ее вопроса, не уверена, что разобра-
лась и сейчас. Ведь там, где я родилась, в письме не было
практической нужды, а люди не умирали. По крайней мере,
при мне.

Ее обитель сложно было назвать библиотекой в привыч-
ном для внешнего мира значении этого слова. Имя автора
единственной современной книги, что я видела в том доме,
стало одной из немногих зацепок, связывающих меня здесь
с карьером. Но, увы, не помогла и она, оставив в память о се-
бе лишь сюжет второсортного приключенческого романа.

Мало кто отождествляет себя с  гниющим в деревянном



 
 
 

ящике телом, еще меньшее количество людей обладает зна-
нием, когда и  как они умрут. Довольно поздно столкнув-
шись с явлением конечности жизни, я почти не задумыва-
лась о том, что бы было, коснись я того, кто мог стать при-
чиной моей собственной смерти. Указала бы ему на верхуш-
ку дерева? Еще утром под солнцем дышать казалось проще,
но на секунду мелькнувшее видение из детства вернуло меня
в реальность: на том дереве было так легко и свободно! Так
может, если некому меня поймать и предостеречь, бояться
оступиться тоже не стоит?

Едва переступив порог квартиры, я упала на  кровать
и, глубоко зарывшись в  одеяла, взмолилась о  забытье.
Но  страстное желание продолжить сон с  момента, на  ко-
тором меня бесцеремонно выбросили обратно, и встретить
тех, кто прятался от меня столько лет, слишком возбужда-
ло и не давало уснуть. Что за трусость? Вы выставили меня
из дома и не посчитали нужным объясниться, а теперь, когда
я почти вас забыла, вы просите не возвращаться…

…и я поняла, что упускала.
«… что бы ни случилось» – заканчивалось ее послание.
Что-то должно было произойти.



 
 
 

 
Так началась моя бессонница

 
дни в забытьи, а ночи…
Не помню, как прошел день вчерашний, и наступило се-

годня и были ли в этом промежутке другие дни. Закончи-
лась ли чертова ночь или еще продолжалась? Сегодня или
завтра я открыла глаза – не затянутый тучами рубиновый от-
резок неба освещал уже угасающий вечер.

Кажется, за все то время, что прошло с посещения клад-
бища, я выходила из квартиры лишь однажды. В тот день
полка с едой окончательно осиротела, а тело, превративше-
еся в измятый комок ваты, потребовало одновременно дви-
жения и отдыха. Помню, что обнаружив себя с двумя апель-
синами в парке недалеко от дома, я вновь ощутила непомер-
ную усталость и поплелась обратно в постель. Но влажные
простыни лишь усилили чувство беспомощности. Когда сра-
зу по окончанию школы меня перестал ждать на столе горя-
чий чай, я впала в отчаяние, и, пожалуй, с тех самых пор ни
с кем не была искренна ни дня. Но тогда у меня еще были
планы. Ночами я писала: всматриваясь в детали картин, что
хранила моя память, я переносила их на бумагу, а затем вы-
страивала маршруты – длинные, через материки, в другие,
уже не существующие страны, где забыли ваш язык, и на ост-
ров, который не сохранил о Нем даже эха. Когда же не оста-
валось сил, чтобы стоять или сидеть, в попытках уснуть я ча-



 
 
 

сами повторяла одну и ту же мантру.
«Я найду тебя, слышишь?»
Если бы бабушка увидела меня сейчас, она бы непремен-

но привела меня в чувство, ведь разве «не становится грусть
чуть прекраснее, когда тебя радует отражение в зеркале?»

Бесполезно бороться с наваждением, если не имеешь воз-
можности осушить его источник. Противостоять бессонни-
це бессмысленно, нужно всего лишь определиться, следо-
вать  ли за  здравым смыслом или попытаться от  него сбе-
жать. Но зачем переоткрывать истину, найденную за сотни
лет до  тебя? Наш мир зацикленный, круглый, и, куда  бы
ты не бежал, при любом исходе окажешься в той же точке,
с которой ты начал, или где-то неподалеку. И, что хуже то-
го, как бы не воспевали поэты бесконечную свободу мыс-
ли и воображения, наше сознание было ограничено, и огра-
ничено буквально  – костью, а  у  кого-то  – головным убо-
ром. И потому, любая передышка грозила необходимостью
остаться наедине с самим собой. Поэтому почти счастлива я
была только в дороге, в фантомной близости с вами, с наив-
ной надеждой, что в это раз удача мне улыбнется, и я найду
ваш след. Этими мгновениями парадоксально хотелось по-
делиться и не делить их ни с кем, а теперь они были обесце-
нены самым близким мне человеком.

В одну из ночей ко мне пришла идея посчитать, сколько
дней прошло со дня моей болезни.

– Но зачем? Три-пять-семь? – потянувшись за телефоном,



 
 
 

я тут же отбросила эту мысль, когда увидела очередные по-
желания скорейшего выздоровления из студии, пару сооб-
щений от знакомых и одно новое от Элая.

«Я слишком навязчив?» – навязчив ли? Да все равно. Со-
всем не помню, как мы пришли к этому вопросу и о чем бе-
седовали до. Пролистав переписку, я обнаружила, что была
вполне вежлива, отвечая на его дневные сообщения на рас-
свете. В памяти остался пропущенный звонок, я не решилась
взять трубку: долго не бывший в употреблении голос про-
пал, но извлеченный словно из горла умирающего животно-
го хрип помог бы мне косвенно подтвердить ложь о болезни.
Отказавшись от помощи, мне почему-то стало неловко за об-
становку моей маленькой студии, в которой из мебели бы-
ли лишь шкаф, постель, мольберт и пара полок. В каком-то
смысле, моя квартира оставалась девственной, я не пригла-
шала сюда даже друзей. Но не по причине скудности оформ-
ления, хотя им бы пришлось сидеть на полу, а из-за вопро-
сов, которые могли возникнуть при взгляде на разрисован-
ные стены, древние карты и книги на неизвестных им язы-
ках – даже смирившись, я не все спрятала в шкаф и не хоте-
ла быть узнанной.

«Нет, что ты».
Воздух пах необычно. Осенью масляные испарения

от  холста разбавлял прилетающий из  распахнутого окна
терпкий аромат гниющих листьев. В  Убежище подобная
смесь была невозможна – там, в Храме, запах краски объ-



 
 
 

единялся с дымом благовоний, а дождь шел только в вечно
зеленом, неправдоподобном в своем разнообразии лесу, чей
растительный мир пополнялся удивительными видами цве-
тов и деревьев с приходом каждого нового жителя. В дет-
стве мне не требовалось объяснения подобных явлений. Как
и многих других, что могли бы считаться чудом где угодно,
стоило только ступить за кромку огромной каменной чаши,
бывшей мне домом.

Я прислушалась: удушающе-влажный, то был запах уны-
ния и протухшего мяса, что усиливался под действием остат-
ков дневного тепла. Этот запах я уже встречала – в той ко-
фейне и в подобных ей на других континентах – человече-
ское разочарование везде пахло одинаково. Мне было необ-
ходимо выйти из дома – сейчас или уже никогда.

Аномально-теплая для конца сентября погода покидала
город. Сладковато-горький, сгущенный до состояния зефи-
ра воздух давил на плечи. В кармане завибрировал телефон.
Проверив, не окончательно ли пришли в негодность мои го-
лосовые связки, я нажала «принять вызов»:

– Привет, – и все же, говорить было больно.
– Почему я слышу звуки проезжающих машин?
–  Ветра нет,  – а  жаль, кажется, я чувствую свой за-

пах, – на улице тепло, а мне нужен был кислород, пока день
еще жив.

– Сказала бы, я принес. Или мог бы научить открывать
окна.



 
 
 

В редких островках чистого неба сияли звезды. От яркой
вспышки фар заболели глаза.

– Не хочешь разговаривать?
– Не знаю о чем.
– О книгах, помнишь?
– Знаешь, на минуту мне показалось, что наш разговор я

уже слышала или читала, – глубоко вздохнув, я задумалась,
но ответ пришел быстро, – вспомнила. Временами мы обме-
ниваемся с нашей общей знакомой книгами. В них, в боль-
шинстве своем довольно легких и романтичных, слепленные
по единому шаблону и кочующие из незатуманенных голов
одних авторов в другие, встречаются-общаются-влюбляются
главные герои, и все это они делают в иллюзии своего отли-
чия от окружающей их серой массы безликих людей.

– А чем тебя так пугает шаблон? Помнишь, что классик
говорил о счастливых и не счастливых семьях?

– Другой же постулировал: в страданиях прекрасен чело-
век!

– И ты с ним согласна?
– Нет, я никогда не была с ним согласна. Ведь, если бы ты

меня сейчас увидел…
Элай засмеялся, и  я невольно улыбнулась в  ответ. Под

лобной костью что-то больно щелкнуло.
– Мне начинают нравиться подобные паузы. Они похожи

на минуты стеснения, на что-то искреннее в процессе узна-
вания. И вся твоя несовременность…



 
 
 

Я прервала его:
– Почему ты думаешь, что у меня никого нет?
– Я работаю с твоей подругой. Но почему ты не спросила,

есть ли кто-то у меня?
Вопрос застал меня врасплох.
– Верю в твою честность.
– Или просто не веришь в меня.
–  Вера  – предмет для обсуждения сложный. В  людей,

в идеи, в политику. Дело не в тебе.
– Нет ничего плохого в том, чтобы узнать другого челове-

ка.
– Он может оказаться никчемным, – за последний год я

не написала ничего стоящего.
– Если только я не ошибся, и ты не просто боишься быть

откровенной или уязвимой, а тебе нравится чувствовать себя
уязвленной.

Довольно грубые слова, но меня они не задели.
– Ты удивишься, если я скажу, что тем, кто мне нравился,

я давала понять это первой?
Сквозь деревья показалась темная гладь пруда.
– Может теперь тебе нужно, чтобы тебя добивались?
– Звучит в духе наивного романтизма.
Странно было слышать тишину с его стороны.
– Моя ошибка. В то утро я с самого начала вел себя как ду-

рак. Поверил твоей подруге о богеме и прочем, – я услыша-
ла смешок, – она не говорила, какая из твоих картин понра-



 
 
 

вилась мне больше всего? Любовники. Ты сама идеализиру-
ешь чувства и обвиняешь меня в сентиментальности. Зачем
ограничивать себя в себе же самом?

Если  бы Элай знал меня лучше, он  бы имел не  одну
и не две причины упрекнуть меня в лицемерии: не упоминая
моего последнего, третьего любовника, я лукавила, но в гла-
зах подруг была героем – два года ни к чему не обязываю-
щей связи с мужчиной, имени которого я не знала. И проси-
ла никогда не называть. Я нашла в кармане пачку сигарет.

– Та картина, она не о любви, она о ее поиске.
Залитая теплым светом фонарей набережная ограничи-

вала собою темное пространство пруда, словно прозрачный
стакан с  заваренным в  нем черным чаем. Но  в  его стенке
имелся изъян, небольшой скол, из которого вода просачива-
лась наружу и в летний зной привлекала к себе толпу лю-
дей. Где были они сейчас? Где влюбленные, поэты и филосо-
фы проводили эту совершенную ночь? Поддавшись порыву,
я сняла обувь и впервые за много дней что-то почувствова-
ла: от прикосновения влажного песка к усталой коже, увязая
в нем, я медленно растворялась в чем—то большем…

– Ты ведь сейчас пропустила все, что я говорил?
Черт… и я открыла глаза.
–  Прости,  – но  этого было недостаточно,  – я веду себя

невежливо, глупо, поверь, я понимаю это. И я, возможно,
хочу расспросить тебя обо всем на свете, но не могу, не сей-
час. Все разговоры – они уже были. Неважно с кем: мы по-



 
 
 

вторяем одни и те же истории, что случались с нами и с дру-
гими людьми. Видишь, какую чушь я несу? Поэтому, потом,
немного позже…

– Уна… Давай я приеду. Или ты… я могу забрать тебя
к себе. Просто побуду рядом эту ночь. А завтра выйдет солн-
це и прогонит все кошмары.

Я легла на прохладный песок. В ночной тишине звук го-
лоса Элая успокаивал, казалось, это говорил ветер.

– Знаешь, когда я впервые его увидела – Солнце – я поду-
мала, что оно искусственное, что этому миру из-за его несо-
вершенства нужен дополнительный источник для подсветки
неба. Ведь у меня дома идеальное небо сияло само по себе…
Почти все здесь, каким бы громадным оно ни было, казалось
мне поначалу смешным и ненастоящим.

Элай молчал. И, глядя на единственный уцелевший среди
сплотившихся туч островок чистого неба, я продолжила:

– А звезды… он рассказывал мне о них легенды и на про-
щание дал наказ – найти созвездия, под которым родился…
и  я нашла. Но  за  столько дней, знаешь, карта неба имеет
свойство меняться, и над островом, где я впервые ощутила
масштаб и красоту этого мира, тоже…

Молчание. Почему он все еще был со мной?
– Дома ночного неба в здешнем его понимании нет, – я за-

смеялась, – никто не знает, но мой дом прячется от всех под
переливающимися невероятными красками облаками. Каж-
дый вечер они сбегаются, чтобы скрыть его жителей от по-



 
 
 

сторонних. А теперь и от меня…
Макушки деревьев за прудом бесшумно вспыхнули и сра-

зу погасли.
– Значит, ты что-то помнишь о доме? О семье, родителях,

братьях или сестрах?
– Помню место, возникшее из ниоткуда, и людей свобод-

ных от  здешних пороков, ведь когда-то им было дарована
вечность, а потому, представь мое удивление, когда я оказа-
лась снаружи? Я помню всех. Или думаю, что помню.

– Уна…
Так называл меня только Он, и я оставила себе это имя.
– Я не хочу, чтобы это прозвучало грубо, но то, что ты

описала  – так люди, и  я в  том числе, помним мир своего
детства: большим, пусть он был и мал, сказочным, полным
волшебства. А управляли им мудрые взрослые. Так может
и не важно, кем ты была первую, не слишком осознанную
треть своей жизни?

– Однажды один не глупый человек сказал мне: не нужно
искать себя – придумай! – и я закрыла глаза.

Он купил одну из моих работ. И затем еще три.
– А это – художник, чью картину вы только что приоб-

рели, – куратор выставки оглянулась на подаваемые ей ас-
систентом знаки, – простите, мне срочно нужно отойти.

Улыбаясь немного хищно, мужчина протянул мне руку
и почти уже произнес «Нас не представили…», когда я его



 
 
 

опередила:
– Пожалуйста, не нужно… – снимая перчатку, я разгля-

дывала его загорелую кожу, – мы можем быть просто ав-
тором и тем, кому понравились его работы.

– Поклонником, – яркими, четко очерченными губами, он
прикоснулся к  моей руке. Ночью лунный свет, льющийся
из огромных окон его спальни, отражался блеском в Его гла-
зах.

– Думаю, я начинаю улавливать моменты, когда ты выпа-
даешь из этой реальности.

Я снова посмотрела вверх, но брешь затянулась, и на го-
рящую кожу моего лица упало несколько капель холодной
воды.

– Прости, прости еще раз. Сейчас… помнишь… знаешь
таких старых кукол, они еще стонали «мама», когда их пере-
ворачивали?

– У моей племянницы есть такая.
–  Автоматически открывающиеся глаза и  стеклянный

взгляд, устремленный в одну точку – они безумно пугали ме-
ня в приюте. Депрессивные, за что-то проклятые, обречен-
ные не спать. А теперь я сама будто стала одной из них.

Гладь пруда зазвенела под слабым дождем, но  то была
увертюра к чему-то большему, еще зарождавшемуся.

– Вчера племянница попросила нарисовать ей принцес-
су. Черная водолазка, классические брюки  – совершенно



 
 
 

не претенциозная вышла принцесса, несовременная и пыта-
ющаяся не выделяться из толпы, но с короной, малышка на-
стаивала. Думаю, лучше всего получились глаза, вот их она
дорисовывала сама по моему описанию. Вышло похоже.

– Почти на всех лицах, когда выводишь их на бумаге, мож-
но найти следы пороков их владельцев. Хотя, возможно, мне
только так кажется. О чем ты говоришь с другими девушка-
ми?

– Ты думаешь, есть заготовки?
– Нет, я лишь пытаюсь от чего-то оттолкнуться.
– Мне нравиться именно наш разговор.
– Просто… помоги мне почувствовать себя нормальной.
Моя одежда промокла насквозь, и от ее тяжести, под дав-

лением потоков воды я медленно тонула в песке, попутно
лишаясь веса и здравого смысла.

–  Если  бы наш разговор был легче, я  бы хотел…  – но,
вместо того, чтобы закончить мысль, Элай глубоко вздохнул,
будто перед прыжком в воду, и задумчиво произнес, – по ка-
кой-то причине у нас все пошло не так. Обычно есть время
для флирта, для оценки человека, для игры. Подобные игры
шаблонны, но от того не менее приятны. У нас же с тобой
нет равновесия – ты знаешь о моей симпатии, я же – только
о том, что все по той же неизвестной мне причине ты все еще
не положила трубку.

Он остановился, я отсчитывала циклы дыхания и  слу-
шала, как мелодия дождя перерождается в  сплошной бе-



 
 
 

лый шум.
– Думаю, мне знакома одна из таких игр, – казалось, во-

да наполняет меня через глаза, и я сомкнула веки, – но, ду-
маю, ее принцип несколько отличался от описанного тобою.
Я всегда выигрывала… Возможно, он просто поддавался.

– Ты ни во что не веришь?
В  сумерках его комнаты мы стояли напротив высоко-

го антикварного зеркала, в котором отражались в полный
рост.

–  Нет,  – руки моего безымянного любовника скользили
по моей обнаженной коже.

– Почему?
Правила игры были просты: будто сказки на ночь, тре-

бовалось всего лишь слушать его рассказы и суждения, мне
не нужно было даже соглашаться или спорить. В эти часы
мой взгляд был полон восхищения и, возможно, он принимал
это за любовь, ведь главная роль отводилась зеркалу – в нем
я могла увидеть рядом с собой того, кто никогда меня так
не касался.

– Если боги существуют и наши молитвы достигают их
ушей, то это означает полное отсутствие свободы воли,
как у нас, так и у них. Если же кто-то, от скуки ли или
разочарования, создал нас и пропал, то зачем тратить вре-
мя на пустую веру? Религия – ограничение, это поняли еще
в древности.



 
 
 

Но все-таки я его слушала и часто размышляла над ска-
занным им. В моей прошлой жизни существовало множе-
ство богов, но я не знаю, насколько в них верили те, кому
эти боги принадлежали.

– Так может, мы лишь паразиты на божественном те-
ле?

– А разве вши поклоняются человеку?
– Значит, никаких правил, никаких ограничений?
– В юности я соблазнял девушек, рассказывая им серьез-

ные, как мне казалось, теории, – он продолжал говорить,
не прекращая исследования моего тела, – например, о том,
что ограничения нужны, но их суть должна претерпеть из-
менения в более гуманную сторону. Допустим, за преступ-
ления человеку можно предоставить выбор: сесть в тюрь-
му или быть сосланным на территорию, где не действуют
никакие законы, где нет помощи извне, нет связи с  внеш-
ним миром, технологий, правил. Есть просто место, с та-
кими же свободными людьми, как и ты. И, быть может,
кто-то и сам захотел бы туда уйти.

– А если бы они в итоге начали представлять угрозу для
тех, кто остался в цивилизации?

– Для этого потребовалась бы самоорганизация, постро-
ение системы – чем бы тогда они отличались от тех, кто
их же сослал? А горстка сброда не представляет угрозы.
Мысль проста: если один человек убивает и другой делает
то же в ответ – это не должно вызывать удивления у пер-



 
 
 

вого. Но подобное наказание должно быть соизмеримо пре-
ступлению. И даже у совершивших тяжкое преступление
должен остаться выбор: тюрьма или опасность свободы.

– И они верили, что ты это придумал сам? – за этот
лукавый блеск в его глазах я была готова отдать все прочие
дни моей бессмысленной жизни, – не думаю, что ты в это
верил. А сейчас? Чем ты прельщаешь женщин сейчас?

–  Обычно достаточным аргументом является признак
наличия денег. К тому же, я неплох собой. Но все еще оста-
ется загадкой, что именно из этого привлекло тебя? – он
остановился и, как часто делал раньше, слишком присталь-
но, слишком серьезно посмотрел в глаза моему отражению.
Я не успела научиться не терять самообладания в такие
моменты.

–  Твоя свобода и  органичность пребывания в  этом ми-
ре, – я была честна перед ним, пусть этот набор никогда бы
не стал решающим в моем выборе объекта любовного ин-
тереса, – я завидую таким людям, как ты. Быть может,
потому что до сих пор в нем себя не нашла.

– Не нужно себя искать, просто придумай!
И вновь я была близка к победе. Когда один из  игроков

начинал увлекаться разговором больше, чем соперником, по-
бежденный оказывался поверженным на  спину, задавлен-
ный ласками победителя. Но я не удержалась еще от одно-
го вопроса:

– А ты? Ты сам живешь по этому принципу?



 
 
 

– Мне не нужно. Я принял правила этого мира, и они мне
подходят. Они дают силу управлять теми, кто их не пони-
мает. И дело не  в примитивном стремлении к богатству
или власти, а именно в том, что без противоречий я могу
быть снаружи тем, кем являюсь внутри. Почему ты улы-
баешься?

Вывернувшись из рук мужчины, отвлеченного на теряв-
ший всякий смысл разговор, я повалила его на кровать и уку-
сила за плечо.

– Все, я понял, ты победила. Снова…
Тот вечер был необычен, я запомнила его по  сладкому

аромату меда и цветов, что преследовал меня всюду и до-
гнал даже здесь. Свернувшись у груди безымянного любовни-
ка, уставшая, я всегда засыпала очень быстро, но он решил
продолжить оставленный было диалог.

– Наверное, я глупец, ведь я так люблю в тебе то, что ты
живешь в своем собственном мире, не отвлекаясь на проис-
ходящее вокруг, и вместе с тем, именно твою отрешенность
я хочу исправить. Изменить, хотя бы по отношению ко мне.

– Покинуть иллюзорный мир?
– Существуют и те, кому нравится этот. В нем ты смо-

жешь действовать без страха, я помогу. Здесь все думаю
только о себе, но есть место и чудесам.

Я поднялась, чтобы увидеть его лицо.
– Ты говоришь о нас, но ты меня совсем не знаешь. Мое

прошлое…



 
 
 

–  Безопасность, еда, воздух  – элементарные потребно-
сти, но  я знаю еще одну. Казалось  бы, она мало очевид-
на – всего-то, необходимость называть близкого человека
по имени…

– Тогда помоги отыскать! С твоими возможностями…
– Прости, я искал, но все документы потеряны. Ты воз-

никла из ниоткуда.

–  Этот человек, он все еще присутствует в  твоей жиз-
ни? – голос Элая звучал тихо, усиливающийся дождь заглу-
шал его. Казалось, разомкнув веки, я обнаружу себя внутри
лампового телевизора, который забыли выключить по окон-
чании программы передач. Вода затекала через нос, прони-
кала сквозь сомкнутые губы, и чтобы ответить, мне потре-
бовалось приложить усилие:

– Он умер.
В тот день, когда я в очередной раз покидала его дом, уже

в дверях, по одежде, по его взгляду на часы и блику солнеч-
ного света на лице, я вспомнила – именно эта картина бы-
ла последним кадром в нашем знакомстве. Мы не попроща-
лись. Вечером того же дня мне позвонила куратор выставки,
на которой мы познакомились. Его водитель заснул. Всего
на несколько секунд, но этого было достаточно.

Следующая ночь прошла без снов, а, перестав их видеть, я
больше не могла оставлять писем на столе моего настоящего
дома – меня изгнали повторно.



 
 
 

– Уна, у вас ливень, я слышу. Иди домой.
– Он очень теплый. Элай… – вместо того, чтобы смыть

с меня запах бессонных ночей, дождь усилил его до зловония
выброшенного на берег утопленника.

Еще недавно ровная гладь пруда исказилась под натиском
вонзающихся в нее водных стрел, дрожа, будто от боли.

– Уна, послушай…
– Все нормально, Элай, просто сейчас я – не лучший со-

беседник. Может быть, выпьем кофе, как только я поправ-
люсь? – соврав и не дождавшись ответа, я положила трубку.



 
 
 

 
В темноте вода обретала свободу

 
Прозрачная и уязвимая днем, к ночи она уставала при-

творяться. Вязкость, запах, плотность – с уходом солнечного
света она обретала возможность меняться.

С  трудом сняв прилипшую к  телу одежду, я намочила
пальцы – песок обманывал, вода была ледяной. Едва сделав
два шага вперед, я перестала видеть свои ступни, а, погру-
зившись до бедер, потеряла чувствительность ног. Как и то-
гда, увидев море впервые.

Не умея плавать, я пришла ночью на пляж. В историях,
что ты мне рассказывал в детстве, море всегда было стихией
своенравной и гордой, но никогда оно не несло в себе угро-
зы. На мое счастье, соленая ледяная волна, накрывшая меня
с головой, отбросила мое даже не пытавшееся бороться тело
обратно на берег. Спустя три года я вернулась и поняла, что
ты имел в виду: там, где небо, утопая в едва измеримой дали,
переставало быть бескрайним, в полмили от земли, раскинув
руки, не дыша, я наконец-то почувствовала твою близость,
а свобода, охватившая меня так же отчетливо, как и течение,
что сулило унести в открытое море, обещала путь простой
и короткий. Лишь внезапно зажженный маяк, что заглушил
мелодию, манившую из непроглядной тьмы, вернул меня об-
ратно в реальность. Не прояви я в тот миг малодушие, не по-
верь в знаки, что призывали вернуться на берег, но открыв



 
 
 

глаза шире, отпустив дыхание, возможно тогда – тогда бы
я смогла провалиться сквозь непрерывно меняющийся ба-
рьер и оказаться дома. Как же наивна я была! А ведь под-
сказки – вот же, они кричали прямо подо мной! Танцовщицы
клялись, что попали в Убежище, когда, достигнув предела
отчаяния, увидели льющийся из почти высохшего колодца
свет, а, прыгнув в него, в следующий миг очутились на воле.
В месте, что стало им впоследствии домом.

Вода обожгла мои плечи. Я закрыла глаза и  нырнула
вглубь пруда.

Переполненный желудок, нервы, бьющие тревогу, сведен-
ные судорогой мышцы – я не знала, сколько могло пройти
времени с  момента погружения, с  момента, когда, открыв
глаза, я не увидела ровным счетом ничего, но почувствова-
ла… или мне показалось?

Одежда, берег – все справа, пятьдесят мучительных греб-
ков и я выползла на мокрый песок. Откашлявшись, я попы-
талась извлечь из себя мерзкую жижу, но ничего не полу-
чилось, она застыла в  животе куском грязного льда. Мозг
не  спешил возвращать парализованные холодом функции;
вряд ли в том, что я выбралась, была его заслуга.

Дождь почти прошел, редкие теплые капли согревали ко-
жу. Не  дожидаясь, пока дыхание придет в  норму, я пыта-
лась непослушными руками вернуть мокрую одежду на лип-
кое тело. Глупая затея. Отбросив носки и майку, посчитав



 
 
 

успехом втиснуть ноги в джинсы, я надела ботинки на голые
ступни, застегнула куртку под горло и, не оглядываясь, по-
бежала домой.

– Какая же я дура! Никто бы мне не помог!
Меня спас животный инстинкт.
Там, в  пруду время застыло, оно почти засосало меня

вглубь, на самое дно, где не нашлось и капли света – прошли
секунды или минуты, когда выдавленные из скованной хо-
лодом головы мысли обрели форму: итогом моего безумно-
го порыва, фантазий, сказок, желаний и стольких лет поиска
стало… ничто!

– Глупая дура… вас… их не существует, не существова-
ло… – несколько веток подряд скользнули по моим щекам.

Спотыкаясь, пренебрегая асфальтом, я шла короткой до-
рогой сквозь парк. Дождь утих, как и боль в голове.

– Они правы, нужно выбросить все изображения, покон-
чить с памятью, начать придумывать себя заново… – яркий
свет привлек мое внимание, в двух шагах от дома горела вы-
веска круглосуточного магазина.

Я не стала придавать внимания реакции продавца:
– Виски, – судорожно ища в карманах деньги, попроси-

ла я.
–  Подешевле?  – его взгляд упал на  ручей, что тянулся

от самой двери и до лужицы у моих ботинок.
– Ирландский. Пожалуйста.



 
 
 

Протянув смятые, но сухие купюры, я посмотрела на ча-
сы – секундная стрелка не двигалась. Не помню, чтобы я их
снимала, заходя в  пруд. Когда бабушка дала мне их в  до-
рогу, они не ходили. Отремонтировали их только через три
тысячи дней после побега, с моего первого гонорара. В мо-
мент, когда мне вручили громко тикающие часы, я посмот-
рела на утекающее в моих руках время и впервые осознала
разницу: в убежище время не ускользало от жителей, каж-
дое утро оно возвращалось к ним обратно. И потому, вме-
сто веков и лет они считали дни – дни пребывания в карье-
ре, что констатировали опыт, новое начало. Тогда как здесь,
снаружи, годы служили людям отметками, напоминавшими
им о краткосрочности их путешествия. Возможно, и мне те-
перь нужно начать свой собственный отчет оставшихся мне
лет и перестать считать дни до возвращения домой.

Эти часы, зачем они были нужны бабушке? Из какой жиз-
ни она их принесла?

– Что случилось, милая?
– Уже ничего.

Открыв дверь с пятой попытки, я наконец-то была дома.
В коридоре, одновременно избавляясь от приросшей к коже
одежды и пытаясь открутить пробку на бутылке, я порезала
палец. Как будто бы глубоко, но в тусклом свете, исходившем
от окна, крови не обнаружилось, видимо, она просто засты-
ла в венах или мое сердце окаменело. Сделав большой гло-



 
 
 

ток янтарного напитка, я почти потеряла равновесие – новая
жизнь, новые привычки. Сползая на пол, я задела включа-
тель и комнату озарили цветные огни восточных ламп – как
и картины, их нужно будет выбросить, избавиться ото всех
воспоминаний, сувениров и глупых манер. На полу валялись
эскизы, я сделала второй глоток и поднялась закрыть окно.

– Давно нужно было тебя выкинуть, – канделябр, обнару-
женный в шкафу рядом с завернутыми холстами, был пода-
рен преподавателем на один из выдуманных дней моего рож-
дения, точную дату которого я так и не смогла вычислить, –
«он тебе подходит»… Какая безвкусица для человека, кото-
рый…, для… как же его звали?..

Бестолковая вещь отлетела к входной двери.
– Сжечь вас к воронам! – с трудом выволочив из глубин

шкафа сверток с картинами, я затащила их на кровать.
– И уехать. Начать придумывать себя заново. Слышишь?!
Я ли это или алкоголь? Не важно! Впервые за столько дней

я почувствовала порыв к действию. Третий глоток и все кар-
тины были расставлены по периметру комнаты. Схватив бы-
ло последнюю, я ударилась ногой об угол кровати и упала
на колени, но боль не пришла. С полотна у окна на меня наг-
ло смотрели глаза танцовщиц.

– Всегда веселы и насмешливы, помните ли вы как учили
меня танцевать? В театре, да, на каменных ступенях, с веч-
ными, негаснущими папиросами. И пока позировали скуль-
птору… А  он… он переводил в  камень, ловил мгновения



 
 
 

грации ваших тел, пока я рядилась в пестрые одежды, зве-
нящие украшения, коих всегда было на каждой из вас с из-
бытком, – нарисованная одежда под моими пальцами была
шероховатой, а смуглые лица – теплыми и гладкими.

– Самые удивительные глаза, что мне встречались, – их
разрез убегал вверх, в то время как линия рта стремилась
вниз, создавая невозможно притягательную, вызывающую
красоту, – ароматные волосы и яркие белые зубы. И самая
красивая грудь. Я нашла ваше племя по песням, по тем ле-
гендам, что вы рассказывали мне, нашла в историях этого
мира упоминания об участниках тех событий, что вынудили
вас искать спасения в колодце… Но, хватит!

Я оглянулась в поисках виски:
– За вас и за тебя, мой прекрасный воин, мне предлага-

ли… мне хватило бы тех денег на полгода жизни в стране,
где тебя еще помнят. И где не знают, что у тебя есть при-
жизненный портрет, – салютовав мужчине в камзоле, при-
стально вглядывающемуся в свое отражение на лезвии меча,
я сделала очередной глоток. Что-то прогнулось внутри, ды-
шать стало легче, мужчина с портрета – сейчас бы он счи-
тался еще юношей – бросил на меня короткий взгляд. Госу-
дарь сказочной, как мне казалось ребенком, страны. Теперь
я знала, что она существует, но не знала, действительно ли
ты был ее царем.

Нам нужно попрощаться.
–  И  с  вами,  – два бледных лица, что так сложно да-



 
 
 

лись мне. Я помню легенду: вы сбежали, чтобы быть вместе.
Но почему же вы всегда молчали друг с другом? Достаточ-
но просто смотреть, достаточно, чтобы кто-то так смотрел
на тебя. Вечность. Но почему вы молчали? Это и есть лю-
бовь?

Поднявшись, я попыталась одними пальцами ноги граци-
озно уронить их портреты лицами на пол, но вышло неуклю-
же и, опрокинув холсты, я сама едва удержалась от падения,
ухватившись за мольберт у окна.

– Элай? Когда я начала тебя…? – моя рука проехалась
по полотну и теперь на написанном маслом, еще не высох-
шем портрете, от взъерошенных волос и до шеи юноши тя-
нулись три неровные полосы. Аромат воздуха после дождя
смешался с запахом краски, и казалось, это был тот же запах,
что я вдыхала в кофейне, когда он сел ближе, – теплый и еще
слишком свежий Элай.

И я облизала краску с пальцев.
– Разве не странно, что все цвета одинаково пахнут и неот-

личимы на вкус?
Выдавив слишком много алого на палитру, я начала стара-

тельно выводить имя в углу портрета. Похожие надписи бы-
ли на каждой из расставленных картин – имя изображенно-
го на языке, на котором тот говорил. Проведя испачканны-
ми пальцами по губам Элая, я окончательно испортила рабо-
ту. Ощущение от прикосновения к невысохшей краске, по-
ка она была еще словно живая, всегда приносило мне почти



 
 
 

чувственное удовольствие. На картину, оставшуюся на по-
стели, ушло более пяти месяцев, не малую часть из которых
я искала, смешивала цвета под оттенок его кожи, под тени
и отблески на его скулах; пять месяцев, потраченных на то,
чтобы его черные глаза засияли так же, как в детстве, когда
он смотрел на меня.

– Ты – напоследок, – еле сдерживаясь, чтобы не обернуть-
ся, я сделала еще глоток,  – кожа цвета застывшей смолы.
И на вкус она должно быть как янтарь. Именно такого вкуса,
каким ты представляешь себе должен быть янтарь.

Элай смотрел на меня вопросительно, слишком искренне.
– А какой вкус у твоей кожи? – я вытерла руки об обна-

женные бедра.
Вершин мастерства мой первый любовник достиг лишь

на одном холсте – им стало мое тело, что же касается живо-
писи – он был посредственен.

Комод с красками и прочим живописным скарбом возник
на моем пути так же внезапно, как и мольберт, хотя оба по-
лучили свою обитель в этом скромном доме со времен моего
заселения. К комоду стояли прислоненными еще две карти-
ны. На одной из них – три старика.

– К дьяволам! Сейчас я пьяна не менее вас!
Здесь, в этом мире, меня долгое время удивляло, зачем

люди стареют? Как долго можно было так прожить? Но  я
смотрела на них с любопытством – где же предел? Все дет-
ство я думала, что быть старым – это добровольный акт; в мо-



 
 
 

ем мире было лишь несколько примеров. Бабушка, но она
не дряхлела. Ее морщины и неуемная энергия – она отли-
чалась от всех пожилых людей, что встречались мне здесь.
Но  в  убежище жили и  другие, значительно, значительно
старше ее. Не старее, а именно – старше. Как эти трое, чьи
следы я искала у священной реки. Они были старыми, но это
был их выбор. Мама, как и все взрослые, которые, не пони-
мая какое-либо явление, страшились его, заклинала нико-
гда не подходить к  старикам, испачканным сажей. Я была
послушной, обходила их стороной, но временами они могли
заговорить со мной сами. Так ребенок, не сталкивавшийся
ранее с определением слов «страх» или «опасность», узнал
новое слово, но не его значение: «Наш Милостивый бог пре-
зирает смерть». И я убегала, а сейчас, узнав о вас больше,
но так и не найдя ответа, что же вы делали там, в убежище,
поняла, что меня смущало:

– Так он бог, что ему до того?!
Кажется, я устала. Или пьяна. Сжечь всех или продать

и уехать.
– Ох, на потолке я никогда не рисовала…
Когда я переехала в эту студию, свою собственную, что,

казалось бы, должно было стать предметом гордости и сча-
стья, ведь мало кто из ровесников имел собственное жилье,
то сразу, вместо приобретения мебели или чего-либо еще
нужного для комфорта, я принялась расписывать все имею-
щиеся поверхности.



 
 
 

– Я просыпалась, глядя в твои треугольные глаза, в мечтах
снова оказаться на маяке, за твоей спиной, чтобы смотреть
на жизнь сверху вниз, находясь на уровне земли, в огромной
яме. Почти сразу я начала искать все карьеры, природные
и искусственные провалы, ущелья в радиусе хотя бы не даль-
ше тысячи миль. Все маяки и башни… Могла ли я сбежать
из другой страны или континента?

Надо мной нависал, словно отколотый кусок неба, голу-
бой потолок. Пол цвета песка – единственное, что осталось
неизменным после того, как я на третий день после заселе-
ния выкорчевала искусственный настил, еще не зная, где ку-
пить светлый туф. Стена с портретом сейчас была окрашена
в осень, стена напротив – в черный, и за ним был похоро-
нен Храм. Огромный, величественный и совершенно здесь
невозможный.

– За день до побега вы вывели меня из дома на долгую
прогулку. Я не понимала, почему вы проговариваете все то,
что я вижу вокруг, зачем? И ночной Храм. Свет, исходящий
из самого его нутра, заставлял вибрировать каждую расще-
лину – окна, двери, трещины – все здание, необъятное, слов-
но выброшенное на берег морское чудовище, парило над вы-
сушенной землей. Не  нужно было быть верующим, чтобы
поверить  – его не  мог создать человек. А  кто? Я все еще
не знаю. Но уверена, другой гений, оставшийся в карьере,
совершенно определенно когда-то жил вне его стен.

О следе, что он успел оставить в этом мире, мне расска-



 
 
 

зали на семинарах по истории искусств. Это лицо я бы узна-
ла из тысячи, в любых его воплощениях. Там, дома, на тер-
ритории, где в этом мире мог быть парк с деревьями, клум-
бами и скамейками, под открытым небом раскинулся музей
скульптур.

– Однажды, – я посмотрела на портрет скульптора, – ты
поймал меня за тем, что я пронумеровывала каменных кра-
савиц. Но вместо того, чтобы ругать меня за шалость, ты под-
вел меня к первой из высеченных здесь статуй и сам, сво-
ей рукой выскреб номер на ее платье. Так за неделю мы пе-
ресчитали каждую из них, это был мой первый урок по тео-
рии искусства, и, знаешь… хотя, нет, ты вряд ли знаешь это.
За двести тысяч дней ты в гордом одиночестве прошел тот
путь, что проходили в этом мире миллионы творцов с огляд-
кой друг на друга. И обогнал их.

В темной аудитории менялись слайды, звучал скучный го-
лос лектора, как вдруг – для других этот момент мог ниче-
го не значить, но не для меня – на экране появилось знако-
мое, даже, нет, не так, близкое, родное, высеченное в мра-
море лицо. В этот миг я впервые за много лет почувствовала
облегчение: вы существуете! Вот оно, доказательство суще-
ствования одного из тех, с кем я провела первые девять лет
своей жизни, оно было прямо передо мной! Он есть, жил,
он оставил свой отпечаток в мировом искусстве, он… И за-
тем, почти сразу меня накрыло другое, страшное подозре-
ние – впервые я по-настоящему усомнилась в реальности мо-



 
 
 

их воспоминаний. Именно после той лекции я начала поис-
ки следов о каждом из вас в этом мире.

– До пятнадцати лет я думала, что вся моя жизнь здесь –
ваш план. Что это испытание, проверка, ведь все вы попали
в Убежище – из высеченных на черном камне названий мо-
его дома я выбрала для себя это – появились в нем из внеш-
него мира. И никто, насколько мне было известно, никогда
не покидал его. А меня вы изгнали. Осознание этого пришло
ко мне внезапно и с тех пор я отравлена вопросом – за что?
Что столь ужасного сделал ребенок, чтобы выгнать его, ли-
шить семьи?

Я сидела у портрета одной из семей, коих там было, вклю-
чая нас с мамой и бабушкой, не больше тридцати. Осталь-
ные жили группами, как правитель и его свита, парами, как
любовники, или принадлежали только себе. Все эти связи я
пыталась осознать спустя годы, изучая детские воспомина-
ния, перенесенные красками на холсты. По ним я пыталась
увидеть в вас не мифы, а людей.

Портреты один за другим почти бесшумно падали лицами
в пол.

– А как меня ругали за разговоры с тобой, мой истерзан-
ный безымянный друг, – никто не знал его истории, и я дала
свое детское слово молчать обо всем, что слышала от тебя
на крышах.

Сделав несколько глубоких глотков, я отняла ладонь от за-
мысловатого рисунка глубоких шрамов на  теле мужчины



 
 
 

с очередной картины. Часть из них – моя фантазия. Не глу-
бина или количество, нет, но я попыталась упорядочить хаос
из линий, что рассекали его кожу, привести их в символиче-
ское изображение той боли, что испытал их носитель.

– Десять лет я работала и жила только для того, чтобы
найти вас, – не рассчитав силы, я пнула ближайший холст
так, что, отлетев, он перевернул еще три. Нет, пусть валяют-
ся, я и так во всех подробностях помню, кто смотрел на меня
с них. Кажется, меня мутит, нужно подняться, а вы – спите.

– Хотите послушать сказку?
Но ответа не последовало.
– Жила-была на свете девочка и жила она в маленьком

мире, где правили взрослые. В том мире знали о смене вре-
мен года, но почему-то не удивлялись тому, что сменяются
они глубоко снаружи, далеко-далеко за пределами каменной
чаши. Звучит не слишком весело, но девочка была счастли-
ва, ее все любили, и у нее даже была подруга. Такая же ма-
ленькая девочка, как и наша героиня. Подруга жила в башне
и почти не выходила на улицу, в башне из теплого камня.

Снова лежа, я гладила мягкий бархатный пол того же цве-
та, что и песок, по которому мы ходили дома.

– Затворничество не было преградой, у нас была фанта-
зия, а любимая игра – придумывать, кем мы станем, когда
вырастем. И с кем мы будем. Ты мечтала о скульпторе, а я…
Мы играли в башне, но я не могу вспомнить, почему ни разу
на крышах – на крышах, что соединил мостами твой отец.



 
 
 

Возможно, оберегая тебя, он делил нежность и заботу о те-
бе со мной, и учил меня своему певучему языку, волшебно-
му… Как и его тепло, запах…

Так пахнут старинные легенды о джиннах и принцессах.
– Ты часто болела, такая тихая, что там, в доме самых раз-

ных детей, я не смогла найти тебе замену. Среди грустных
и злых маленьких людей. Они не хотели слушать мои сказки,
помнишь? Те, что мы читали на разных языках. В книгах,
что давала Та, что жила в архивах.

Ее портрет стоял у стены напротив постели. Самая долгая
работа в моей жизни.

– Человек… Существо, она… оно… не представляла со-
бой форму, скорее отражение – туманное отражение в стек-
ле в  вечернем сумраке. Слишком длинная шея, слишком
бледная, неестественно черные волосы – неестественное все
в ней… Курила и… в архивах, среди свитков и гигантских
книг, по моей ли воле я находила истории каждого из них,
причины и следствия – почему я забыла?

Куда делся виски? Шаря руками, я столкнулась с бутыл-
кой и, больше пролив, чем выпив, задыхаясь, прикрыла ла-
донью глаза, слишком быстро стали мелькать отблески ламп
на потолке. По памяти найдя ногой выключатель, я остано-
вила их безумный танец.

– Ее кожа переливалась как молочные опалы. И голос, зву-
чащий изнутри тебя, а не снаружи. Я все еще слышу эти го-
лоса, но не помню. Почему в твоих архивах не было ни од-



 
 
 

ной настоящей книги? Не о жизни, а выдуманной, нормаль-
ной книги? Нормальные люди касаются земли… Только его
свитков не было на полках, его история была на маяке.

Она же рассказывала, что, если знать, куда ехать, найти
убежище может любой. Почему я не помню?! Почему в ар-
хиве не было ни единой карты? Откуда появились мама и ба-
бушка?

– Странно, в детстве ее неестественно длинная шея ка-
залась вполне нормальной, – идеальный профиль ударился
о пол. И следом – дама с балкона. Однажды, тогда… я уже
осознавала время, но думала, что та грустная дама – это кук-
ла. На моих глазах она ни разу не уходила сама, просто про-
падала, когда зажигались фонари. Но однажды ее холеная ру-
ка дернулась – в легком, едва заметном призывном жесте, и,
ослушавшись заветов мамы, я забежала по лестнице и загля-
нула в приоткрытую дверь.

– В нашем доме вся обстановка была проста, пол, занавес-
ки, мебель… Заглянув за ту дверь, я узнала другой мир –
прекрасный, тонкий, волшебный. Ты показывала мне огнен-
ные камни и говорила, что так выглядит солнце, а в синих –
искрилось море, таинственное и такое прекрасное! И чер-
ные, что напоминали тебе звезды и грозы… И в темных ком-
натах… со свечами…

Мысль бежала быстрее уставшего языка.
Я не знала до побега, что мир так огромен, а после – зачем

и кому было нужно, чтобы я увидела этот огромный мир. Я



 
 
 

могла быть счастливой только там, в окружении разряжен-
ных безумцев, не понимающих языков друг друга, защищен-
ных камнем и лесом без дорог. И рядом с человеком с самы-
ми волшебными глазами.

– Я извлекала вас из памяти, чтобы не забыть, слышите?
Собравшись с последними силами, я закричала.



 
 
 

 
– Хватит молчать!

 
В стену застучали.
Плевать! Дать волю голосу было так приятно!
Бутылка сияла пустотой. В  конечном счете, погром

не принес мне ничего кроме злости и разочарования.
– Хотела бы я иметь силы сжечь тебя, – вползая на кро-

вать, я запуталась в  простынях и  чуть было не  повре-
дила холст ладонью, но  в  последний момент извернулась
и не больно ударилась плечом о подрамник, распластавшись
подле картины.

–  Наверное, так чувствуют себя наркоманы без дозы  –
смогу ли я перестать тебя рисовать, имея под рукой все ин-
струменты? Шесть тысяч дней – значительный стаж. Скуль-
птору было мало почти двухсот.

И я закрыла глаза. Сколько я выпила? Последнее мое па-
дение – уснуть, обнимая его портрет… Кажется, я задрема-
ла. Чернота в окне, а следом и разбросанные по полу холсты,
стены пол  – все вокруг завибрировало. В  сопровождении
неясного гула мелкой дрожью затанцевала окружающая ме-
ня геометрия, а затем, будто лопнув, пропали границы пред-
метов.

«Я найду тебя, слышишь? Я найду тебя, слышишь? Я най-
ду тебя».

И я открыла глаза.



 
 
 

Прозрачная змейка осторожно приближалась к моим ру-
кам. На ее коже переливались отражения спящих домов, зо-
лотые пятна фонарей тонули в пурпурно-графитовом море
слишком низко висящих облаков – я лежала на песке неда-
леко от столь хорошо знакомой мне дороги. Приподнявшись,
я заглянула в темную гладь огибающего меня потока воды:
все еще взрослая, но одетая в платье, что было на мне в день
побега.

Никогда раньше во сне я не оказывалась вне стен нашей
кухни. Второй этаж, мамин будуар, и даже моя собственная
спальня – я не имела права попасть ни в одну из этих ком-
нат, не то, что наружу. А теперь я стояла рядом с небольшим
двухэтажным домом, одним из самых скромных в карьере;
построенный из того же теплого камня, что и любое здание
вокруг, такой же безлюдный, каким я его изображала на мо-
их картинах, с единственным горящим окном на первом эта-
же.

Если я продолжу медлить, все снова может пропасть. Уже
во  дворе вода догнала меня и  вновь обогнула, продолжив
свой путь дальше, к центру карьера. Мы обе были здесь лиш-
ними. За девять проведенных в убежище лет я не помни-
ла ни единой капли дождя, упавшей на бесплодную землю,
ни единого источника воды, кроме того, что был в Храме.
За тысячи дней после я ни разу не была так свободна в пере-
движении. С противоположной стороны дома у стены долж-



 
 
 

на быть лестница, ведущая на крышу, там я смогу увидеть
улицу сверху, а может и пробежать дальше, перебраться, как
раньше, по мостам на другие дома и так – до самого Храма
и обратно!

Да, лесенка была на  месте, вот только двадцать лет на-
зад она казалась шире, внушительнее. И, сделав всего шаг
по направлению к крышам, в кромешной тьме, я столкнулась
с невидимой преградой.

– Черт, простите! Откуда…?
Как и любой ребенок снаружи, я носилась повсюду, не об-

ращая внимания на условности и границы, а перила, уста-
новленные на всех лестницах и мостах, должны были ограж-
дать меня от падения. Но теперь они кого-то заслоняли, ко-
го-то, спрятавшегося за их тенью, неразличимого в свете га-
зовых фонарей, обрамлявших дорогу за моим домом. Через
несколько секунд мои глаза привыкли к скудному освеще-
нию, и я узнала в стражнике безымянного старика с моих
картин. В оборванных одеждах, еще более дряхлый, чем был
почти двадцать лет назад, тот, кого сторонились, а, может
быть, даже боялись местные жители, махал перед моим ли-
цом своей пугающе-сухой рукой:

– Как вы сюда попали? – сделав шаг назад, я огляделась.
На дороге стоял другой столь же отталкивающего вида ста-
рик, а в тени соседнего дома мелькнул огонек сигареты или
одной из тех грубо сработанных самокруток, что они не вы-
пускали изо рта.



 
 
 

– В дом, иди в дом, – почти забытый язык вывел меня
из оцепенения.

Я знала, что они – лишь видение, их решительность со-
вершенно меня не пугала, но появление в ее сне иных лю-
дей было слишком необычным, и я послушно направилась
в дом. Четыре ступени в темноте, затем еще три шага пря-
мо и я ступила в коридор, что соединял две комнаты, мами-
ну и бабушкину, но пространство вокруг них было наполне-
но столь густым туманом, что не оставалось никакого иного
выбора, как шагнуть в единственную освещенную дверь, ту,
что вела на кухню.

– Чаю, милая?
Шесть с половиной тысяч дней остались позади, а на сто-

ле дымился все тот же чайник. Вопрос прозвучал так буд-
нично и непринужденно, будто я вновь стала девочкой, что
спешила поскорее уснуть и рассказать бабушке за чашкой
горячего чая, какой счастливой она была, как много новых
друзей у нее появилось – детей того же возраста, что и она,
с которыми можно было играть и бегать по зеленой траве.
Тот ребенок не мучился днями и ночами в попытках вспом-
нить, как выглядели его мама и бабушка, не тратил времени
на поиски зацепок в отражении зеркал, не ведал, как скоро
его бросят.

– Есть что-нибудь покрепче?
Как же нелепо прозвучала эта фраза! Не зная, как скрыть

растерянность и злость, я спрятала руки в карманы детского



 
 
 

платья и нашла в одном из них почти полную пачку сигарет.
Как взрослая, теперь я могла позволить себе успокоить эмо-
ции дымом. И я закурила.

Бабушка усмехнулась и подтолкнула ко мне блюдце в ка-
честве пепельницы. Но, даже понимая, насколько глупым
было мое поведение, я продолжала курить, пока она с любо-
пытством разглядывала меня в ответ. Сейчас я узнавала каж-
дую линию ее лица, каждую морщинку: сухая кожа, пепел
в волосах, все те же проницательные, глубоко посаженные
глаза цвета… нет, не верно, они имели не один оттенок: зе-
леные, с вкраплениями алой краски, сверкающие уже не так
ярко, будто потускневшие гелиотропы – все те черты, что я
не могла вспомнить годами, пока не забывала других, чужих
мне людей, пока этот, пятый от дальнего склона дом всегда
оставался на моих картинах пустым.

– Нам бы пришлось посетить кабак, а рыжебородый в это
время уже не спит, – пока она произносила эти слова, уголки
ее губ несколько раз судорожно дернулись.

– А где мама?
Я начала вспоминать. Этот вопрос я задавала часто, и до-

ма, и  здесь во  снах. «Скоро, она скоро вернется, давай
спать». Ей было… Когда ради сказки на  ночь я ждала ее
в кровати, ей было меньше дней, чем мне сейчас.

На лице бабушки появилось знакомое выражение. Губы
чуть искривились – как и раньше, ее недовольство читалось
в этом мимолетном неконтролируемом движении – а помут-



 
 
 

невшие глаза обратились к окну.
– Гуляет, у нас вечер, – бабушка усмехнулась и обрати-

ла взгляд на меня. Пять тысяч дней назад я бы уже взахлеб
рассказывала обо всем, что произошло в академии, а она бы,
не перебивая, разливала ароматный чай. В моих воспомина-
ниях сны имели запахи, но, увы, глубоко вдохнув дым сей-
час, я ничего не почувствовала.

– С кем? – я затянулась еще раз, и кончик сигареты, об-
нажившись, заиграл искрам.

Вечером перед уходом ее одежда благоухала духами,
а по утрам сброшенное рядом с кроватью платье сладко пах-
ло табаком, хотя сигарет в ее руках я никогда не видела.

–  Ты их не  вспомнишь, с  друзьями,  – бабушка сиде-
ла неподвижно, даже слишком неподвижно, позволяя себе
только легкую дрожь в руках и едва уловимые, будто судоро-
га, движения мышц лица.

– Я помню всех, – произнося это, я положила дымящуюся
сигарету в левую ладонь и сжала кулак. Боли не было.

Так просто осознать себя плохим человеком, когда, видя
смущение другого, ты не можешь и не желаешь позволить
себе остановиться и больше его не мучить.

– Да что ты можешь помнить! Зимой…
Но я не дала ей договорить.
– Зимы не было. Времена года не сменялись, я помню, – я

помнила так же и то, что она могла выбросить меня с кухни
в любой момент, – зачем ты смотришь на улицу? Кого мы



 
 
 

ждем?
Огромные окна были зашторены, я не сдержалась и ото-

двинула одну из портьер: там, где должны были стоять фона-
ри, беспечно прогуливаться люди, сиять живые облака, вме-
сто всего этого царила тьма, словно за минуту перед нашим
домом воздвигли глухую стену. На деревянной раме привыч-
но висели старинные наручные часы, в них никогда не было
надобности, и, сколько я себя помнила, они никогда не хо-
дили. Но сейчас, в образовавшейся тишине, их мерный ход
звучал громче церковных колоколов.

–  Прекрати возвращаться в  прошлое, тебя здесь никто
не ждет.

Не поворачивая головы, бабушка следила за мной только
глазами.

– И ты вернулась, чтобы мне об этом напомнить? – мечтая
броситься в ее объятия, я продолжала изливать яд обиды,
не в силах справиться одновременно со злостью и со стыдом
за свои слова.

– Милая, это место выдумано, реальны лишь люди, что ря-
дом. Расскажи мне о своих друзьях. Ты нашла семью? У тебя
есть дети?

– Я думала… я надеялась, что вы меня ждете…
Рисунок морщин на ее лице изменился, подавшись впе-

ред, бабушка оперлась руками о край стола, и пространство
рядом, словно потянувшись за  ней, на  мгновение искази-
лось.



 
 
 

– Прекрати. Хотя бы ради меня, не возвращайся, пожалей
старого человека. Я провела десятки ночей во снах той су-
масшедшей, чтобы только обменять… чтобы у тебя появил-
ся шанс на нормальную жизнь, на выбор. А он… он найдет
замену, рано или поздно.

Значит, я вернулась лишь за тем, чтобы мне повторили
все то, что я уже прочла ранее в здесь же оставленном посла-
нии. Без аргументов, без объяснений, почему моим выбором
не может стать возвращение.

– Ты передавала мои письма? – спросила я, когда увидела,
что стена позади нее начала отдаляться.

На лицо бабушки вернулась улыбка:
– Да, мы так радовались твоим успехам! Нужно ли боль-

ше…
– Оба письма? – прервала я ее ложь.
Устало моргнув, бабушка едва заметно качнула головой,

а мебель и посуда вокруг, будто им тоже не терпелось изба-
виться от меня, завибрировали. Мое время заканчивалось.

– Просто ответь на три вопроса, и я уйду.
Она кивнула и снова покосилась на окно.
– Почему я не могла вспомнить ваших лиц? Это твоя ра-

бота? – с предметов сползали краски, – Почему ты пропала?
Что должно произойти?

Между нами была всего пара шагов, но, казалось, я смот-
рела на нее сквозь пыльное окно соседнего дома.

– Четыре.



 
 
 

– Что?
– Вопроса получилось четыре, – до меня едва долетал ее

шепот.
– Если ты передавала мои письма, то почему никто не пи-

сал в ответ?
Внезапно нас ослепила яркая вспышка. Я открыла глаза

первой, бабушкины веки дрожали.
– Не уходи так! Иначе… я сожгу этот дом! И мне ничто

не помешает выбраться наружу! Слышишь?! – я попыталась
схватить ускользающий мираж, но в следующий момент сби-
вающая с ног волна света заставила меня обеими руками за-
слонить лицо.

Секунда – и давящий поток схлынул. Я убрала руки и по-
няла, что лежу на постели, в своей квартире, на тех же мя-
тых простынях, что покидала лишь в своей голове. Следу-
ющая волна оказалась мягче, будто свет прилетел издалека.
Он больше не убегал, теперь мы изучали друг на друга.



 
 
 

 
Меж севера полуношник

 
– так выходило мое окно. Оно смотрело туда, где все это

время был маяк. Когда я искала квартиру, самый верхний
этаж и именно этот вид на дальний, не закрытый другими
высотками лес стали решающими в моем выборе. Свет летел
снизу вверх, нелегко же ему пришлось: продираться сквозь
густые кроны деревьев, предрассветный туман и  расстоя-
ние в…

– Только не гасни, прошу, – ошеломленная, я бросилась
к шкафу.

Пренебрегая всеми законами физики, сияющий поток из-
ливался на пол через подоконник, а затем стекал к проти-
воположной от окна стене, освещая царивший вокруг бес-
порядок. С  десяток вешалок, полка с  одеждой  – еще вче-
ра остальное пространство в шкафу занимали теперь раски-
данные по комнате полотна и коробки, в одной из которых
хранились карты. Обычные бумажные карты, испещренны-
ми линиями и надписями, что я оставляла со школы, с мо-
мента, когда узнала, что такое карты и о том, что мир сна-
ружи огромен. Чуть позже я совершила и другое открытие:
здесь ты был свободен в выборе места для жизни, не оно вы-
бирало тебя, а наоборот. В детстве я читала истории жителей
карьера, в которых маяк находил их в разных концах света
и они, откликнувшись на его призыв, обретали в карьере но-



 
 
 

вый дом и покой. Был ли у них выбор? Тогда я была слиш-
ком мала для подобных вопросов.

Рассвет занимался. А на полу, в не глубокой луже света,
боясь потратить дарованное время зря, я по картам сверя-
лась с гаснущим лучом, делая пометки и оставляя багровые
полосы испачканным в краске запястьем. Взявшись за каран-
даш, я было подумала, что порезалась, учиняя ночной по-
гром, но запах, исходивший от пятна на ладони, выдал со-
бою масло. На лицах Элая и Смотрителя зияли темные кро-
воподтеки, краска, что я содрала с губ Элая, испортила лю-
бимый портрет, застыв глубокой раной на левой щеке чело-
века с треугольными глазами. Смотрителя того маяка, что
гас от минуты к минуте, пока я пыталась понять, в каком на-
правлении держать путь.

– Над нами должен быть… – Смотритель грустно улыб-
нулся, – сколько времени прошло! Когда-нибудь ты увидишь
звезды… пообещай рассказать им, как счастлива ты те-
перь, и, где бы ты ни была, я тебя услышу.

Но я так и не узнала, какие звезды светили над Убежищем,
когда ты пришел туда.

– Ни единой зацепки. Почему ты боялся, что я найду вас?
Небо раскалилось оранжевым, звезды потускнели, и от лу-

ча осталась лишь призрачная паутина, тонкая сеть бледных
полос на моей коже. Я так и не оделась, но даже перед от-
крытым окном не чувствовала холода.

– Мог ли тебя видеть кто-либо еще? Мои неспящие сосе-



 
 
 

ди? – нет, я же знала, что маяк горит только для тех, кому он
предназначен, – собраться, найти вокзал и в путь.

Я оттолкнулась от окна и едва не споткнулась: лампа, бу-
тылка, перевернутые картины на полу – в столь малом поме-
щении царил совсем не творческий погром.

– Вокзал! – и я кинулась на поиски телефона.
Пропущенный вызов и  пара сообщений. За  полчаса я

нашла станцию, с которой следовало пересесть на автобус,
а дальше… До первого поезда оставалось три часа:

– Собраться и в путь, – но мое отражение вступило в спор
с оригиналом.

Могла ли кровь во мне поменять цвет или остановить свой
поток? Способен ли был кто-то за одну ночь переодеть ме-
ня из смуглой кожи в оболочку утопленника, а темные во-
лосы превратить в болотную тину? Цвета будто заблудились
на моем лице: под глазами провалами лежали густые тени,
а вокруг зрачков, еще вчера имевших едва заметные грани-
цы с радужкой, появились зеленые отблески.

– Нет. не в подобном виде.
Поток теплой воды безвозвратно уносил грязь с моего те-

ла, но  не  сумел справиться с  беспорядком в  моей голове.
Треть моей жизни прошла в  неуверенности, что прошлое
мне не приснилось; теперь же, наконец-то получив ответы, я
сомневалась в настоящем. Лишь одно я знала точно: здесь,
в этом мире, смерть была однозначна, в ней отсутствовала
неясность, и эта мысль меня успокоила.



 
 
 

– Я жива и я знаю, где они прячутся. На пути в этот мир
я три дня блуждала в лесу. Чтобы попасть обратно, нужно
просто найти лес и дорогу, что ведет к камню.

Ту, на которую я даже не ступала.
Вода еще стекала с моих волос, когда в небольшой чемо-

дан беспорядочно полетели вещи: одежда, карты, провода,
кисти – все самое необходимое.

– Но только лишь здесь, – и я остановилась, ведь в том
мире отсутствовало само понятие «необходимости».

Четыреста дней назад в  глубину самой верхней полки
были отправлены два плотных свертка. Когда-то в  отчая-
нии преданные забвению, а  теперь извлеченные и  береж-
но развернутые на постели, они замерли в ожидании при-
говора. Подобные глупости никто не берет с собой в даль-
ний путь, но они составляли мое главное сокровище. Про-
шедшая со мною приют, кожаная истертая временем сумка,
на дне которой после случая с той, первой девочкой, под под-
клад была спрятана фибула – подарок танцовщиц, и там же –
нож – дар человека со шрамами. Заклинания, что оберегали
его от злых чар – так в детстве я думала об изъянах моего
друга, пока спустя много лет не осознала их реальную при-
роду.

Мы познакомились, когда бегая по крышам, я пыталась
догнать накрывающую их тень. Грустный человек сидел
в одиночестве и, казалось, молился.



 
 
 

– Почему ты молишься не в Храме? – полюбопытствовала
я тогда.

Но больше того меня удивило место нашей встречи, ведь
днем все крыши убежища были только моими. Изредка
по утрам я находила тут или там следы ночных посетителей,
в спешке забытые вещи; то была еще одна из моих детских
забав – придумывание историй о взрослых и их тайнах, ко-
торые они так плохо умели скрывать.

– Здесь нет моих Богов.
Позже я повторю свой вопрос, а в ответ новый друг пове-

дает мне о чудовищах, что обитают за кромкой оберегающих
нас каменных стен. Но в тот день я узнала, что говорил он
на языке мне совершенно не ведомом.

– Откуда ты пришел? Ты меня понимаешь?
Но человек лишь махнул головой и вернулся к своему за-

нятию. Я же не отступала – он был неразгаданной тайной,
новым сокровищем, найденным на крышах; я жила всего две
тысячи дней, он же выглядел так, словно пешком прошел две
тысячи лет. Рисуя на песке или мелом на камне, указывая ру-
ками на все вокруг, я называла предметы на языке бабушки
и еще трех-пяти, на которых говорили другие жители, и тер-
пеливо ждала. Прошло немало дней, прежде чем грустный
человек указал мне на самый дальний от Храма дом, один
из немногих, а их можно было пересчитать по пальцам, что
не был охвачен сетью моих ступенек и мостов. Он показал
на тень, а затем сложил руки у головы, изобразив сон. На сле-



 
 
 

дующий день, как только свет начал покидать убежище, я
бросилась к его странному жилищу, у стены которого, той,
что смотрела на скалы, была приставлена деревянная лест-
ница.

Так появился на секрет, хранимый мною ото всех, даже
от Смотрителя. Позже мне открылось, что только советы че-
ловека со шрамами и  то, чему он меня научил, не  едино-
жды помогали выжить ребенку, выброшенному в незнако-
мый мир.

–  Так где  же обитают твои Боги?  – вернулась я позже
к нашему первому, несостоявшемуся разговору, когда смог-
ла понимать простые слова и составлять короткие предложе-
ния на его языке.

Не ответил он и во второй раз, но однажды мне удалось
заглянуть в библиотеке в одну из немногих запретных для
меня историй. Лишь мельком, но я успела прочесть:
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