Елена Селестин
Красота вне возраста. Великие женщины, победившие время

© Селестин Е. текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025

Во внутреннем оформлении использованы фотографии:

© Mosfilm, Prisma by Dukas Presseagentur GmbH, Анатолий Ломохов, United Archives / Legion-media;

© CAP / KFS / Capital Pictures Stock / Legion-media;

© Kristin Callahan/ACE Pictures / Legion-media;

© Universal Imag / Universal Images Group History / Legion-media;

© Caroline McCredie, ullstein bild, Mondadori Portfolio, Hulton Archive, Central Press / GettyImages.ru;

© Tim Jenkins / Penske Media / GettyImages.ru;

© John Aquino / WWD / Penske Media / GettyImages.ru;

© Std / Daily Express / Hulton Archive / GettyImages.ru;

© Max Mumby / Indigo / GettyImages.ru;

© J. Vespa, Dominique Charriau, Apic / WireImage / GettyImages.ru;

© Владимир Вяткин / РИА Новости;

© Архив РИА Новости

Моим родителям

Вступление

«Но быть живым, живым и только, живым и только до конца».

Б. ПАСТЕРНАК

В мире растет число людей, которые не ощущают свой возраст как пожилой. Это тенденция: демографы подсчитывают, социологи рассуждают, модельеры выводят на подиум моделей 65+, блогеры предлагают макияж и эффектную одежду для семидесятилетних леди. Появляется все больше трогательных фильмов на тему «на пенсии можно встретить новую любовь».

В одном своем выступлении Джейн Фонда сказала, что в ХХ веке было много революций, их обсуждают, но ведь произошла еще одна, о которой говорят не так много, – революция долгожительства. Многие люди сегодня – философы, люди искусства, ученые, врачи – стараются выработать у общества новый взгляд на три-четыре десятилетия, которые Джейн Фонда называет «третий акт жизни».

Как использовать это время? Как выработать новую метафору жизни, иное восприятие возраста, не воспринимая старение как патологию? Что можно сделать, чтобы эти годы стали более успешными? Люди этого возраста, кроме прочего, важны и для мировой экономики: они потребители дорогих автомобилей, туристических услуг, поддерживают косметологию, фармакологию, другие отрасли.

В «Московском долголетии» самые посещаемые занятия – танцы, где на десять дам часто один или два кавалера, и все равно есть повод накраситься, встать на каблуки… Но также в «Долголетии» популярны занятия математикой, йогой, курсы изучения иностранных языков и ораторского искусства. Многие не желают признавать время после шестидесяти «возрастом дожития»; даже если объявить конкурс среди злых поэтов (таких можно найти, наверное), трудно придумать более человеконенавистнический термин, чем «дожитие», – а ведь кому-то удалось! Вопреки всему современные люди стремятся ощущать этот возраст как плодотворный период жизни.

В «правилах» героинь этой книги нет ничего сверхъестественного, но в их биографиях и рассуждениях, возможно, вы тоже, как и я, найдете полезное и вдохновляющее. Они необычные, отважные, красивые женщины, очень разные – и да, победившие возраст. Их опыт может помочь стать счастливее, пережить очередной творческий расцвет после 65 лет, 70 и позднее.

Фанни Ардан
Интеллект и женственность

«Я хочу закончить свою жизнь красиво.

Возможно, с бокалом вина и улыбкой».

Во Франции эффектные истории женщин, отодвинувших старость, накапливались более ста лет. С точки зрения «нестарения» интересны биографии французских писательниц Габриэль Колетт, Маргерит Юрсенар, Симоны де Бовуар, Маргерит Дюрас, Натали Саррот, также судьбы Габриэль Шанель, Лилиан Бетанкур (владелица L'Oreal) и актрис Маши Мериль, Сары Бернар и Мистингетт. Эти примеры давно изменили взгляд французского общества на возрастные критерии женской привлекательности – и сроки, ее ограничивающие. Тем не менее актрисам, во Франции тоже, мириться с возрастом по-прежнему сложнее, чем другим женщинам: их фигуры, морщины, косметические операции, в том числе неудачные, подробно рассматривают и обсуждают зрители и журналисты. Несмотря на это, по крайней мере три популярные французские актрисы – Фанни Ардан, Катрин Денёв, Изабель Юппер – постоянно снимаются в возрасте «65 плюс», получая явное удовольствие от жизни и творчества в пенсионном, по понятию многих обывателей, возрасте. Эти актрисы, как и двадцать лет назад, в фильмах изображают жен или любовниц, а не (только) матерей и бабушек. Они создали новый тренд в современной киноиндустрии: привлекательные женщины в возрасте.

У них особые физические данные, ведут здоровый образ жизни? Француженкам доступнее чудеса пластической хирургии или это заслуга визажистов и массажистов? Во Франции создали чудо-крем для лица? Хочется понять…

Фанни Ардан, например, полна решимости быть женственной, сколько бы жизнь ей ни отмерила, – она говорит об этом во всех интервью. Лет десять тому назад я видела ее в центре Москвы, на выставке в Манеже: улыбчивая, в узкой юбке, облегающей блузке, на высоких каблуках; разумеется, укладка. Красавица 65 лет, не жеманная: сначала она курила с друзьями перед центральным входом в выставочный зал, затем рассматривала картины в экспозиции Манежа, было заметно, что живопись ей действительно интересна.

Детство мечты

Ардан родилась в 1949 году и называет свое детство очень счастливым. Она выросла в княжестве Монако, где ее отец работал в охране князя Ренье и затем стал управляющим княжеским дворцом. Актриса была младшей в многодетной семье, у нее четыре брата и две сестры. Фанни Ардан вспоминает, что жила на вилле с высоким забором, а летом отправлялась к бабушке в Прованс, где с упоением дни напролет каталась на велосипеде и много читала.

Девочка росла в окружении книг и музыки: музицировали ее дедушка и бабушка, в доме были пластинки с любимыми операми родителей, семья часто ходила на концерты и балетные спектакли. Самое важное – актриса вспоминает, что «купалась в родительской любви»; это лучшее, что может дать семья. «Мои родители старались воспитать во мне чувство свободы, провокационность, любовь к приключениям и риску. Я тоже хотела научить моих дочерей самих биться с жизнью и не хотела давать им готовых ответов и определенностей. Мне кажется, первое, чему надо учить человека, – говорить „нет“».

Она научила детей (у актрисы три дочери) не убегать из-под дождя: уметь прочувствовать мгновение, задуматься о нем. Кроме этого, Фанни Ардан с детства обожает… свистеть, и тоже передала эту привычку дочерям.

В университете она изучала политологию, с юности много читала, в том числе русскую классику. Политологии Фанни вскоре сказала «нет», ей претило выбирать определенное течение в политике или примыкать к любой общественной группе. Диссертация Фанни Ардан была на тему анархизма и сюрреализма, то есть на стыке политологии, искусства и философии.

Во время учебы Ардан увлеклась театром и стала выступать на сцене, с большим трудом преодолевая природную застенчивость и закрытость – в юности она считала себя некрасивой. Актерского успеха не было, и ей приходилось подрабатывать официанткой, секретаршей, уборщицей. Но постепенно накапливался опыт, Фанни не отступала, держалась стойко. «Когда ты боишься – теряешь свою жизнь. Получается, что ты отказываешься от каких-то вещей, а потом оглядываешься назад и говоришь: „Вот и прошла жизнь, и теперь ее нет“. И это потому, что ты чего-то там боялся.»

Преодоление сомнений и страха со временем выстроило ее судьбу именно «вопреки».

Неформат во всем

«Есть и такие люди, которых никак не втиснуть в общественные формочки для кексов».

ФАННИ АРДАН

В 27 лет Фанни Ардан сыграла в сериале, ее заметил режиссер Франсуа Трюффо; он влюбился в актрису по телевизору, поразило необычное лицо молодой женщины, ее глаза и большой рот. После знакомства режиссера привлекла не только внешность, но и неординарный ум Ардан и образованность. Трюффо был одним из лидеров «новой волны» во французском кино, иконой интеллектуалов, человеком, который в 14 лет составил себе программу развития: «читать по три книги и смотреть по три фильма в неделю». Знаменитый американский режиссер Стивен Спилберг назвал Трюффо «воплощением кинематографа», им восхищались режиссеры Вуди Ален и Мартин Скорсезе.

Франсуа Трюффо пригласил актрису сниматься вместе с Жераром Депардье в фильме «Соседка» (1981). Это фильм о разрывающей душу страсти, несовместимой с жизнью; основой сценария в какой-то мере стали отношения Франсуа Трюффо и Катрин Денёв, разрыв с которой довел чувствительного режиссера до психлечебницы. Трюффо первым заметил, что актриса не просто способна сыграть роковую женщину – у нее мироощущение femme fatale, она и в жизни такая. Но для Ардан это не означает быть несчастной, вот в чем парадокс и ее загадка: в ней сочетаются трагизм и жизнелюбие на грани легкомыслия.

Фанни Ардан и Франсуа Трюффо полюбили друг друга, но никогда не жили вместе; актриса с юности была убеждена, что совместное проживание способно быстро убить любые романтические чувства. У них родилась дочь, но им было дано мало времени: в 1984 году Франсуа Трюффо не стало после болезни мозга. «Он был индивидуалистом. И это позволяло мне быть тоже индивидуалисткой», – говорит Ардан, она считает себя асоциальной личностью, обособленной и независимой.

Дочь Франсуа Трюффо и Фанни Ардан, Жозефина, была вторым ребенком актрисы, отцом ее старшей дочери, Люмир, был актер Доминик Левер, а свою младшую, третью дочь, Баладин, она родила в 1990-м от итальянского кинематографиста Фабио Конверси (продюсер фильма «Великая красота»). Ардан воспитала троих дочерей и не была замужем, не хотела вступать в брак. «У меня не было проблемы воспитать и содержать своих детей, – комментирует актриса. – Любовь должна быть любовью всегда, и обручальное кольцо тут ни при чем».

После успеха фильма «Соседка» – а только во Франции его посмотрели более миллиона человек – актриса стала сниматься у выдающихся режиссеров: Алена Рене, Франсуа Озона, Франко Дзеффирелли. Благодаря отличному владению английским, знанию итальянского и испанского она много снималась и за границей. Несмотря на всю ее славу и незабываемые роли, работы Ардан редко номинируются на престижные премии. Но сама актриса не раз говорила, что ее мало волнуют признание и награды.

Важной для нее была роль Марии Каллас в фильме Франко Дзеффирелли «Каллас навсегда». Режиссер хорошо знал великую певицу, работал с ней при ее жизни и очень придирчиво подбирал актрису на главную роль. Он заставил Ардан выучить все арии Каллас, чтобы озвучание было идеальным. Актриса шутит, что она столько слушала и так громко подпевала Каллас, что соседи были готовы составить петицию о ее выселении. Получился фильм о поиске абсолюта в искусстве, бескомпромиссной честности художника – и это именно то, к чему Фанни Ардан сама всегда стремится в творчестве.

В 2002-м режиссер Франсуа Озон в фильме «8 женщин» собрал звезд, гордость Франции, чтобы самому полюбоваться ими – и другим показать. Катрин Денёв было во время съемок 59 лет, Фанни Ардан – 53; младшей, Изабель Юппер, в 2003 году исполнилось 50 – она была еще очень молода.

К началу нового тысячелетия сложилось клише: если воплощение французского шарма выбирать из брюнеток, то это Фанни Ардан, ну а если роковая блондинка, то Катрин Денёв, конечно. В фильме «8 женщин» эти две возлюбленные великого Франсуа Трюффо не только выходят в эффектных нарядах и поют – они борются друг с другом и катаются по полу. Такое впечатление, что картина снималась ради сцены на зелено-красном ковре: две дамы, легенды кинематографа, в облегающих платьях и туфлях на шпильках, в нарядах в тон ковру, борются – зритель видит сплетение тел и легендарных ног. Платье на Фанни Ардан, кстати, такого же красного цвета, как у героини фильма «Любовное настроение» Вонга Кар Вая, снятого на два года раньше… Фильм «8 женщин», конечно, пародия; мне всегда казалось, что Денёв в этой сцене с трудом сдерживает смех, все участники картины явно веселились и получали удовольствие от съемок.

Главное отличие Фанни Ардан от других экранных див в том, что она еще и философ по складу ума. Поэтому беседы с ней любят цитировать, это касается и отношения к старению. «Не знаю почему, но как только мне исполнилось 30 лет, журналисты стали спрашивать меня, не боюсь ли я старости. Может быть, это случилось из-за фильма, в котором у меня был юный любовник. Как ответить на такой вопрос? Вначале я говорила: „Боюсь не более, чем вы, месье или мадам“. Но разговоры заставили меня задуматься. Стареть – жестоко, но это неизбежно. Какой смысл бояться неизбежного?»

Интеллект омолаживает

Ардан эмоционально привязана к российской культуре: она восхищается Осипом Мандельштамом, утверждает, что любимый ее персонаж – как и у Изабель Юппер! – Настасья Филипповна из романа «Идиот». «Она потрясающе порочна и чиста, сильна и слаба», – говорит актриса о героине Достоевского. Ардан страстно увлекалась музыкой Шостаковича и считает, что его музыка не только обращена к сердцу, но наполнена тайными кодами, указывающими на драмы его жизни.

Ардан дружит с актером Владимиром Машковым, они вместе снимались в фильме «Распутин», где актриса сыграла императрицу Александру Федоровну Романову, Машков – императора Николая II, а в роли Распутина выступил Жерар Депардье. Режиссером была француженка Жозе Дайан, картина «Распутин» получилась исторически старательно выверенной, но, на мой взгляд, маловразумительной, несмотря на превосходных актеров. Однако подлинные платья российской императрицы Фанни Ардан очень шли, она их носила с большим достоинством: детство, проведенное на приемах в княжестве Монако, не прошло даром. Актриса вообще всегда держится с изысканным благородством, такие манеры даются только прекрасным воспитанием.

«Для меня самое главное и единственный главный вызов в жизни – пытаться не потерять свою душу. И в этом смысл всей русской литературы, которую я перечитала еще в юном возрасте. Она вся об искуплении…» – рассуждает Фанни Ардан.

Надо еще!

После шестидесяти лет творческая активность Фанни Ардан удвоилась: не прекращая сниматься в кино и играть в театре, она стала еще и режиссером. Полнометражный художественный фильм «Прах и кровь» (2009) – это мрачная семейная сага о мести. Второй ее фильм «Навязчивые ритмы» (2013) – о трудном, а иногда и фатальном для женщины выборе между любовью к мужчине и собственным творчеством. Можно сказать о теме иначе: убедившись, что абсолюта в любви достичь невозможно, героиня обращается к искусству. Ардан воплотила на экране собственное кредо: она считает, что искусство занимает в жизни место, ставшее вакантным, когда любовь проходит. Не все с ней согласны, но Фанни Ардан это не волнует: французский интеллектуал (начиная приблизительно со времен Монтеня) – это всегда человек парадоксов и эффектных заявлений.

Ардан говорит, что, когда снимается как актриса, о ней заботятся и любят, а вот когда она выступает в роли режиссера, все меняется – надо писать сценарий, искать деньги, встречаться со всякими сложностями, и это требует гораздо больше сил. Она почти жалеет себя: «Я делаю маленькие, оставленные Богом и забытые людьми фильмы и не являюсь частью киноиндустрии». С другой стороны, невзирая на сложности, съемки собственных фильмов, по ее словам, стали для нее временем абсолютного счастья.

В 2016 году Ардан сняла свой третий фильм «Диван Сталина». В роли Сталина выступил растолстевший Жерар Депардье, впрочем, он, по замыслу режиссера Фанни Ардан, изображал не столько конкретного товарища Джугашвили, сколько обобщенный образ правителя-тирана. Фильм снимали в португальском замке, а диван – это, по замыслу режиссера, на самом деле кушетка Фрейда, где пытаются объяснить сны вождя.

Картина не историческая, а философская, с изысканно-эстетскими съемками. Своим любимым режиссером Фанни Ардан называет Вонга Кар Вая, и это вполне заметно по визуальной стилистике.

В 2019-м вышел фильм с участием актрисы «Прекрасная эпоха», партнером Фанни Ардан был Даниэль Отой. Это мелодрама о том, как уставший от жизни муж, при все еще очаровательной жене-ровеснице (персонаж Ардан), после необычной терапии оживает и – вновь влюбляется. История о том, что отношения старятся, как и люди, обязательно приходит время кризиса, но с этим можно и нужно работать. Хочешь быть любимым – умей периодически перерождаться.

В 2021-м была представлена картина «Молодые любовники», во время съемок Фанни Ардан исполнился 71 год. В фильме она играла 70-летнюю женщину, в которую влюбился врач лет сорока, у которого есть жена-ровесница и дети. Ардан не старалась выглядеть моложе, в фильме специально делается акцент на ее руках, на лице без макияжа (ну почти). На мой взгляд, самое важное, что смогла показать Фанни Ардан в этом фильме, – достоинство. Ее героиня хорошо понимает ситуацию, причем драма не только в разнице в возрасте, но и в фатальной болезни, но… Приятие себя, уважение к себе, к своим решениям – вот что важно.

И в творчестве, и в облике актрисы есть противоречие: парадоксально сочетаются трагизм и легкость, колдовской взгляд – и открытая, детская улыбка! Эта поразительная гармония в дисгармонии, как в мелодиях Густава Малера, ее любимого композитора. Игра тени и света, как в картинах любимого художника актрисы Микеланджело Караваджо.

Правила Фанни Ардан

* Есть две вещи, на которые нет смысла жаловаться, – это старение и уплата налогов.

* Ей не интересен общественный успех, а интересны только отдельные люди и взаимодействие с ними.

* Фанни Ардан считает себя счастливой: она свободна, занимается любимым делом, у нее три дочери. Живет в любимом Париже. Из ее окна видны деревья, и для нее это важно.

* Ее не интересуют яхты, бриллианты и вообще все материальное. Единственная слабость Ардан – красивая одежда, которая подчеркивает ее безупречную фигуру.

* Она любит читать, ходить в кино инкогнито на дневные сеансы; отвлекается от тяжелых мыслей, разучивая на фортепиано пьесы, например новый этюд Шопена.

* Актрисе очень симпатично женское легкомыслие, она считает, что женщина должна напоминать шампанское.

* «Кто-то выбирает тихое счастье (я в него не верю), кто-то – духовное и творческое развитие. Главное – не уставать желать любви, успеха, достижений в искусстве. Если стремишься все это испытать, значит, живешь не напрасно. Вот только нужно быть готовой расплачиваться за это!»

* Ардан говорит, что умеет и может похулиганить! Захотела побаловать себя стаканчиком вина или надеть короткую юбку – пожалуйста! Захотела посмеяться во весь голос – пожалуйста! Актриса считает, что уже не в том возрасте, чтобы оглядываться на окружающих.

Вера Васильева
Волшебная женщина

«Я кротко прожила свою жизнь, никогда ни о чем не просила, не интриговала, поэтому Бог мне улыбнулся».

«Каждый человек после сорока ответственен за свое лицо» – эту фразу приписывают Аврааму Линкольну. Что тогда можно сказать о привлекательности тех, кому исполнилось девяносто? Что именно проявляется в лице красивого человека преклонного возраста – наследственность, образ жизни, загадочный фактор «икс»: сделка с «тем, кого нельзя называть», или мифическое «средство Макропулоса»?

Актриса Театра cатиры Вера Васильева с возрастом становилась красивее, лучезарнее светила ее улыбка, черты лица делались изысканнее. В своих ранних фильмах она играла деревенскую простушку, а в возрасте «за 85» Васильева выходила на сцену в амплуа аристократок, поражая изяществом жестов и манерами восхитительной дамы. Она с молодости была на виду и выглядела хорошо, но особенно расцвела на девятом десятке: продолжала наряжаться, демонстрировала стройные ноги, глаза блестели, голос звенел. Про некоторых говорят: «он/она красиво стареет». Васильева красиво не старела. Это выглядело как чудо.

Трансформация на протяжении 70 лет: из доярки в графиню? С солнечной улыбкой удовольствия из колхоза – и во дворец?!

Зачарованная XIX веком

Вера Васильева родилась в 1925-м в Москве, выросла в коммунальной квартире на Чистых прудах, в очень простой семье. «Простушка с деревенским прошлым», – говорила она о себе. Отец был из деревни под Тверью, ее мать, как рассказывала актриса, «была из городских, она терпеть не могла деревенский уклад». Иногда Вера Кузьминична добавляла, что мать окончила гимназию и вышла за отца от голода и безысходности, не по любви; возможно, за этим крылась семейная тайна.

В семье было четверо детей, самый младший брат родился уже перед Второй мировой войной, до этого в небольшой комнате жили дружно, впятером. Отец Веры работал шофером на заводе, мать занималась хозяйством. Жили бедно, праздничное блюдо – жареная картошка с самой дешевой рыбой. Летом – деревня с ее крестьянским трудом и едой с огорода. На Новый год отец мог принести по конфете или мандарину, еще к празднику сестрам Васильевым родители выдавали по бутерброду с сыром, что считалось деликатесом.

«Жуткая ржавая раковина на кухне, и даже душа не было, не говоря уже о ванне… В квартире мыши, крысы… При этом – Московский Художественный театр, Большой театр, в которые я ходила с юных лет и видела там бархат, люстры, красивых людей, отсюда мое желание стать актрисой». У Веры была тяга ко всему изящному. «С самого детства я искала красоту везде», – говорила она. Откуда у пионерки тяга к романам Чарской?

Вера была из тех девушек ее поколения, которых золотые нити связывали с дореволюционной культурой и этикой, с мировой классикой и изысканными критериями прекрасного. Обыденная жизнь таких девушек была бедна материальной красотой, но они всей душой рвались к источнику, который никто не может отнять или запретить. Их устремления были выше обыденности.

Наряду с подражающей античности и барокко сталинской архитектурой 30-х классическое искусство в советском общественном пространстве транслировалось щедро: по радио звучали оперы Россини и Верди, в театрах, одновременно с драмами про революцию и колхоз, шли классические спектакли, переиздавались дореволюционные книги. Все это полюбила в своем детстве и Вера Васильева. Среди преподавателей в театральной студии и в школе в то время было много людей, получивших воспитание и образование до революции; они доносили «ту культуру», придерживались принципов «того воспитания» – строгость, церемонность.

Кто-то «из бывших» преподавал вокал или иностранные языки, сценическое движение, кто-то играл в театре («великие старики» МХТ и Малого), другие доживали в коммуналках среди старинных вещей и грез о прошлом, удивляя соседских детей благородством фраз, изяществом необычных привычек, иногда просвещая их.

В детстве я читала повесть, кажется, изданную в 30-е годы, где шпиона и вредителя разоблачили, разведав, что он по ночам играет на рояле и любит маслины; злодей притворялся ночным сторожем.

Часто именно родные дети «бывших» старались забыть и стереть «особость» своих близких, это был вопрос выживания семьи. А вот ученики, соседи и приходящие воспитанники исподволь, но жадно впитывали эту «чуждую» (на самом деле глубокую и вненациональную) культуру – им ничего не грозило, если они возьмут горсточку красоты в свою будущую жизнь.

Вера Васильева вспоминала, что очень любила читать и рассматривать дореволюционные театральные журналы. Позже в Театре сатиры она удивила старших коллег, например Хенкина, осведомленностью о жизни театров до революции. Среди убогого быта Вера мечтала о чувствах, подобных тем, что проживались в елизаветинских усадьбах… Может быть, этим объясняется ее странное воспоминание о том, что лет в 12 она хотела покончить с собой; душа девочки в какой-то момент решила, что в этом времени ей будет жить невыносимо. Но она справилась.

Вера во время войны, единственная из детей, осталась в Москве – сестры разъехались по распределению, мать с братом-младенцем в 1942-м отправилась в эвакуацию. Вера ни за что не хотела расстаться с отцом, «человеком ангельской доброты». Девушка поступила работать на завод, дежурила на крышах во время налетов, вместе со всеми проводила ночи в бомбоубежище, но об увлечении театром не забывала.

Вера и ее подруги были поклонницами известного актера Всеволода Блюменталь-Тамарина, иногда приезжали на его дачу под Истрой, рядом с Новым Иерусалимом, в надежде увидеть кумира, а после, познакомившись, иногда выполняли его поручения. Однажды осенью 1941-го подруга сказала Вере, что получила записочку от Всеволода Александровича с просьбой привезти продукты. Они все купили и собрались в поездку. И как раз в этот день мать Васильевой отправила ее за керосином.

«Завтра куплю», – пыталась отговориться Вера, но мать была непреклонна, а добыча керосина требовала многочасовых стояний в очереди, поэтому девушки в тот день к актеру не поехали, а Вера очень расстроилась. На следующее утро по радио передали: «После кровопролитных боев наши войска оставили город Истру». Васильева вспоминала об этом эпизоде как о судьбоносном: если бы она оказалась там, то могла бы пострадать или попасть в плен. Кроме того, артист Блюменталь-Тамарин (по отцу немец) стал сотрудничать с немцами, выступать по радио, иногда даже ему поручали подделывать голос Сталина. Так что если имя Веры оказалось бы более тесно связано с артистом, биография юной поклонницы могла сложиться иначе.

Несмотря на войну, Васильева в 1943 году поступила в театральное училище при Театре Революции, где многие преподаватели были представителями выжившей аристократии или интеллигенции. На третьем курсе ей сказочно повезло.

Я (не) люблю тебя так

Веру присмотрели ассистентки Ивана Пырьева, искавшие исполнительницу на роль в его первом цветном фильме (в СССР это была третья картина в цвете) «Сказание о земле Сибирской». «Мне нужна здоровущая, упитанная девка, кровь с молоком!» – требовал режиссер. Девушка Васильева, строго говоря, не была упитанной, но у нее было круглое добродушное лицо и выдающиеся алые щеки. Когда ее пригласили на пробы, старшие сестры нарядили Веру как «настоящую артистку»: завили волосы, ярко накрасили, одна сестра дала туфли на каблуках, другая – платье с утянутой талией. К счастью, Пырьев под «камуфляжем» смог разглядеть нужную ему фактуру; он приказал Веру расчесать, умыть, переодеть в просторный деревенский сарафан.

Режиссер, по воспоминаниям актрисы, подошел к ней «как к предмету» и сунул в декольте два простых чулка. Пырьев остался доволен: «Теперь хорошо, а то не поймешь: лицо толстое, сама тощая». Чулки, для того чтобы создать эффект пышной груди, продолжали подкладывать Вере на протяжении всех съемок. Так появилась ее героиня – радостная, в меру пышная сибирячка Настя.

Фильм финансировался с размахом; в эти годы решения о съемках того или иного сюжета принимались на уровне ЦК партии, было решено не догонять Голливуд по количеству картин (в СССР выпускали всего 3–4 в год), но подавить идеологического соперника масштабом фильмов. Сибирь снимали в Звенигороде и Тарусе, а вот Москву и сцены в концертном зале – аж в Чехословакии! Пырьеву каким-то образом удалось обосновать необходимость творческой командировки всех участников киногруппы фильма про Сибирь (!) на чешскую киностудию «Баррандов».

Возможно, это был способ опробовать новую «социалистическую» собственность, крупнейшую киностудию Европы. По воспоминаниям актера Владимира Зельдина (он играл в фильме красивого, но «внутренне гнилого» музыканта), суточные составляли 550 крон, при том что пара хорошей обуви стоила около 150 крон. Кроме того, артисты смогли посмотреть красивейший город, столицу Чехословакии, пожить в уютной гостинице.

Верочка Васильева провела в Праге три месяца, как и вся команда, ежедневно получая суточные, хотя у нее было всего три съемочных дня! Это была хорошая возможность присмотреться к красивым платьям, пальто, обуви для себя и сестер. Она вернулась с тремя чемоданами одежды.

После выхода на экраны «Сказания о земле Сибирской» картину крутили в кинотеатрах весь 1948 год в СССР, права на показ купили больше 80 стран. В жизни Васильевой изменилось все. Она получила Сталинскую премию («Где вы нашли эту прелесть?» – восхитился вождь). Вера увлеклась своим партнером по фильму, 25-летним Владимиром Дружниковым. Свадьба не случилась; то ли сам молодой человек, то ли его мать сочли характер Веры «слишком робким», а звезде экрана и потенциальному жениху, по общему мнению, нужна была «твердая рука», способная уберечь популярного актера от пьянства и других соблазнов.

Васильева переживала, но недолго. Приодевшись во время съемок в Чехословакии, она чувствовала себя гораздо увереннее, ее стали узнавать на улице, по окончании училища сразу приняли в Московский театр сатиры, где заняли в спектакле «Лев Гурыч Синичкин». Она играла вместе со знаменитым Владимиром Хенкиным, отношения у Веры со «стариками» театра всегда были самые трепетные.

Потом что-то застопорилось. Ее образ «невесты советского крестьянина» полюбили миллионы зрителей, однако Васильеву не снимали 7 лет. Отчасти роковую роль сыграла несовременность ее характера: Вера не ответила Пырьеву на его снисходительные ухаживания во время съемок, и мстительный режиссер (возможно) организовал бойкот юной актрисе; ему приписывают подобные поступки в отношении не только Васильевой. Но также работал диссонанс: когда ее приглашали на пробы в кино на роли цветущих селянок-колхозниц, то вдруг видели перед собой стройную актрису с изящными манерами и осанкой. В общем, с кино не складывалось. Пока Вера Васильева не встретила свою великую любовь.

В 1949 году в Театр сатиры пришел режиссер Борис Равенских, он поставил спектакль, а затем снял по нему фильм «Свадьба с приданым». На первой читке пьесы режиссер вдохновлял актеров: «Я понимаю: деревенская комедия проста, как коровье мычание… Но ничего, надо уметь доращивать, сочинять, этим и займемся». Равенских учил находить волшебство в обыденном. Он любовно нарядил Васильеву в симпатичные белые валеночки и розовое платье, заставил научиться лихо плясать, покрикивал: «Вера, ну что ты как замороженный судак!»

Актеры, занятые в спектакле, постоянно хохотали, обожали режиссера, ходили за ним по пятам и репетировали по ночам. Работа получилась исключительной: «Свадьбу с приданым» в Театре сатиры сыграли около 900 раз, спектаклю и актерам присудили Сталинскую премию, и спектакль экранизировали. Страна пела две песни из фильма: лирическую «На крылечке твоем каждый вечер вдвоем» и шутливую «Из-за вас, моя черешня, ссорюсь я с приятелем!». Жениха героини Веры Васильевой сыграл красавец Владимир Ушаков, он полюбил Веру, совсем как его персонаж, который в фильме проникновенно произносит: «Я ее больше жизни любить буду, голубушку мою!» Она же всем сердцем любила женатого режиссера Бориса Равенских.

Владимир Ушаков был хорошим человеком и завидным женихом. Он пришел в театр, отработав несколько лет в ГДР; выглядел импозантно, ездил на собственной «Победе», умел носить дорогие костюмы. «Просто голливудский красавец», – вспоминала Вера Кузьминична. Но его чувства к Вере были безответны.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.