Яков Исаевич Канявский
Трагический эксперимент
Книга 13

Всякую революцию задумывают романтики, осуществляют фанатики, а пользуются её плодами отпетые негодяи.

Томас Карлейль

Всякий раз, когда я вспоминаю о том, что Господь справедлив, я дрожу за свою страну.

Михаил Жванецкий

Народ, забывший своё прошлое, утратил своё будущее.

Сэр Уинстон Черчилль

© Канявский Яков, 2025

© Издательство «Четыре», 2025

Глава 1
Эпоха пышных похорон

Мышьяк используется как хорошо успокаивающее средство.

Из школьного сочинения

Эта эпоха началась в 1976 году и продолжалась почти 10 лет. Естественно, что члены Политбюро к тому времени были уже людьми пожилыми и начинали уходить в мир иной. Однако, по странным обстоятельствам, уходить первыми стали наиболее молодые руководители. Первым ушёл из жизни министр обороны Гречко.

Андрей Антонович Гречко родился в небольшой деревне Голодаевка Куйбышевского района Ростовской области в октябре 1903 года. Он принимал участие в Гражданской войне, вступив в ряды Красной армии в 1919 году. В 1926 году Гречко окончил кавалерийскую школу, в 1936 году Военную академию имени М. В. Фрунзе, а перед самой войной, в 1941 году, Военную академию Генштаба. В первые дни Великой Отечественной войны трудился в Генеральном штабе, но уже в июле 1941 года возглавил 34‐ю кавалерийскую дивизию, которая уже в первой половине августа того же года вступила в бой с немцами южнее столицы Украины.

В годы Великой Отечественной войны последовательно командовал дивизией, корпусом (с января 1942 года), оперативной группой войск (с марта 1942 года), армией (с апреля 1942 года). Войну Андрей Гречко заканчивал командующим 1‐й гвардейской армией, которую он принял в декабре 1943 года. После окончания войны продолжил свой путь наверх по армейской карьерной лестнице, достигнув самых вершин. В 1967 году Андрей Антонович Гречко стал министром обороны Советского Союза.

Маршал Советского Союза Андрей Антонович Гречко был спортивным и здоровым человеком. К моменту своей смерти на собственной даче маршал был совершенно здоров и вёл активный образ жизни, совершая достаточно длительные пешие прогулки. Гречко был страстным болельщиком и за компанию с Леонидом Брежневым часто посещал футбольные и хоккейные матчи. Более того, он действительно и сам занимался спортом: неплохо и с удовольствием играл в теннис и волейбол.

При этом Андрей Антонович не только поддерживал себя в хорошей физической форме, но и своих непосредственных подчинённых привлекал к регулярным занятиям физической подготовкой. В волейбол у него играли даже маршалы Советского Союза. Независимо от своих должностей они два раза в неделю рано утром встречались во Дворце тяжёлой атлетики ЦСКА, где вместе тренировались по полной программе в течение полутора часов. Сам министр обороны любил играть в волейбол вместе со всеми, демонстрируя личным примером, что с физической подготовкой не стоит расставаться, в каком бы возрасте ты ни находился. Поэтому и представляется странным, как подтянутый, крепкий, дышащий здоровьем маршал так скоропостижно ушёл из жизни в возрасте 72 лет.

Маршал Советского Союза, глава Министерства обороны страны Андрей Антонович Гречко скоропостижно скончался на своей даче 26 апреля 1976 года. Современники маршала отмечали, что в свои 72 года он мог дать фору многим молодым. Андрей Гречко продолжал активно заниматься спортом, и ничто не предвещало столь неожиданной его кончины. Во многом именно это обстоятельство стало причиной возникновения вокруг смерти маршала теории заговора. К тому же незадолго до своей смерти глава Минобороны СССР Андрей Гречко обронил фразу: «Только через мой труп», комментируя желание Леонида Ильича Брежнева стать маршалом. Через 10 дней после смерти Андрея Гречко Леонид Брежнев всё-таки стал маршалом.

По воспоминаниям Евгения Родионова, офицера «девятки» (охраны), который был прикреплён к маршалу, труп министра обороны был обнаружен ими утром 26 апреля 1976 года. Сборы на совещание уже подходили к концу, но Андрей Антонович так и не вышел к столу, хотя всегда завтракал перед началом рабочего дня. Обеспокоенный отсутствием маршала охранник попросил родственников проверить, что с ним. А так как министр обороны строго-настрого запрещал кому бы то ни было входить к нему в комнату, было решено отправить во флигель, где жил Гречко, правнучку. Она-то и нашла своего уже холодного прадеда: он будто бы заснул, сидя в кресле.

После обнаружения тела всё закрутилось: о смерти маршала сообщили куда следует, начались необходимые приготовления, в тот же день в средствах массовой информации прошла информация об уходе из жизни министра обороны страны. Кстати, проведённое позднее вскрытие показало лишь то, что маршал скончался ещё накануне, ориентировочно в 9 часов вечера. Ничего более вскрытие не показало. Казалось бы, все сторонники заговора могут отдохнуть, но если все же предположить, что Гречко по какой-то причине было решено устранить, то для этого существовало достаточное количество изощрённых способов.

Ещё с 1937 года под руководством профессора Григория Моисеевича Майрановского, а в будущем и полковника медицинской службы, в СССР уже вовсю работала токсикологическая лаборатория («Лаборатория-Х»), которая входила в Двенадцатый отдел ГУГБ НКВД СССР. За 40 лет непрерывного развития советская токсикология смогла достичь по-настоящему заоблачных вершин. К примеру, в Советском Союзе были созданы яды, которые невозможно было обнаружить никакими анализами или тестами. Такие яды не нужно было даже подсыпать в пищу или распылять их в воздухе. Имелось достаточно количество филигранных способов «передачи» таких ядов. К примеру, достаточно было просто пожать человеку руку. Перед этим предполагаемый киллер наносил яд себе на руку непосредственно прямо перед рукопожатием. После этого он обтирал руку антидотом. А вот его визави всего через 3–4 дня мог уйти из жизни: просто заснуть и больше никогда не проснуться, что примерно и произошло с Андреем Антоновичем.

Министром обороны СССР был назначен Фёдор Устинов.

Фёдор Давыдович Кулаков родился в 1918 году в маленькой деревушке под Курском. В 20 лет он окончил сельскохозяйственный техникум, после чего работал простым агрономом в Земетчинском колхозе.

В 1940 году Кулакова приняли в партию, и вскоре молодой человек оказался на посту 1‐го секретаря местного отдела ВЛКСМ. С этой должности бывший агроном Земетчинского сахарного комбината начал свой путь к вершинам партийного олимпа. Пять лет Фёдор Давыдович являлся председателем Пензенского облисполкома. После смерти Сталина Кулаков получил портфель министра хлебопродуктов, однако он чем-то насолил Хрущёву, и тот понизил его до секретаря Ставропольского крайкома.

За это Фёдор Давыдович ему жестоко отомстил. Когда Брежнев готовил заговор против Хрущёва, пензенец активно оказывал ему всяческую помощь. Благодарный Леонид Ильич взял Кулакова в политбюро на должность секретаря по сельскому хозяйству. Кулаков считался преемником Брежнева, а западная пресса регулярно размещала его портреты на обложках журналов.

Секретарь ЦК КПСС Фёдор Давыдович Кулаков скончался 17.07.1978 года. Считается, что Фёдор Кулаков умер от проблем с сердцем, у него случился инфаркт. Хотя есть версии, что он совершил самоубийство или к его смерти причастен Андропов. Якобы Кулаков встал на пути Юрия Владимировича.

В долгосрочной перспективе претендентов на место стареющего Брежнева было несколько: Щербицкий (его считали протеже самого Леонида Ильича), Гришин, Романов, Подгорный. Втайне об этом, может быть, мечтали и другие.

Романова в результате подковёрных интриг более возрастные партийные соратники, опасавшиеся возможной чистки состава Политбюро с целью его омоложения, предпочли «снять с дистанции» к креслу, запустив по стране дискредитирующий нелепый слух о роскошной свадьбе дочери в Таврическом дворце на царских сервизах из Эрмитажа. Этого было достаточно, чтобы поставить крест на его политических амбициях.

Николай Подгорный родился 5 (18 по новому стилю) февраля 1903 года в селе Карловка Полтавской губернии. В 1921–1923 годах – секретарь райкома комсомола. В 1923–1926 годах учился на рабфаке Киевского политехнического института. В 1931 году окончил Киевский технологический институт пищевой промышленности. Далее работал на предприятиях сахарной промышленности. Подгорный был направлен в глубинку рядовым инженером на сахарный завод в Андрушевке. Там его семья пережила охвативший Украину голод. В 1938–1940 и 1944–1946 годах – заместитель Наркома пищевой промышленности УССР. В 1940–1942 годах – заместитель Наркома пищевой промышленности СССР. Знавшие его отдавали должное деловым качествам. Николай Подгорный был прагматиком. Позже он любил рассказывать историю о бабке, которую председатель сельсовета пришёл подписывать на очередной госзайм. Председатель говорит, что бабке дала советская власть, а та отвечает: «Ты не агитировай, а формулировай, скильки треба». И от подчинённых он требовал не агитировать, а формулировать. В 1942–1944 годах – директор Московского технологического института пищевой промышленности. В 1946–1950 годах – постоянный представитель Совета Министров УССР при Совете Министров СССР. В 1950–1953 годах – первый секретарь Харьковского обкома КП Украины. В 1952–1956 годах – член Центральной ревизионной комиссии КПСС. В 1953–1957 – второй секретарь, в 1957–1963 – первый секретарь ЦК КП Украины. С 21 июня 1963 года по 6 декабря 1965 года – секретарь ЦК КПСС, занимался лёгкой промышленностью. Подгорный принял самое активное участие в подготовке смещения Н. С. Хрущёва. Так, Микоян писал, что именно Подгорный убедил Хрущёва, что никакого заговора нет и что «дорогой Никита Сергеевич» может спокойно лететь на отдых в Пицунду. После смещения Хрущёва в 1964 году он был членом правящего триумвирата Брежнев – Косыгин – Подгорный. С 9 декабря 1965 года по 16 июня 1977 года – Председатель Президиума Верховного Совета СССР (избран VII сессией Верховного Совета СССР VI созыва).

В проекте новой Конституции, принятие которой намечалось на 1977 год, появилась знаменитая статья 6 о руководящей роли партии. Это подразумевало совмещение постов генсека и председателя Президиума Верховного совета. Подгорный, все понимая, возражал, настаивал на внесении изменений в проект. И этим только ускорил свою отставку, которая случилась летом 1977 года. По словам Подгорного, его сместили с должности в преддверии XXV съезда партии. Якобы ближний круг сторонников Л. И. Брежнева опасался, что, воспользовавшись ухудшением его здоровья, Подгорный может выступить с претензией на пост лидера партии. Подгорный говорил: «Лёня рядом, все хорошо, вдруг выступает из Донецка секретарь обкома Качура и вносит предложение совместить посты генсека и председателя Президиума Верховного Совета. Я обалдел. Спрашиваю: “Лёня, что это такое?” Он говорит: “Сам не пойму, но, видать, народ хочет так, народ”». С 16 июня 1977 года – персональный пенсионер союзного значения. Отправленный на пенсию Н. В. Подгорный попытался хотя бы по телефону связаться с Л. И. Брежневым, но ему отказали: «У Леонида Ильича нет вопросов к Николаю Викторовичу».

После этого все чаще стали упоминать Кулакова как возможного будущего кандидата на роль главы партии и страны. К этому времени он уже прошёл все ступени обязательной длинной карьерной лестницы и был сложившимся государственным деятелем и партийным работником.

После того как Хрущёва отправили на пенсию и освободились от его главных ставленников, Кулаков перебирается в столицу и быстро входит в ближний круг Брежнева, становясь секретарём ЦК по сельскому хозяйству и членом Политбюро. Многие считали эту должность провальной, но Кулаков успешно с ней справлялся.

Он принадлежал к узкому кругу высших руководителей партии и государства, кто по праздникам приезжал к генсеку на дачу. Таких было немного – Устинов, Громыко, Андропов, Черненко, Тихонов, Кириленко.

По словам хорошо его знавших соратников, Кулаков не был равнодушным человеком, цинично наблюдавшим за бедственным положением сельского хозяйства. Ему было больно видеть, как деревня погибает, зарастает лесом, люди разбегаются. Он был за экономические реформы и прямо говорил об их необходимости: «Многое не работает! Я не против колхозов, но там, где они не работают, зачем они нужны? Только ради идеологии?»

Вера в коммунистические идеи не препятствовала пониманию того, что в существующих условиях крестьянство не может эффективно развиваться и кормить страну. А потому предлагал массово раздавать участки земли горожанам под дачи и ведение собственного хозяйства, внедрять фермерство (!) в Советском Союзе, освободив фермеров от налогов в первые два года.

Видимо, слишком вольные мысли об устройстве советской деревни вкупе с лидерскими партийными перспективами (о тех уже вовсю вещали зарубежные радиоголоса) пугали кое-кого в Политбюро. И к концу семидесятых над Кулаковым стали сгущаться тучи.

В июле 1978 года должен был состояться пленум ЦК по вопросам сельского хозяйства. Между тем делать доклад на пленуме поручили не ему, а председателю Совмина Косыгину. Его даже не включили в состав редакционной комиссии по подготовке текста доклада. В итоге Кулакова раскритиковали за неудовлетворительное положение дел в аграрной отрасли. Разумеется, со всеми вытекающими последствиями. Если мартовский Пленум 1965 года был для него восходом, то июльский 1978 года стал закатом…

На следующий день, 5 июля 1978 года, Кулаков с супругой Евдокией отметили на даче сорокалетие своей свадьбы. По свидетельствам всех очевидцев, он был бодр и весел. Таким же он был и вечером 16 июля, после которого заснул и больше не проснулся. Утверждают, что в роковую ночь они с женой крупно поссорились и он в расстройстве ещё «добавил». Сердце не выдержало двойной нагрузки…

Пётр Миронович Машеров родился 13 февраля 1918 года в деревне Ширки Сенненского района Витебской области в бедной крестьянской семье.

После окончания Витебского педагогического института в 1939 году работал учителем физики и математики Россонской средней школы. В Россонах Петра Машерова свела судьба с Полиной Галановой, которая стала его женой. Член КПСС с 1943 года.

С первых дней Великой Отечественной войны Пётр Миронович стал одним из организаторов партизанского движения и коммунистического подполья Белоруссии. Он был командиром партизанского отряда имени Щорса, комиссаром партизанской бригады имени Рокоссовского и в 1943 году возглавил Вилейский подпольный обком комсомола. Принимая участие в боях с немецко-фашистскими захватчиками, Пётр Миронович проявил незаурядные организаторские способности, отвагу и героизм. Был дважды ранен.

После освобождения Белоруссии Пётр Миронович – на руководящей комсомольской и партийной работе. Был первым секретарём Молодечненского обкома комсомола, а затем первым секретарём Центрального комитета ЛКСМ Белоруссии. В 1954 году Пётр Миронович избирался вторым секретарём Минского областного комитета партии, а через год – первым секретарём Брестского обкома Компартии Белоруссии.

Присущие Петру Мироновичу Машерову замечательные качества талантливого руководителя и организатора, обладавшего высокой эрудицией, с особой силой проявились в период его деятельности в Центральном Комитете Компартии Белоруссии, где он плодотворно работал с 1959 года на посту секретаря, второго секретаря, а с 1965 года – первого секретаря ЦК Компартии Белоруссии.

На XXII съезде КПСС Пётр Миронович избирался кандидатом в члены ЦК КПСС, на XXIII, XXIV и XXV съездах Коммунистической партии – членом ЦК КПСС. С апреля 1966 года – кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС.

Пётр Миронович Машеров являлся депутатом Верховного Совета СССР и Верховного Совета Белорусской ССР ряда созывов, с 1966 года был членом Президиума Верховного Совета СССР.

За большие заслуги перед Коммунистической партией и Советским государством Петру Мироновичу Машерову были присвоены высокие звания Героя Советского Союза и Героя Социалистического Труда. Он награждён семью орденами Ленина и многими медалями.

Большое внимание Пётр Миронович уделял развитию науки и образования, много интересовался деятельностью Академии наук БССР. Любил балет и театральные спектакли, часто посещал постановки. Среди других его увлечений были чтение, баня, катание на водных лыжах, просмотр спортивных соревнований. Часто и с удовольствием посещал Беловежскую пущу. Много путешествовал по районам Белоруссии.

Пётр Миронович обладал большим обаянием, интеллигентностью, простотой в общении, умением находить подход к каждому собеседнику. Он был человеком дела. Умел слушать. Говорить. Никогда не унижал. Очень обаятельный.

Что же произошло 4 октября 1980 года на автодороге Минск – Москва в районе Смолевичей? Ответа до сих пор нет. Одни убеждены, что это было убийство, попытка убрать молодого перспективного конкурента на высшие союзные посты. Вторые настаивают: это была трагическая случайность.

В тот день Машеров ехал с инспекцией в поля – смотреть, как идёт уборочная. Следствие потом установило, что «Чайка» Машерова столкнулась с грузовиком с картошкой. Грузовик выскочил на встречную, уходя от столкновения с идущим впереди МАЗом. Водитель МАЗа заметил кортеж и притормозил. Так точно рассчитать время и выстроить на нужные позиции всех участников этого ДТП невозможно, убеждён бывший милицейский начальник Чергинец. Однако многие в Беларуси были и остаются сторонниками версии, что та авария не была случайностью. В этом убеждены и родные Машерова.

Зять П. М. Машерова Владимир Петров рассказывал:

«В это же время из Москвы в Минск принимать дела у охранников ехала машина с сотрудниками девятого управления КГБ. Потому что на следующей неделе Пётр Миронович фактически становился на место Косыгина, должен был вступить в должность председателя Совета Министров. И с понедельника, соответственно, должна была работать совершенно другая система охраны, и достать его было бы невозможно. Так вот, они ехали и как раз попали на эту аварию. Это они остановили кран и растащили загоревшиеся машины. Если бы их не было, там бы всё сгорело. На это и был расчёт. Они мне это сами потом рассказывали».

В Политбюро оставались два бессребреника, действительно переживавшие за судьбу страны: Алексей Косыгин и Юрий Андропов.

21 февраля 1904 года родился Алексей Косыгин – председатель Совета Министров СССР и автор знаменитой экономической реформы. Он попал в высшие эшелоны власти в разгар сталинских репрессий, в 35 лет стал наркомом, затем был заместителем Сталина и первым замом Хрущёва. В 1964‐м Косыгин возглавил правительство СССР и руководил им рекордные 16 лет – дольше, чем кто-либо в истории. С его именем связаны масштабные преобразования в экономике, которые происходили во второй половине 1960‐х. Эксперты по-разному оценивают успех этих реформ, завершить которые не удалось из-за противодействия консерваторов в правящей верхушке. Тем не менее именно 1970‐е – и с этим никто не спорит – стали самым благоприятным для простых людей десятилетием советской эпохи. Самого Косыгина за это называли автором «истинной перестройки».

12 декабря 1979 года в Москве на заседании Политбюро ЦК КПСС принималось судьбоносное решение. Министр обороны Дмитрий Устинов, глава МИД Андрей Громыко и председатель КГБ Юрий Андропов предложили генсеку Леониду Брежневу ввести войска в Афганистан – «по просьбе руководства этой страны и с учётом обострения обстановки». Изучив письменный доклад, первое лицо СССР, а за ним и все остальные члены Политбюро согласились. Категорически против выступил только глава правительства Алексей Косыгин. Он полностью поддерживал любые другие действия, в том числе финансовые затраты, но только не вступление Советской армии на афганскую территорию.

Несмотря на давление влиятельных товарищей, Косыгин так и не подписал документ. С этого момента у него произошёл полный разрыв с Брежневым и его окружением, что привело к тотальной изоляции премьера. Ровно через год его не станет.

«Косыгин был тысячу раз прав, когда удерживал Политбюро от этого тяжёлого решения, – размышлял в своих мемуарах маршал Валентин Варенников. – А главное – он обращал внимание всех руководителей СССР на то, что нас ожидает в перспективе, если введём войска в Афганистан. Как ни печально, но все развивалось именно так, как он предсказывал и от чего он всячески нас оберегал, и в первую очередь, от коварных действий США».

В 1976 году Косыгин пережил инсульт, а в октябре 1979 и в августе 1980 года – повторные инфаркты миокарда. Умер в больнице 18 декабря 1980 года после внезапной остановки сердца. О кончине «видного деятеля Коммунистической партии и Советского государства» официальная советская пресса сообщила только через три дня. Прощание прошло в Центральном доме Советской армии. После кремации тела Алексея Косыгина в ночь на 23 декабря, днём после траурного митинга на Красной площади в Москве состоялись похороны; урну с прахом в Кремлёвской стене установил Н. А. Тихонов, ранее сменивший Косыгина на посту председателя Совета Министров СССР.

Андропов понимал, что все усилия Косыгина по проведению реформ невозможно осуществить, пока в Политбюро сидят кремлёвские старцы, которые ничего не хотят менять.

Вдруг скончался Семён Кузьмич Цвигун (28 сентября 1917–19 января 1982) – советский государственный деятель, первый заместитель председателя КГБ СССР (1967–1982). Курировал второе (контрразведка), третье (военная контрразведка), пятое (борьба с идеологическими диверсиями) управления КГБ СССР и Главное управление Пограничных войск КГБ СССР. Генерал армии (1978). Герой Социалистического Труда (1977). Член ВКП(б) с 1940 года, член ЦК КПСС (1981 год). Депутат Верховного Совета СССР 7‐го, 8‐го, 9‐го и 10‐го созывов. Выступал как литератор и сценарист.

В 1937 году окончил исторический факультет Одесского педагогического института. В 1937–1939 гг. учитель, директор средней школы в Одесской области. С осени 1939 года в органах НКВД.

Согласно официальным сведениям, участник Великой Отечественной войны на Юго-Западном, Южном, Северо-Кавказском, Сталинградском, Донском, Западном фронтах. По собственным словам, воевал в партизанских отрядах.

10 января 1943 года в ходе Ростовской наступательной операции в станице Богоявленской Николаевского района Ростовской области в момент прорыва танков и автоматчиков противника 1271‐й стрелковый полк 387‐й стрелковой дивизии, к которому был прикреплён старший оперуполномоченный особого отдела дивизии младший лейтенант госбезопасности Цвигун, без команды начал отступать. C. Цвигун взял в свои руки инициативу руководства боем и получил за это орден Красной Звезды.

В наградном листе также указано, что С. К. Цвигун по состоянию на 30 марта 1943 года участвовал в боях за оборону Одессы, Севастополя, в боях на Халхин-Голе, Донском фронте.

С 1946 года в МГБ Молдавской ССР. В 1951–1953 – заместитель главы МГБ Молдавии. В 1953–1955 – заместитель главы МВД, заместитель председателя КГБ Молдавии. В 1955–1957 годы – первый заместитель председателя КГБ Таджикской ССР. В 1957–1963 годы – председатель КГБ Таджикской ССР. В 1963–1967 – председатель КГБ Азербайджанской ССР.

23 мая 1967 года назначен заместителем председателя КГБ СССР. С ноября 1967 года – первый заместитель председателя КГБ СССР. 13 декабря 1978 года присвоено воинское звание генерал армии.

С 1971 года – кандидат в члены ЦК КПСС. С 1981 года – член ЦК КПСС.

Цвигун, так же как К. У. Черненко и С. П. Трапезников, работал в Молдавской ССР одновременно с Брежневым. Именно этим обстоятельством объясняют его назначение на высокий пост в руководстве КГБ СССР с приходом Брежнева на должность Генерального секретаря ЦК КПСС.

Согласно официальной версии, в конце жизни Семён Цвигун тяжело болел раком лёгких. 19 января 1982 года он покончил жизнь самоубийством.

Версию о том, что перед смертью Цвигун болел раком, опровергал его лечащий врач – академик Михаил Израилевич Перельман. В 1971 году именно Перельман оперировал Цвигуна по поводу рака лёгкого и подтвердил полное восстановление своего пациента, а спустя десять лет – в декабре 1981 года (за три недели до смерти Цвигуна) участвовал в консилиуме врачей и засвидетельствовал отсутствие у Цвигуна рецидива рака и других опухолей. Об этом Перельман сначала заявил в документальном фильме «Генерал Цвигун. Последний выстрел», а позже написал в своей книге «Гражданин Доктор».

Семья С. К. Цвигуна после его кончины получила на руки свидетельство о смерти, где в графе «Причина» значилась «Острая сердечная недостаточность».

Цвигун похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище…

Одним из ключевых лиц в политике СССР второй половины XX века был Михаил Суслов. Он родился 21 ноября 1902 года в бедной крестьянской семье, после войны вознёсся на вершину власти, а при Леониде Брежневе стал главным идеологом КПСС и вторым человеком в партийной иерархии. Суслов прославился как исключительный аскет и педант, совершенно равнодушный к материальным благам. Товарищи по партии подшучивали над ним за глаза из-за того, что он годами ходил в одном и том же плаще и панически боялся простудиться. В то же время Суслова очень боялись и предпочитали не вступать с ним в спор. Он не стремился занять кресло генсека, довольствуясь неофициальной должностью второго секретаря – поэтому, возможно, и входил в правящую верхушку на протяжении стольких лет. Этот загадочный серый кардинал 17 последних лет своей жизни отвечал в партии за идеологию, образование и культуру.

В 1981 году кто-то из подхалимов в Академии наук СССР предложил избрать в академики Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева. Идея обеспокоила учёных мужей: сам Леонид Ильич, конечно, едва ли откажется от такого, но как воспримет инициативу советское общество? Чтобы не нести груз ответственности в одиночку, президент АН СССР Анатолий Александров решил посоветоваться с «лидером номер два» Михаилом Сусловым. Прихватил на встречу и вице-президента Петра Федосеева, отвечавшего за общественные науки.

Академики поставили вопрос о выборе в академики Брежнева и Суслова. Их миссия окончилась полным провалом: как вспоминал помощник главного советского идеолога Степан Гаврилов, отказ был «однозначным, достаточно резким и окончательным» по обеим кандидатурам. В качестве аргумента хозяин кабинета напомнил опешившим светилам решение ЦК КПСС о невозможности руководителям, занимавшим на момент выборов высокие посты в партии или органах государственного управления, баллотироваться для избрания в Академию наук СССР. Донельзя смущённые, академики ушли восвояси, а четырежды Герой Советского Союза Брежнев так и не стал академиком.

Становление выходца из поволжских крестьян Суслова пришлось на первые годы советской власти. В начале 1920‐х он окончил рабфак, поступил в Московский институт народного хозяйства (МИНХ) имени Карла Маркса (ныне РЭУ имени Г. В. Плеханова), затем преподавал политэкономию. В начале 1930‐х начал работу в ВКП(б), где после чисток как раз освободилось много мест.

Как утверждал учёный в области информатики Леонид Сумароков, зять Суслова, в 1937‐м его тесть чудом избежал репрессий. Суслов тогда только-только возглавил один из отделов Ростовского обкома ВКП(б), и его обвинили в содействии проникновению враждебных элементов во власть. По словам Сумарокова, Суслов редко откровенничал на такие темы в семье, но о ростовском случае рассказал. Когда дело приняло слишком серьёзный для него оборот, на выручку якобы пришёл Сталин. По крайней мере, так он говорил Сумарокову.

Но то, что Суслов начал свою большую партийную карьеру ещё при Сталине, – это факт. В 1947 году он стал секретарём ЦК и затем ровно 35 лет возглавлял всю партийно-пропагандистскую работу.

В зависимости от ситуации его называли секретным наследником Сталина, догматиком, верховным жрецом марксизма. Есть мнение, что прозвище «серый кардинал» придумали противники Суслова, желая подчеркнуть его «серость» на фоне ярких Сталина, Лаврентия Берии и Никиты Хрущёва.

Тем не менее Жорес Медведев, анализируя значение и ранг Суслова среди других членов Политбюро, отводил ему особое место. На взгляд публициста, «лидер номер два» был воплощением существовавшей идеологии построения и развития социалистического общества и его места в мировой системе. По мнению главного редактора журнала «Коммунист» в 1976–1986 годах Ричарда Косолапова, Суслова по сравнению с коллегами по Политбюро отличали ум, лаконичность, жёсткость, начитанность и интеллигентность. В то же время академик Георгий Арбатов считал, что уровень Суслова «не превышал уровня доцента».

«В партаппарате Суслова считали самым марксистски подготовленным человеком, – подмечал секретарь ЦК КПСС академик Борис Пономарёв. – К тому же за ним не числилось таких грехов, как у других, ни в 1930‐е, ни в более поздние годы. Он не занимался ни сельским хозяйством, в котором постоянно случались неурядицы, ни хрущёвскими реформами экономики. А вредило ему то, что он никогда не выступал против подобных мероприятий».

В 1944 году Сталин назначил Суслова председателем Бюро ЦК ВКП(б) по Литве, куда после немецкой оккупации вновь пришла советская власть. Ему предстояло бороться с «лесными братьями» и выстраивать общественную жизнь в соответствии с советскими правилами.

После ареста Берии в 1953 году выяснилось, что Суслов фигурировал в его расстрельных списках под первым номером. По воспоминаниям зятя Суслова Сумарокова, на одном из застолий у Сталина между Берией и Сусловым произошёл конфликт. Берия якобы ради шутки задумал сделать Суслову мелкую пакость, на что тот пригрозил вылить на него тарелку с борщом.

Суслова называли ярым сталинистом. При этом после выноса тела Сталина из мавзолея в 1961‐м он не спешил решить вопрос с установкой памятника на могиле у Кремлёвской стены. Дело в итоге растянулось до 1970 года.

«Оказалось, что памятник заказало управление охраны, а вопрос об установке застрял в ЦК у Суслова, – вспоминал в 2000 году управляющий делами Совета Министров СССР в 1964–1989 годах Михаил Смиртюков. – Он консерватором был ярым. Нет на могиле памятника, никто не ропщет – пусть все так дальше и остаётся. Он переставал быть консерватором, только когда речь шла о нём самом».

Бюст Сталина работы скульптора Николая Томского появился на могиле лишь после доклада Смиртюкова председателю Совмина Алексею Косыгину.

Суслов имел собственный взгляд на то, как должна выглядеть Красная площадь. Он говорил на Политбюро, что «негоже держать рядом с Мавзолеем торжище», и мечтал преобразовать ГУМ в выставочный зал. Если верить Смиртюкову, Суслов пытался добиться своего, пока Брежнев был в отпуске, однако генсеку доложили о намерениях второго секретаря – и он решил всё-таки напомнить, кто в стране самый главный. И все осталось по-старому.

Брежнев шутил, что в жизни Суслов боится только сквозняков. В отличие от многих других руководителей брежневской эпохи, он был совершенно равнодушен к охоте. Поговаривали, что такое же отношение сложилось у него к всевозможным почестям и наградам, а тем более к личному обогащению. Суслова интересовали не роскошь и богатство, а мировоззрение общества. В последние 17 лет своей жизни он считался главным идеологом КПСС.

Как и другие «кремлёвские старцы» (Юрий Андропов и Андрей Громыко), Суслов весьма благосклонно относился к Михаилу Горбачёву. Считается, что именно он способствовал выдвижению первого секретаря Ставропольского крайкома в Политбюро. Впрочем, Горбачёв утверждал, что сначала Суслов выступил против его введения в Политбюро и рекомендовал своего протеже кандидатом в члены руководящего органа партии – иначе могли обидеться товарищи с большим стажем работы. Когда Горбачёв в 1978 году переехал в Москву, Суслов встречался с ним, гулял и общался.

«Это была встреча ставропольцев: старожил Москвы как бы проявлял внимание к молодому, прибывшему из тех мест коллеге», – вспоминал последний генсек.

Летом 1981 года во время отдыха на юге Суслов много работал над проектом постановления о злоупотреблениях и борьбе с коррупцией. Чуть позже вышло специальное письмо ЦК КПСС по этому вопросу, которое зачитывалось на партийных собраниях. 22 января 1982‐го Суслов должен был обсудить с Брежневым так называемое бриллиантовое дело, фигурантом которого выступала дочь генсека Галина.

Однако накануне вечером «лидер номер два» почувствовал себя плохо во время просмотра телевизионной передачи о Ленине, потерял сознание и больше уже не приходил в себя. Поскольку незадолго до этого, 19 января, неожиданно покончил с собой первый заместитель председателя КГБ Семён Цвигун, тоже собиравшийся поговорить с Брежневым о «бриллиантовом деле», многие сочли такое совпадение слишком странным.

«Ожидалось, что именно эти два человека, не боящиеся откровенно высказать своё мнение, способны дать объективную оценку событиям, и от их авторитетного мнения, к которому с уважением относился Брежнев, зависело чрезвычайно многое, – рассуждал Сумароков. – Так или иначе намеченная встреча не состоялась, а драматические события, связанные с указанными обстоятельствами, развернулись несколько позже и имели долгосрочный характер».

Член Политбюро, секретарь ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР, дважды Герой Соцтруда скончался, как писали, после непродолжительной тяжёлой болезни 25 января 1982 года в возрасте 79 лет. Его похоронили в отдельной могиле справа от Мавзолея у Кремлёвской стены – девятью годами ранее там же обрёл покой маршал Семён Будённый. А после Суслова подобной чести удостоились лишь три генсека, умершие в течение трёх следующих лет: Брежнев, Андропов и Черненко. Кстати, именно Андропов унаследовал от Суслова кресло секретаря ЦК КПСС по идеологии (второго секретаря). Он же, как выяснилось через несколько месяцев, стал преемником Брежнева.

«Смерть Суслова была очень своевременной, – заявил в 2002 году Александр Яковлев, который работал под руководством Суслова, а в 1986‐м тоже стал секретарём ЦК по идеологии. – Он очень мешал Андропову, который рвался к власти. Суслов не любил его и никогда бы не допустил избрания Андропова генеральным секретарём».

Несмотря на преклонный возраст Суслова, его кончина стала большой неожиданностью для правящей верхушки. Горбачёв подтверждал в своих мемуарах, что смерть «лидера номер два» обострила подспудную борьбу внутри политического руководства.

«Надо признать, что Михаил Андреевич, никогда не претендовавший на пост генерального секретаря и абсолютно лояльный к Брежневу, в то же время был способен возразить ему, – отмечал Горбачёв. – В составе руководства он играл стабилизирующую роль, в определённой мере нейтрализовывал противостояние различных сил и характеров. И вот его не стало. Первый вопрос – кто заменит? По сути дела, речь шла о преемнике Брежнева, о втором секретаре, который по традиции со временем становился первым, уже при жизни генсека постепенно овладевал рычагами власти, брал на себя руководство. Очевидно, кандидатом на данный пост мог стать лишь человек, приемлемый для самого Брежнева.

Существует и менее конспирологическое объяснение причин смерти Суслова: сильное волнение из-за попытки остановить антикоммунистические выступления в Польше…

В мае 1982 году на место Суслова секретарём ЦК был избран Андропов.

Юрий Владимирович Андропов родился 15 июня 1914 г. на станции Нагутская Курсавского района Ставропольского края.

Отец Юрия, Владимир Константинович Андропов – железнодорожный инженер, имел высшее образование, окончил Харьковский институт железнодорожного транспорта. Умер от сыпного тифа в 1919 г. Мать Андропова, учительница музыки Евгения Карловна Флекенштейн, дочь торговца часами и ювелирными изделиями Карла Францевича Флекенштейна.

После окончания семилетки Юрий Андропов работал на станции Моздок помощником киномеханика при железнодорожном клубе, рабочим на телеграфе. С 1931 года работал матросом речного флота на судах на Волжском пароходстве.

В 1936 году Ю. В. Андропов окончил техникум водного транспорта в городе Рыбинске Ярославской области. Был избран секретарём комсомольской организации техникума. Затем Юрия Владимировича выдвинули на должность комсорга Рыбинской судоверфи. Вскоре он уже завотделом горкома комсомола города Рыбинска, затем завотделом обкома комсомола Ярославской области. Уже в 1937 году его избрали секретарём Ярославского обкома ВЛКСМ, а на следующий год 1‐м секретарём.

В 1939 году Андропов вступил в члены ВКП(б). В 1940 году был назначен руководителем комсомола в недавно образованной Карело-Финской ССР.

В годы Великой Отечественной войны Юрий Владимирович не воевал, но проводил работу по организации партизанских отрядов, подпольных райкомов и групп.

В 1944 году утверждён вторым секретарём Петрозаводского горкома ВКП(б), а в 1947 году – вторым секретарём ЦК коммунистической партии Карелии. Окончил высшую партийную школу при ЦК КПСС, а в 1946–1951 гг. заочно учился на историко-филологическом факультете Карело-Финского государственного университета.

В 1951 году Андропов при содействии заместителя председателя Президиума Верховного совета СССР и главы Карело-Финской АССР Отто Вильгельмовича Куусинена переводится в Москву в аппарат ЦК партии. В ЦК он первое время работает инспектором. В качестве инспектора ЦК наблюдал за работой партийных организаций прибалтийских республик. Затем работал заведующим подотделом Отдела партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК КПСС.

В мае 1953 года Андропов по предложению В. М. Молотова переходит в МИД СССР.

С 1954 по 1957 годы – он чрезвычайный и полномочный посол СССР в Венгерской Народной Республике. Именно Юрий Андропов в 1956 году настаивал на вводе советских войск в Венгрию и сыграл активную роль в подавлении восстания против коммунистического режима в Венгрии.

В 1957 году Юрий Владимирович выдвинут на должность заведующего отделом ЦК КПСС. С 1962 по 1967 год – секретарь ЦК коммунистической партии СССР. С мая 1967 года он председатель самой закрытой и самой могущественной организации – Комитета государственной безопасности (КГБ) СССР.

Юрий Андропов был сторонником самых решительных мер по отношению к тем странам социалистического лагеря, которые стремились проводить независимую политику.

При нём продолжали проводиться тайные операции по передаче крупных валютных сумм иностранным коммунистическим партиям и общественным объединениям, которые поддерживали СССР.

За 15 лет его руководства органы госбезопасности значительно расширили свой контроль над всеми сферами жизни государства и общества. При Юрии Андропове проводились судебные процессы над правозащитниками, использовались различные методы подавления инакомыслия, и часто практиковались различные формы внесудебного преследования (принудительное лечение в психиатрических больницах). Инакомыслящие высылались и лишались гражданства (в историческом парке «Россия – моя история» приведены подробно рассказано о таких случаях: писатель А. И. Солженицын, академик А. Д. Сахаров).

В августе 1968 года он оказал влияние на принятие решения о вводе войск стран Варшавского договора в Чехословакию. В 1976 году ему присвоено звание генерал армии. В конце 1979 году Андропов поддержал предложение о вторжении советских войск в Афганистан. Известно, что в 1980 году он настаивал на проведении военной акции в Польше, но Брежнев был не согласен.

Приход Андропова в КГБ совпал по времени с репрессиями власти против диссидентов. Эти явления начались с первых демонстраций на Пушкинской площади 5 декабря 1965 года, затем процесс Даниэля и Синявского – это начало 66‐го года, но в основном это 68‐й год и до конца этого периода. Об этих событиях можно узнать из книги «КГБ против Сахарова, или Объект наблюдения», по воспоминаниям Сахарова, по истории движения диссидентства, по многочисленным книгам истории Сахарова.

Примером гонения на инакомыслящих может служить и биография Александра Зиновьева. Александр Александрович Зиновьев (1922–2006) родился в простой крестьянской семье. В 1939 году с отличием окончил школу и поступил в Московский институт философии, литературы и истории, из которого за критические суждения, по доносу, был исключён. В 1940 году пошёл добровольцем в Красную армию. Участвовал в Великой Отечественной войне как кавалерист, танкист, а затем боевой лётчик. Совершил 31 боевой вылет, был награждён орденом Красной Звезды и другими орденами и медалями.

В 1946 году Зиновьев поступил на факультет философии МГУ, который окончил с отличием и остался в аспирантуре. Стал одним из основателей Московского логического кружка. В 1954 году защитил кандидатскую диссертацию на тему логики книги «Капитал» Карла Маркса. В 1955 году стал научным сотрудником Института философии Академии наук СССР. В 1960 году защитил докторскую диссертацию и вскоре получил звание профессора и должность заведующего кафедрой логики МГУ.

Был снят с должности завкафедрой за отказ увольнять двух преподавателей, а затем лишён и профессуры. После этого стал писать публицистические произведения и пересылать их на Запад. В 1976 году из них была составлена книга «Зияющие высоты», изданная в Швейцарии. Она в ненаучной, юмористичной форме описывала общественную жизнь в Советском Союзе. Эта книга Зиновьева была признана антисоветской, и его лишили всех научных званий, военных наград и выгнали с работы.

Под давлением КГБ Зиновьев вынужден был эмигрировать из СССР: был лишён советского гражданства и с 1978 по июнь 1999 года жил в Мюнхене, занимаясь научным и литературным трудом. В 1999 году философ вернулся в Россию, читал курс лекций на философском факультете МГУ им. М. В. Ломоносова, а его творческое наследие до конца так и не изучено.

О преобразовании страны думал и сам Андропов. Так называют сегодня андроповский «Мобилизационный проект», неизвестно, реально ли существовавший документ. В общем виде под таким названием подразумевают план Андропова, направленный на мобилизацию всех усилий советского общества, политического руководства страны для того, чтобы создать новую эффективную систему экономики.

Реально он руководил страной с середины 1970‐х годов. Брежнев в 1974 году пережил серьёзные проблемы со здоровьем. Фактически от его лица страной руководила «тройка». Помимо Андропова, в неё входили также старейшие члены Политбюро Андрей Громыко и Дмитрий Устинов – министры иностранных дел и обороны.

Андрей Андреевич Громыко родился 5 (18) июля 1909 г. в деревне Старые Громыки Гомельского уезда Могилёвской губернии в крестьянской семье.

После окончания профессионально-технической школы в Гомеле и Староборисовского сельскохозяйственного техникума Громыко поступил в Минский экономический институт.

На втором курсе института Андрей Андреевич начал самостоятельную работу – сначала в качестве учителя, а затем директора сельской школы недалеко от Минска. Незадолго до окончания института его вызвали в Минск и предложили продолжить образование в аспирантуре, готовившей экономистов широкого профиля. В конце 1934 г. из аспирантуры в Минске он был переведён в Москву.

В 1936 г. Громыко защитил кандидатскую диссертацию по сельскому хозяйству США и был направлен на работу в Институт экономики АН СССР в качестве старшего научного сотрудника. Во время учёбы в аспирантуре и в процессе работы над диссертацией он серьёзно изучал английский язык.

В 1939 г. Андрей Громыко был назначен заведующим отделом США в Наркомате иностранных дел и в том же году переведён на работу в посольство СССР в Вашингтоне. В 1943 г. в возрасте 34 лет Андрей Андреевич стал послом СССР в США и принимал участие в подготовке и проведении конференций в Ялте, Потсдаме, Думбартон-Оксе и Сан-Франциско.

В 1946 г. Громыко стал первым советским представителем в Совете Безопасности ООН. Он занимал этот пост до 1948 г., являясь одновременно заместителем министра иностранных дел СССР.

В 1949 г. Громыко был назначен первым заместителем министра иностранных дел Советского Союза. С 1952 по 1953 г. работал послом СССР в Лондоне.

На пост министра иностранных дел СССР Андрей Андреевич Громыко был назначен в феврале 1957 г. В это время мир оказался на грани военного конфликта.

Во главе с Громыко, который был сторонником мирных отношений с США, другими странами Запада, отечественная дипломатия достигла целого ряда крупных успехов. 5 августа 1963 г. был подписан Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, в космическом пространстве и под водой. 1 июля 1968 г. был заключён Договор о нераспространении ядерного оружия. В августе 1975 г. в Хельсинки был подписан Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе, который имел уже не европейский, а мировой масштаб.

Находясь на дипломатической работе в США и Англии, Громыко занимался научной работой. За книгу «Экспорт американского капитала. Из истории экспорта капитала США как орудия экономической и политической экспансии» ему была присуждена учёная степень доктора экономических наук. В 1981 г. вышла книга «Экспансия доллара», а в 1983 г. была опубликована монография «Внешняя экспансия капитала: история и современность», которая подытожила многолетнюю исследовательскую деятельность учёного и дипломата по одной из наиболее актуальных проблем политической экономии. За свои научные исследования Андрей Громыко дважды был удостоен Государственной премии СССР.

В 1973 г. Андрей Андреевич стал членом Политбюро ЦК КПСС, а в 1983 г. – первым заместителем Председателя правительства СССР.

Громыко Андропов обложил своими людьми: в 1975 году в МИДе впервые был создан отдел КГБ. А МИД при Громыко полностью прогнил. Естественно, и сам Громыко был на крючке.

Устинов Дмитрий Фёдорович родился 17 (30) октября 1908 года в городе Самаре в семье рабочего. Русский.

В 1922–1923 годах служил в Красной армии, после чего окончил профтехшколу и Ленинградский военно-механический институт. В 1927–1929 годах работал слесарем на Балахнинском бумажном комбинате, затем на фабрике в Иваново. Член ВКП(б)/КПСС с 1927 года. С 1934 года – инженер в Артиллерийском морском НИИ, начальник бюро эксплуатации и опытных работ; с 1937 года – инженер-конструктор, заместитель главного конструктора и директор ленинградского завода «Большевик».

9 июня 1941 года Д. Ф. Устинов был назначен народным комиссаром вооружения СССР. На этом посту он внёс крупный вклад в достижение победы в Великой Отечественной войне, обеспечив массовый выпуск оружия, успешное освоение производства новых видов вооружения.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 3 июня 1942 года за выдающиеся заслуги в деле организации производства, освоение новых видов артиллерийского и стрелкового вооружения и умелое руководство заводами Устинову Дмитрию Фёдоровичу присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот».

До 15 марта 1953 года Д. Ф. Устинов находился на посту наркома (с 1946 года – министра) вооружения СССР. С 15 марта 1953 по 14 декабря 1957 года он – министр оборонной промышленности СССР, а с 14 декабря 1957 по 13 марта 1963 года – заместитель председателя Совета министров СССР.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 17 июня 1961 года за выдающиеся заслуги в создании образцов ракетной техники и обеспечение успешного полёта советского человека в космическое пространство Устинов Дмитрий Фёдорович награждён второй золотой медалью «Серп и Молот».

С 13 марта 1963 по 26 марта 1965 года Д. Ф. Устинов – первый заместитель председателя Совета министров СССР. С 26 марта 1965 по 5 марта 1976 года – секретарь ЦК КПСС и кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС. На этом посту Д. Ф. Устинов координировал работу всех учреждений военно-промышленного комплекса.

29 апреля 1976 года Д. Ф. Устинов был назначен на пост министра обороны СССР. 30 июля 1976 года ему присвоено воинское звание «Маршал Советского Союза».

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 октября 1978 года за большие заслуги в укреплении обороны страны в годы Великой Отечественной войны и в послевоенный период и в связи с 70‐летием со дня рождения Маршалу Советского Союза Устинову Дмитрию Фёдоровичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.